
F. GAMBOA 

31 DE DICIEMBRE. - En el nuevo club de San Salva
dor, en el baile con que despiden al afio que se con. 
sume. 

No obstante que sefioras y caballeros logran con su ex
tremada cortesía hacerme pasar muy agradable velada, 
cuando á las doce de la: noche, reunidos en el buffet, se 
apuró la tradicional copa de champafia, símbolo de 
deseos que se formulan en frases cortas por nuestras di
chas reciprocas, al mirar cómo los novios se buscaban y 
los matrimonios estrechábanse las manos, y se abraza
ban los amigos, nube de tristeza invadió mi espíritu¡ 
me reconocí viajero y solitario, me hacían falta los ado
rados huéspedes de mi alma, que á esta hora, ella esta• 
ría pensando en el ausente, y él, confiado ha de dormir 
en su cuna sin saber todavía ni por qué ha nacido ni 
por qué vive ... 

Y abandoné el baile, sin abrigo ninguno porque el cá
lido clima no lo consiente, pero bien envuelto en melan• 
eolia dulcísima que me adormeció y arrulló en mi vul• 
gar cuarto de hotel, hasta el que penetraba, por la ven• 
tana abierta y poetizada con tiestos de geranios y viole• 
letas, un desmayado rayo de luna. 

1900 

1? DE ENERo. - (San Salvador. ) En.una quinta de San
ta Tecla, propiedad del adinerado· y hospitalario súbdi
to británico, Mauricio Duke, que ha ofrecido almuerzo 
patriarcal para reunirá sus hijos y á sus nietos. Los extra
fios somos pocos, de ellos el General Regalado y yo. 

Una llamarada, despedida por las cenizas de mi juven
tud: tengo el esbozo de un idilio, que dura menos que la 
fugaz llamarada. 

En la noche, gran banquete que el casino Salvadore
fio ha organizado en mi honor, con absoluta exclusión 
del elemento oficial, para que no pueda interpretarse que 
la fiesta fué aconsejada ó ayudada por miembros del Go
bierno. 

Pequeña eironeia: un intelectual salvadoreño que es
tuvo hace varios años de ministro plenipotenciario de su 
país en el mío y que en ese carácter fué invitado á uno 
de los banquetes anuales con que se obsequiaba entonces 
á nuestro mini_stro de Justicia é Instrucción Pública, don 
Joaquín Baranda, pronunció un brindis que le fué muy 
aplaudido. Algún comensal me presentó á él, explicán-
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F. GAMBOA 

dole que yo pertenecía al Cuerpo Diplomático Mexicano 
y que á principios de mi carrera había visi~ad~;stos pa~
ses de Centroamérica. A pesar de tal exphcac1on, el mi
nistro salvadoreño no me hizo gran caso, y ahora que con 
parecida brillantez á la de que hizo gala en s~ ?rindi_s de 
México le oigo brindar por mí, aquella rem1mscenc1a se 
me apa~ece con precisi6n cinematográfica y me óbliga á 
formularme esta pregunta dentro de mí mismo: ¡,Será que 
por lo mucho que me ha costado, después de vivir en tie
rras bajas, este mi ascenso á una cumbre, aunque sea tem
poral, que no padezco vértigo de las alturas y por ello me 
fijo y aprecio á hombres y cosas? ... 

Detalle benévolo: en el menú del banquete hay un plato 
«á: la Gamboai, y otro á «la Metamorfosis. i, 

2 DE ENERO. -En el Palacio Municipal, un baile de 

Mengalas. 
Llámase aquí mengalas á las muchachas del pueblo 

que trabajan. Forman verdadera categoría y son, en lo 

general agraciadas de rostro y muy airosas de cuerpo; 
' , l distinguidas á su manera en el vestir; llevan ~esn~~os os 

brazos y la garganta; tienen marcada pred1lecc1on por 
fos colores fuertes para la enagua y para el chal, que sa· 
ben terciarse con señorío, y algunas no carecen de ele-

gancia. 
Ningún salvadoreño, por elevado que se halle, des-

déñase en tratarlas con cierta igualdad afectuosa Y re
cí proca. Aunque de cuando en cuando un~ de ~Has se 
descarríe, es lo común que contraigan matnmomo legí
timo, con obreroe, y que sin dejar de pertenecer á su 
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gremio popularísimo, be olviden de las alegrías juveni
les y se transmuten en buenas madres de familia. 

Poseen otra cualidad que las hace por todo extremo 
simpáticas: son patriotas y son valientes; y en más de 
una ocasi6n, de las muchas en que se han ensangrenta
do las calles y los campos de este levantisco y batallador 
rinconcito centroamericano, se las ha visto animando á 
los hombres ( que poco necesitan de semejante estímulo), 
y se las ha visto igualmente, en lo más empeñado de .la 
refriega, cargar rifles, recoger cartuchos, curar heridos y 
endulzar agonías. 

El baile result6 animadísimo; bailamos unas cuadri
llas de honor en las que la mengala que acompañaba al 
Presidente de la República lucía en su chal los colores 
mexicanos y la mengala que á mí me toc6 en suerte, os
tentaba en el suyo los colores salvadoreños. En la cena, 
rociada con más brindis que vinos, todo se volvi6 frases 
de encomio para México y sus héroes, para su pasado, 
para su Gobierno. Y como quien no quiere la cosa, cuan
do salimos á la calle nos encontramos con que la luz del 
nuevo día salía también. 

Mientras más observo al pueblo salvadoreño, más sim
pático me resulta. Me refiero al pueblo legítimo, al de 
verdad, no al falsificado que nos sirven en sus decretos 
Y en sus discursos casi todos los gobiernos y casi todos 
los parlamentarios hispanoamericanos. 

3 DE ENERO.-Ni el General Cañas ni Vicente Acosta 
han dejado de verme un solo día. 
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El General, que es un gran madrugador, no compren
de cómo puedo quedarme en la cama basta después de 
las diez, en este clima tórrido. Y cuando entra á des
pertarme á <liarlo, lo hace regafiándome á gritos; gritos 
y regafios que me obligan á abrir los ojos quieras que 
no, sonriente y agradecido á este viejo honorable y ta• 

len toso, que al igual de una criatura, lleva el corazón en 
la mano con inmenso carifio para sus amigos, por 
mucho que intenten disimularlo sus grandes voces des• 
templadas y las palabrotas de campamento con que en• 
trevera su hablar inteligente y pintoresco. 

En la mañana de hoy, que hemos hablado s0bre Ru• 
bén Darío, mientras yo me afeitaba, por poco no me 
degüello de la risa que me provocó oírle contar la receta 
propinada al poeta para que se marchara á Chile, hace 
varios años. Debo advertir que el General Cañas es un 
idólatra de Chile, en donde estuvo de joven, y de Méxi• 

co, en donde ha estado de viejo. 
Me contó que Rubén Darío anhelab11. ir á Santiago de 

Chile, pues no consideraba que los horizontes de Centro
américa fueran bastantes para el completo desarrollo y 
perfecto lucimiento de su inteligencia. Y como los dine• 
ros de que dispusiera en aquella época estuviesen en ra• 
zón inversa de sus anhelos, consultó el problema con 
Cafiae, y se registró el siguiente diálogo: 
-( Ca1ías) ¿Por fin te vas á Chile? Y a te be dicho 

que allí está tu porvenir; que por estas tierras nuestras 
no barás letra nunca; que tu talento reclama escenario 

más amplio, etc., etc.: etc. 
- (Rubén Darío, 11iuy compungido) Pero, General, 
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¿con qué quiere usted que me vaya si no te 
ta

? , ngo una pe• 
se . 

- (Cañas) Que te mande el Gobierno 
- (Rubén Darío) Ya lo intenté pero. no l . 
- ( Cañas) Procura que la comp' an-ía de o consigot. ll • vapores e 

eve grati~, aun~ue te exijan que trabajes tu pasaje. 
- (R~ben Darw) También lo intenté ya y he obteni

do la mi~ma negativa ... ¿Cómo irme, General? . 
- ( ?a nas, después de instantes de re.ftexi6n) Pues á na

do, ¡aJo! pero vete ... 

Vicente Acosta también está hoy d D e vena. 
espués de saludarme con los aires medio h. t· d , 

1 
ipno iza-

?ª que a as veces se gasta; después de apurar dos whis-
"/ci.es dobles, ~on trágica reserva anúnciame que sabe de 
muy buena tmta que el Gobierno de El S l d h a va or, como 
me a declara~o ~uésped de la nación, no consentirá 
que yo pague m mi alojamiento. 

-:-Hay or~en-me dice bajando la voz cual si me pro
pusiera que Juntos perpetráramos algún asesinato -h 
o_rden, t~ _digo, de que en este hotel hasta dinero' te d:~ 
81 lo sohcltas. . . ( en v~z más baja todavía) creo que por 
lo pronto deberías pedir unos cinco mil pesos. . . 

A mi regreso de una tarde de campo que me ofrecieron 
en los alrededores de San Salvador, en el precioso sitio que 
se llama «Los Mexicanos,» porque dícese all1' ac 1 f . , , ampa-
ron as uerzas mvasoras del General Filísola é tro 

1 
h , encu n-

me e~ e otel con una pastorela infantil que una 
agrupacion me ha organizado. 
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. Por lo pronto interésame; chiquillos y chiquillas en 
traje de carácter cantando y bailando no del todo mal; 
pero la cosa se prolonga durante dos horas y el interés 
se esfuma para dejar el puesto al cansancio. 

4 DE ENERo.~Almuerzo íntimo con el General Rega

lado y su familia. 

Por la tarde visito, en unión de los Ministros del Ga
binete diversos edificios públicos, en cuenta el famoso 

' . Ho¡pital Rosales, aún por inaugurarse, que llama m1 aten-
ción no tanto por su distribución científico-moderna de 
pabellones aislados, habirttciones octágonas, pisos asép
ticos, etc., etc., cuanto por ser todo él fabricado de lámi-

• . 
na corn que veo por primera vez. ' . Todas las planchas que componen el enorme mmue-
ble y.sus múltiples dependencias, fueron importadas de 
Bélgica, de donde también vino un ingeniero encargado 
de armarlo. Como observara yo que en su interior no se 
experimenta ni mucho calor ni mucho frío, explicáron
me el secreto de la igualdad en la temperatura, mos
trándome que las paredes entre si tienen un hueco de 
medianas proporciones. 

Por la noche, la guarnición de la capital ofréceme una 
retreta, y el Subsecretario de Guerra encargado del Des
pacho, Coronel don Jacinto Castro, en unión de_ to~a la 
oficialidad vestida de gala, me la dedicó con el siguiente 

expresivo discurso: 
«Señor Ministro:-A nombre del Ejército Salvadore• 
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• ño, á cuya cabeza se halla hoy el señor General Rega
« lado, vengo á presentaros como al representante de la 
«:N'ación Mexicana, el homena{e sincero de su cariño y 
«admiración hacia aquel querido pueblo hermano, que 
« siempre ha tenido impulsos generosos y palabras de 
« aliento para El Salvador. -Vos, que representáis tan 
,dignamente á vuestro Gobierno y á vuestro Pueblo, re
« cibid el homenaje del soldado como prueba de la grati
« tud imperecedera que abriga en el fondo de su cora
« zón. » 

5 DE ENERO. - Despedidas y arreglo de baúles; me em
barco mañana en Acajutla, rumbo á Costa Rica. 

Iré con D. Francisco A. Reyee, nombrado Plenipoten
ciario de El Salvador en la misma Costa Rica. Entre él 
Y yo obtuvimos del General Regalado que Vicente Acoeta 
vaya como Secretario de esa Legación. 

Desde el tren especial que nos conduce á Sonsonate 
' donde sé que me han preparado gran ovación de despe-

dida, contemplo uno de los espectáculos más grandiosos 
que me haya sido dable contemplar. 

El !zaleo, el viejo volcán incansable é iracundo que 
á mi llegada tanto me sorprendió con su penacho de hu
mo denso y de color plomizo, ahora, en plena noche, aca
ba de seducirme por completo. En vez de ese penacho, 
veo intermitente y colosal columna de llamas, que por 
la fuerza y derechura con que sube, diríase que fuera á 
vengar añejos resentimientos subterráneos contra la bó
veda celeste, cuyas estrellas palpitan como amedrenta-
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das de que en efecto fuera la c6lera de Atlas á alcanzar
las y á herirlas en su alto trono . . . La llamarada se 
cansa, no sube más, y, de súbito, de un solo golpe, Be 
viene abajo y se desgaja por la abrasada cima de la moo.
taña; ya no son llamas, lo que rueda es una babiló
nica lluvia de oro, millones y millones, que antes de que 
mi fantasía y mi codicia atinen á evaluar, apáganse J 
desvanécense, con la misma rapidez y el mismo silencio 
con que se desvanecen y apagan todas las riquezas y las 
glorias todas de la vida. . . 

Llegamos á Sonsonate, que por nosotros se encuentra 

enfiestado. 
Hay comida, alocuciones, iluminaci6n, y una copa de 

champaña en el Casino, donde los francmasones me aga
sajan por haber procurado la libertad de un hermano su
yo que llevaba tiempo de encarcelado en la Penitencia
ría de San Salvador. 

6 DE ENERO.-El propio tren expreso que anoche nos 
llev6 basta Sonsonate, hoy nos dej6 en la mañana en el 
nuevo muelle metálico de Acajutla, algo distante del mue
lle en · que yo desembarqué, situado en lo que se llama 
Puerto Viejo. Declaráronme padrino del flamante brazo 
de hierro. 

Como todavía no está en servicio, el descenso á la barca 
no deja de ofrecer sus peligros, que nosotros sorteamos 
entre risas y ficticias valentías. 

Con porci6n de honores llegamos á bordo del «Mapo
cho,» sucio y descuidado inválido de la Compañía Sur-
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Americana de Vapores, y á las cuatro de la tarde, con 
mar tranquilo y hondamente azul, levamos anclas. 

8 DE ENERO. -Frente á Puntarenas, de Costa Rica, 
después de haber hecho escalas en el puerto salvadore
ño de la Libertad y en el nicaragüense de Corinto. 

A pesar de que equivocadamente anunciamos Reyes y 
yo al Gobierno de San José que llegaríamos por la vía de 
Panamá y Puerto Lim6n, circunstancias de orden priva
do ijOS obligan á desembarcar en el ardientísimo lugar de 
Puntarenas, donde las autoridades, aunque desapercibi
das á recibirnos, en cuanto saben de nuestra presencia á 
bordo, se nos muestran muy atentas y benévolas. 

Ganamos el muelle luchando con furiosos tumbos; sal
tamos á tierra, más bien dicho, nos encaramamos en ella, 
y mientras aguardamos que llegue de Esparta el tren ex
preso que ha de venir por nosotros, con una temperatu
ra digna del Congo recorremos el puerto pintoresco, que 
por lo pob~ado y espacioso es, sin disputa, el mejor de 
los puertos centroamericanos sobre el Pacífico, excep
ción hecha de Panamá que no conozco, pero incluyendo 
áCorinto, que s6lo como puerto y gracias á las muy bue
nas condiciones de su pequeña y abrigada bahía, supe
ra á Puntarenas. 

Tres cuartos de hora en camino de hierro y hétenos 
en Esparta! I ! . . . 

Esparta, ¡oh irrisi6nl resulta un poblacho, á pesar de 
su pomposo nombre y de ser cabecera de un cant6n con 
1245 habitantes. 

-153-



.f. GAMBOA 

Llegamos al obscurecer y nos instalamos en un pseu

do-hotel, tan desaseado é incómodo, con habitaciones 
tan imposiblee, que las fementidas ventas del «Quijote» 

resultan alcázares junto á esta trattoria. 
Para colmo de desventurae, nos lo encontramos ates

tado de comediantes; unos cuarenta, entre actores, actri

ces, chiqu~llos y empresario. Casi todos son españoles, 
con lo que queda dicho que hablan á gritos 6 immlen

cias. Pronto hacemos amistades y somos informados de 
que la tal compañía es ambidextra, y lo mismo se tira 
sobre «La Verdad Sospechosa,, y 1cMar sin Orillas,»'que 
sobre «Marina» y 1cMarcha de Cádiz.» 

Sin poder remediarlo, debido á mi eterna debilidad 
por la gente y las cosas de teatro, en seguida se me ha
cen simpáticos y en seguida me interesan; póngome á 
despotricar con el barítono, corpulento mocetón de bo
tas. amarillas, camiea de franela, sombrero de palma, 
barba de tres días y polvo de penosa caminata, circuns

tancias las tres que más bien préstanle aspecto de capi• 
tán de bandoleros. 

Todos van contentísimos, parece que los sueldos han 
andado al corriente y que el clima no los ha perjudica
do . .Ahora se lanzan á Nicaragua nada menos. 

Es bien curiosa la fisonomía del grupo: el empresario 
con su poquillo de despotismo; los actores y actrices
según sus jerarquías é historias particulares-mal enca· 
rados ó risueños, cuidando las solteras con verdadero 
cariño de los hijos ajenos; actuando los solterones de filó

sofos, sólo preocupados de un buen trago, de un me
diano cigarro, de una copiosa cena y de que en su cuar-
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to cuelguen una hamaca para dormir frescos; se encuen

tran rendidos, magullados, renegando de lo largo del 
camino y del homicida trote de sus caballerías. El te
nor cómico no se despega de las nalgas entram has manos. 

Después de acostar á la chiquillería, échanse sobre la 
cena con tan recio apetito, que en un tris estuvo el que 
nosotros nos quedáramos ayunos de alimento. 

Vicente Acosta, que no les ha deepegado la vüita, opi

na, y con razón, que el conjunto es un cuadro arrebata
do á páginas del «Gil Bias de Santillana. » 

Mientras los comediantes hacen la digestión sentados 

en medio de la calle, entre conversaciones tumultuosas, 
humo de cigarros y proyectos de enriquecimientos próxi
mos, nosotros despachamos nuestra colación, nos ajus
tamos las sobrecalzas de cuero, y con la esperanza de ir 

á dormir en San Mateo, caballeros en sendas mulas de 
alquiler, nos partimos entre ocho y nueve de la noche 
del pobre parador espartano. 

Es la primera vez de mi vida que en larga extensión 
cabalgo de noche. Lo encuentro delicioso; como no hay 
sol, tampoco hay calor, y á la luz de la luna hemos veni
do recorriendo anchos senderos misteriosos, hemos cru

zado dos puentes y tres arroyos, y á la una de la madru
gada hemos dado con nuestros cuerpos molidos en uno 
de los soi-disant hoteles de San Mateo. 

Porque ya funcionó el telégrafo, el Gobierno costarri
cense instruído de nuestro arribo, ha corri.do las órdenes 
necesarias para que se nos trate lo mejor posible. De ahí 

Úft¡¡,, 
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que saliera á encontrarnos hasta las goteras del pueblo 
un individuo que nos ataj6 el paso y que,-cúlpese á las 
sombras del camino,-en un principio diputamos :iior 
malhechor. Por suerte nos identificamos á tiempo mutua
mente; éramos, nosotros, los altos persona,jes que él aguar
daba, y él resultó ser mi señor jefe político del partido; nos 
resultó algo más: varón cortés, y, por añadidura, veracru-
2ano de nacimiento, arrojado hasta estas comarcas al 
cabo de algunos tumbos y de un puñado de años en' 
Panamá y Venezuela. Condújonos hasta el hotel, parti
cipó del tenteempié que en él se nos brind6 y se despi• 

dió diciéndonos·: 
-ccHasta luego,, ... 
Preocupado desde mi salida de Guatemala con la pon

zoñosa fauna diminuta de los climas intertropicales, ven
go con la obsesi6n de víboras, tarántulas, alacranes 
y demás bichos que en estos lugares fama es que se pro• 
ducen á millones; por lo cual mi miedosa curiosidad no 
resistió, y antes de que se marchara mi compatriota ve
racruzano, lo interrogué en forma, aunque echando la 

cosa á la broma: 
-¿Y qué tal de víboras, paisano? ... 
-¿Aquí? ... Muchísimas, San Mateo es famoso por 

ellas, hasta en la calle se las encuentra usted . . . A eso 
obedece que no haya yo prohibido el que los cerdos va· 
gabundeen, dicen que se las comen ... 

Y se fué, tan fresco, cual si me hubiera instruido de 
que en San Mateo aún se ataba á los perros con chori• 

zos de Extremadura. 
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Francisco A. Reyes, más que de mi pregunta, rió del 
, efecto que me causaba la respuesta, y asegur6me, con su 

tantico de filosofía, que el que víboras busca, encuentra 
víboras. 

Vicente Acosta titubeaba entre reírse á su vez de mis 
pavuras 6 quedarse serio; transigió comiéndose su cena 
y buena parte de la mía, y dando orden de que lo que de
ja se lo guarden para cuando despierte mañana ... 

¡Vaya una noche la que paso! Tumbado en un tem
bleqúeante camastro, que soporta colchón relleno de gui
jarrus, según lo que se me hincan sus duros promonto
rios cada vez que me muevo, no puedo pegar los ojos, á 
peear de mi grandísimo cansancio . . . Parece que todos 
los animales de San Mateo se propusieron darme en no
tas altas la bienvenida, y ha sido una de ladrar de pe-

os, cacarear de gallinas, cantar de gallos, mugir de bue
yes, y mayar de gatos que ni Noé en su arca los oiría 
mejores . . . En la estancia., Reyes, Vicente Acosta y 
Meneses roncaron decaforadamente . .. hubo momento 
en que me creí transportado á planeta diverso. 

9 DE ENERO. -Cuando conciliaba yo el sueño y apenas 
divisábase luz palidísima de aurora, por las rendijas del 
balcón colándose en el cuarto, llamaron á la yuerta. 

Era el Jefe Político que iba á despertarnos para que 
siguiéramos nuestro camino hasta San Jose. Salté de la 
cama y le franquee la entrada. 

-¿Pues, qué hora es? 
-Las cinco y media, paisano; por eso cuando me des-

pedí de ustedee, hace poco, les dije: ,,hasta luego)) ... 
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Y dió principio el ajetreo previo á nue;,tra partida. 

Arriba, en donde nosotros hemos pasado la noche, 

mientras nos preparaban los desayunos, lavámonos su
cesivamente en un solo barreño y nos vestimos de prisa, 

víctimas del característico afán de llegar al término de 
un largo viaje. Vicente Acosta, reclamó la porción de ce

na que había mandado guardar la víspera. 
Abajo, en el corral y en el patio, pusiéronse á asear y 

á enjaezará las bestias. El oficial ayudante que de or
den de las autoridades de Puntarenas viene acompafián

donos, no nos permitió que liquidáramos el importe del 

alojamiento. 
Con la fresca, á las seis, salimos de San Mateo en ale-

gre cabalgata; á la delantera Vicente A costa, caballero 
en un mulo poco afecto á caminar acompañ.ado, y caren• 

te de boca, de obediencia y de pelo en muchas partes de 
su cuerpo anguloso; por lo que Vicente resuelve dejarlo 

hacer lo que mejor le plazca. 
A cierta distancia se nos separó el Jefe Político, y al 

cabo de la hora y media de trote, dimos principio, á 
fuerza de espolazos, á la fatigosa ascensión de la por to
dos títulos endiantrada y tremenda Cuesta del Aguacate, 
en la que á cada paso veiamonos forzados, so pretexto de 
que las bestias respiraran, á interrumpir la marcha, pa· 
ra, en realidad, respirar y descansar nosotros. La vegeta• 

ción exuberante. 
Meneses á causa de su flacura extrema, de las polai• 

' nas que le vienen grandes y del cansancio, ha ido esti-

rándose basta lograr sobrada semejanza con el inge
nioso hidalgo manchego. Iba sin chistar palabra. y s6lo 
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reanimábase cuando de tiempo en tiempo determinába
mos dar un tiento á las cantimploras. 

En la cima de la cuesta, en un ventorro, cruzámonos 

c~n otra caravana de la que formaba parte chica guapí
sima que nos alegró la vista y el espíritu con su saludo 

y su apostura. Reyes, de puro entusiasmo, resolvió comer
se en honor de la muchacha una caña de azúcar; Vicente 
Acos_ta i~provisóle medianejo madrigal; yo, suspiré de 
adm1rac1on y de lo adolorido que me tenía mi mula• Me

neses se descubrió con respeto, y el oficial ayudan~e á 

guisa de estímulo, nos aseguró que en la ciudad de San 
José abundan las jóvenes de ese porte. 

A las diez de la mañana y con un sol que no nos me
recíamos, concluimos de transponer la cuesta; y por más 
que arreamos á nuestras cabalgaduras, no pudimos lle
gar á Atenas basta cerca del medio día. 

¡¡¡Atenas!!! ... Y cuán distante quedas del Pireo ... 
Es un villorrio, aunque infinitamente superior á Es

parta, también infinitamente inferior á lo que nol'nbre 
tan sagrado prometiera. 

- ¿Por qué habrán padecido en Costa Rica de esta ma-
nía de helenismo agudo? ... 

En el ancho y bien cuidado camino carretero que des
de la falda de la cuesta del Aguacate conduce á Atenas 

adviértese á cada kilómetro un poste metálico elegant~ 

que marca el número de aquéllos; las malas lenguas cos
tarricenses cuentan, sin embargo, que los tales no son 
~ uy verídicos y que las leguas que anuncian, en oca

sion~s son más largas y en ocasiones más cortas que las 
legítim>1.s; la gente del pueblo llámalas «leguas del ca-
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cho» en memoria de un celebérrimo cuerno de buey siem
pre lleno de wiskey, que el ingeniero que traz6 la ~uta 
apuraba cuando tenia sed; como su sed, dado su origen 

británico, era, aunque constante, muy irregular, donde 

le apretaba requería el cacho y donde vaciaba el cacho 

clavaba el poste. . 
Nos recibieron' en Atenas con espléndido almuerzo gui-

sado por negro de Jamaica, cordon bleu. de son état ! 
mfüiico de afici6n, pues al acabar de servirnos la comi

da hizo gala de sus talentos en el acorde6n regalándonos 

con- algunos aires casi intraducibles. , . 
De acuerdo con la universal costumbre en países cali

dos, de hacer la siesta, hasta después de ella no se nos • 
present6 el Jefe Político ateniense, llevándonos dos bue
nas noticias: primera, la muy atenta respuesta que el Pre
sidente D. Rafael Iglesias se había servido enviarnos por 

el saludo telegráfico que desde Puntarenas le dirigimos 

Reyes y yo: segunda, el halagüeño anuncio de que para 
conoluir el viaje, disponíamos de magníficos caballos que 

el Gobierno puso á nuestra disposici6n. 
Aupándonos mutuamente, nos enca~amamos en ellos, 

y salvo una furiosa caída que sufri6 el sirviente de Re• 

yes, no registramos más novedad en este v~aje equinorial 
principiado á las cinco de la tarde y termmado en Ala

juela á las nueve de la noche. 

En Ala.juela aguardábanos un hermano del Presi~en· 

te de la República, un edecán del mismo y las autonda• 

des locales. 
No obstante la fiebre amarilla que está devastando la 
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comarca, afectuosamente obligáronnos á aceptar cena co
piosa. 

Media hora de camino de hierro y arribamos á San Jo

sé de Costa Rica. En la estaci6n había diversas perso
nas y aun personalidades, de éstas el Subsecretario de Re
laciones Exteriores. 

Nos empacaron en un carruaje de la Presidencia, pe
ro yo estaba tan horriblemente cansado, que apenas si me 

percaté de que la ciudad prometía ser bonita. Todo 

derrengado, llegué al cclmperial Hotel,,, de aspecto agra
dable. 

No hubo descanso todavía, sino una copa más de cham-

paña, de bienvanida. ~ 

Sonambúlico, dí al fin con mis huesos en cama mu

llidísima, y en seguida, como un chiquillo, sin pensar, 
me invadi6 sueño de plomo. 

10 DE ENERO. - (San José de Costa Rica.) Mi fantás
tica impresi6n de anoche, lejos de desvanecerse, se ha 
acentuado en el curso del día de hoy. La ciudad de San 

José, dentro de su pequeñez, no s6lo es bella sino sim
pática al extremo. Tiene mucho de las ciudades nacien
tes de los Estados Unidos, con la circunstancia á su fa

vor de no haber perdido este sello español común á toda 
nuestr~ América; sello de que es moda maldecir, pero 

que á mí me subyuga. 
Y al César lo que es del César: ha sido aquí, en San 

José, donde por primera vez contemplo un tranvía eléc
trico. 
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El Subsecretario de Relaciones Exteriores, encargado 

ahora del Ministerio, es Justo A. Facio, colombiano de 
origen, con lo que dicho queda que es literato de buena 

cepa. Desde luegó, hicimos buenas migas que me pro

meto amasar hasta lograr que formen, si no buen pan, 

buena levadura siquiera. 
En unión suya fuí á saludar al Presidente de la Re

pública, D. Rafael Iglesias, quien, primafacie, paréceme 

ser el gobernante más inteligente y progresista, hoy por 
hoy de toda Centroamérica. E:1 joven, de buena cuna 
y b~ena moral, á lo que parece talentoso é ins~ruído, sin 
o.uda ninguna trabajador, y lo que más conviene en un 
gobernante, ambicioso en el buen sentido de la palabra. 

Creo no equivocarme al profetizarle que estlí. llamado á 
representar con brillantez papel principal en Costa Rica, 
su tierra y en los demás Estados centroamericanos; mi
ra lejos ; no se doblega; nutre planes vastos y amplísi
mos nada menos que edificar patrias grandes y fuertes. 

P;onto nos hemos entendido y juntos hemos combina

do un proyecto de protocolo al que habrán de adherirse 

los cinco gobiernos de estas regiones, á efecto de depo
ner antiguas ó modernas rencillas, las rivalidades pe
rennes que entre sí los distancian y los odios que, cree

ríase fueran inextinguibles. 
' Como caso que la reconcili9.ción se lleve á cabo, toda 

ella será bajo la égida de México, yo trabajo con extraor

dinario ardimiento; pues México en este caso, no s6lo no 

amenaza á ninguno de los cinco países, ni por débiles 
pretende humillarlos, ni los obliga á plegarse á exigen

cias ominosas, sino que se concreta á proponerles que 
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honradamente se abracen y se lancen de buena fe, por 
ahí, en busca de más progreso y de un poquito de dicha. 

Esta noche, diversos literatos costarricenses me 

fueron presentados en el «Club Internacional.» Sin con
tar á Máximo Soto Hall, escritor guatemalteco á quien 
conocí en su país hace unos doce años y que hoy es 
aquí Cónsul General de su tierra, llamó particular
mente mi atención un joven, Agustín Luján, hijo de 
viejo mexicano avecindado de muchos años atrás en Cos

ta Rica, en la que alguna vez ha sido Cónsul de México. 

12 DE ENERo.-Paseos incesantes por este diminuto 

paraíso centroamericano. ¡Qué aseo y qué coquetería! 
¡Cuánto no diera Guatemala-á pesar de su innegable 
mayor importancia-por lucir la fisonomía que luce esta 
ciudad sin pretensiones, en la qu~ á gusto respirase cul

tura, tranquilidad y adelanto! 

Lleváronme á la mejor librería «metropolitana,» que 
es también casa editora y que pertenece á la señora viu

da de Lines. 
Más que por mi carácter de representante de México, 

fuí muy bien recibido en ella por mi carácter de literato 
americano. Mostráronme cuatro ó cinco ejemplares que 
les quedan del ciento que tenían de mi novela ccSuprema 
Ley.>> La certidumbre de haber sido leído tan lejos de 
mi tierruca, hace que me corra yo hasta gastar algunos 

pesos, comprando revistas y libros españoles. 

He observado con extrañeza que aquí los cuarteles se 

hallan cerrados á piedra y lodo, costando un triunfo y 
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una porción de requisitos la admisión de un extrafio 
dentro de su recinto. 

Explícanme la cosa: en Costa Rica, lo mismo q~e _en 
el resto de Centroamérica, y lo mismo que en Mex1co 
allá por los años de su Alteza Serenísima, los derroca
mientos y revoluciones han tenido siempre su cuna en 
la toma ó pronunciamiento de los cuarteles, de tal suertt>, 
que hasta se ha formado y está admitido el vocablo ((cuar
telazo,)) connotativo de revuelta, del eterno ((quítate tú 
para ponerme yo . .. )) 

A ese propósito narráronme audaz cuart:lazo lle
vado á cabo por un señor Guardia, hace relativamente 
pocos años. Era el Guardia, jefe popular y amado del 
ejército, Y, lo que no sobra nunca para ;sa clase de ~m
presas, hombre de pelo en pecho; ~ugandose la vida, 
resolvió adueñarse del cuartel más importante, y para 
lograrlo, ideó la estratagema de penetrar en él oculto den
tro de una carreta que llevaba heno para los caballos de 
los oficiales. Pensado y hecho; así penetró en las bar?98 
de guardias, centinelas y jefes, y una vez adentro, bien 
armado y mejor resuelto, se dió á reconocer, y aquí ~ato 
y allá degüello, aquí prometo y allá amenazo, tomo ~ 
cuartel cundió el movimiento y á las pocas horas m1 

señor de la Guardia imponía condiciones de vencedor al 
entonces presidente de la República! 

Esto que conseja parece, es evangelio; y de esos ras-
' , d gos, en México hemos tenid~ nosotros m~s e. u~o. 

08 - ¡Qué salvajes somos, Senor, quésalvaJesl ¡Cómo n 
sale á la cara nuestra progenitura goda! 
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Camino de mi albergo, ya tarde, en la noche, llama
ron mi atención dos htchos: 

Primero: los agentes de policía, que durante el día sólo 
ostentan revólver al cinto, me los encontré á esas horas 
de la noche armados de carabina y á pie firme en me
dio de las bocacalles. 

Segundo: las calles todas, á partir de la media noche 
en punto, conviértense en otros tantos ríos caudalosos; 
ignoro qué llaves abrirán, ello es que el agua brota de las 
rejillas de las esquinas é inunda los arroyos con rumor 
de avenida. 

14 DE EXER0.-Segund11. entrevista con el Presidente 
Iglesias. 

Decididamente simpatizo con este caballero. 
Después de tratar de asuntos oficiales, comunícame 

que ha mandado preparar un paseo en Puerto Limón, 
de cuyo ferrocarril muéstrase muy ufano, y con justicia, 
sobre que Costa Rica es hoy la única República centro
americana que disfruta de las ventajas de camino de 
hierro al Atlántico-así llaman en estos rumbos istme
fios al mar Caribe,-y que cuando regresemos ofrecerame 
una serata d' onore, con estreno de obra nacional, en el so
berbio teatro de San José, que aun no visito. 

Más tarde, en unión de Reyes, de Vicente Acosta y de 
Meneses, y piloteado por Máximo Soto Hall, fuimos 
á conocer el tal teatro, que es simple y sencillamente 
precioso. 

No digo Centroamérica, México se complacería en 
poseerlo. Gratamente impresionados, lo recorrimos de 
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arriba. abajo. Cuéntannos que el coste del teatro exce
di6 de tres millones de pesos. Mármoles, terciopelos, 
pinturas, su gran escalera, su foym- de magnas dimen
siones, todo es modelo de lujo y de buen gusto. 

Paréceme rival del de la «Opera• que conocí en Buenos 
Aires, y capaz de hombrearse con el «Elíseo» de Barce• 

lona. 
Es demasiado teatro para. esta. entera. República mi-

núscula.; para. su pequefiisima. capital, es un desmán. 

Dije ya. que Justo A. Facio es Subsecretario encargado 
de la. cartera. de Relaciones Exterioree, y ahora., más en 
calma, á prop6sito de la nocturna. excursi6n á que noe 
ha. llevado y del lugar que ocupa en nuestro parnaso 
americano, quiero hablar de él con un poco de de-

tenimiento. 
Repito que por el hecho de ser de Colombia, puede 

diputársele por hombre de ta.lento; no conozco á ningún 
colombiano-y he tratado á centenares de ellos-que sea 
tonto· he tropezado con pícaroe, con farsantes y con ig
naro: (pues ni más ni menos que cualquier vifiedo his
pano, de todo hay en la colombiana. vifia), pero, tontoll, 

¡ni para remedio! ... 
Facio vive en Costa. Rica desde hace un puñado de 

afios, aquí ha casado y procrea.do una f11.milia. A fuerza 
de méritos-que ni los postergados por causa de su en· 
cumbramiento ledisputan,-ha venido sube que te sube 
hasta donde ahora posa; pero no ha podido olvidarse de 
su amor incurable á las letras-que tan ,1esastradamenw 
pagan á sus enamoradoe,-Y entre convenciones, protoco-
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los é intrigas centroamericanos, cultívalas á hurtadillae. 
No con~orme con tener ya publicado y aplaudido su to
mo: «Mis Versos,» tomo que se subdivide en <<Crespones,» 
«B~onces,» ,,Adelfas,» «Medallonel?,» «Tapices,» «Sonetos 
Grisee,» «Facetas,» «Flores de Llanto,» y c1Torsoe,» dado 
á la estampa en esta ciudad de San José de Costa Rica 
en ~894, todavía. rima Y todavía. fabrica elegante y ar
tística proea. 
. y en cuanto puede, hace lo que yo, huye de su inves

ti~ura de subsecretario y écbase á elaborar, á discutir, 
á ide~r planes de obras venideras. Con mi arribo y el 
de V1c~nte Acosta-á quien conoce, trata y tutea de lus• 
tros atrae,-despuésde habernos protocolizado con todas 
las consideraciones huecas y desaboridas que reclaman 
nuestros puestos oficiales re11pectivos, Ee ha colgado del 
pescuezo la parte sosa del suyo y ha dejado que el lite
rato aparezca. No se nos separa; comemos juntoe, char
lamos durante horas y horas esta invariable universal 
y deliciosa. charla literaria, con más cervez: que com
postura, más paradojas que teorías estéticas, más frag
mentos de las propias vida1:1 que reminiscencias 6 citas 
de otros boro bret! de letras; en la que escribimos, mental
mente, nuestras mejores obras que no publicaremos nun
ca_; en la que tutearnos á Goetbe y al camarero que nos 
atiende; cuando en los funerarios mármoles blancos dE> las 
mesas de ~ualquier taberna derramamos ceniza de ciga
:os y cemzas de n~e~tras vidas muertas 6 de las que ja.-

ás habremos de v1vn, porque no es posible que exibtan 
!uera de nuestros cerebros excitados de intelectuales de 
md dº ' epen ientes y eofiadores . .. en ern rabroso calor, Fa-
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oio encrés-pase, porque le sostengo que su obra es román

tica y su persona epicúrea. 
Tarde ya, encaminámonos diz que á observar de cerca 

la vida galante de San José de Costa Rica. 
Cruzamos por el Parque Nacional, el que luce en su 

centro el monumento á los héroes de 1856-57, erigido 
en memoria de los patriotas que vencieron al filibustero 

yanqui Walker; monumento expresivo: cuatro figuras que 
representan á El Salvador, Nicaragua, Honduras y Gua
temala en actitud de ayudar á que Costa Rica haga mor
der el·polvo al invasor. Transpuesto el Par.que, llegamos 

al Lago, diminuto charco artificial en que es moda agru
parse por las noches. Nada extraordinario; de empina• 

dísima pendiente, resbalan los botes que Jesde arriba 
impulsan, ya tripulados, y que al hendir las ondas, cha
potean primero alzando espumas, y después, por el im

pulso adquirido, agítanse y navegan. 
Los tripulantes ríen y gritan, las tripulantes s6lo chi

llan, y los espectadores, aplauden 6 silban. La diversi6n 
sería infantil si la mayoría de los que navegan no estu

viera formada de mozas del partido que van á pescar 

parroquianos. Nos embarcamos todos y después de la 
jacarandosa travesía, el único pescado, 6 pescador-de
pendedel punto de vista,-es Vicente Acosta, que se hun
de, calles adentro, del brazo de una dulcinea sospechosa. 

Al prop6sito, Justo A. Facio no~ explica que ese ele

mento en Costa Rica deja mucho que desear. Y los cua

tro que quedamos, sea por falta de disposici6n, 6 por 
exceso de la hipocresia de que todas los hombres echa
mos mano cuando delante de pr6jimos nos hallamos, 
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es el resultado que, consagrando suspiros á las c6nyuges 
ausentes, emprendemos la marcha á nuestros domicilios 

respectivos, filosofando, por las calles anegadas, sobre el 
socorrido tema de las mujeres que caen y de los varones 
que las empujan para que caigan. 

15 DE E:NERO.-Después de haber trabajado toda la 

mañana en asuntos oficiales, la tarde se ha empleado en 
recorrer calles, edificios y parques de San José. 

A la noche, invitados á comer en la legaci6n de los 
Estados U nidos de América en Nicaragua, Salvador y 
Costa ~ica, cuya sede principal encuéntrase fijada en es
ta ciudad y cuya gerencia está á cargo de un Enviado 
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, Mr. W. L. 
Merry, capitán retirado de la marina roer.cante de su país. 

Eramos pocos en la mesa: el anfitri6n, tipo acabado 

de su raza; el Secretario de la legaci6n, Mr. Rufus A. 
Lane, que ha visitado el extremo Oriente; Francisco 
A. Reyes; Vicente Acosta; mi secretario particular Me

neses, y yo. La esposa é hijas del señor Merry hállanse 

ausentes de Costa Rica. 
Ls. comida igual á todas las de su especie. El servicio, 

con mucho color local, redúcese á una agraciada costa
rricense, descalza, muy limpia, de camisa con escote que 
ostenta tejidos indios, tan indios como ella. Cháchara 
más bien que conversación y algo tediosa para mí que 
hago de intérprete; mucho hablar sobre el canal ístmico 
que tienen que abrir los Estados Unidos ( el señor Merry 
es decidido partid&rio de la vía de Nicaragua); alaban
zas al General Díaz, que yo devuelvo remontándome 
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hasta Wáshington nada menos, por no encontrar de 
pronto qué virtud alabarle al señor Me. Kinley; aplau

sos verbales por el progreso de mi tierra; brindis obliga
torios en loor de México y del Salvador, que se retornan 

con frases de estampilla ... 

Sobremesa rápida. 
Velada en el parlar, hasta las once. 
Wiskey y Apollinari.s; más canal interoceánico; se nos 

enseñan cartas geográficas y nos dem':1estran A+B, la 
superioridad indiscutible de Nicaragua con respecto á Pa

namá. 
Apollinaris y Wiskey. 
De labios del señor Merry llega á mi noticia que suco

lega y mi decano en Honduras y Guatemala, mi conoci
do Mr. Geodfrey Hunt, es un irlandés naturalizado. 

Wiskey y Apollinaris. 
Retirada. 

16 DE. EXERO.-La prensa costarricense publica á dia
rio algo acerca de Vicente Acosta ó de mí, por nuestra 

cQndición de literatos militantes. 

Cuando concluyó una visita oficial al manicomio, que 

no ofrece nada anormal, re!!olvimos dar un paseo por la 
Sabana, primorosa llanura á cuyos lindes termina la 
linea de tranvías eléctricos de San José y donde piensan 

construir para antes de mucho un hipódromo. 
A fin de mejor gozarla, nos sentamos bajo el emparra

do de una mediocre cantina italiana y desde a11i pudi

mos ver la caída de la tarde en este incomparable hori
zonte, limitado por volcanes, montañas, colinas de ce-
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rros y muchedumbre de árboles erguidos, copudos y 
verdes. 

Cuando anochecía, cobijada por la media tinta del 
crepúsculo, cruzó la silueta del poeta Máximo Soto Hall, 
muy del brazo de su mujer, caminando de prisa rumbo 

á su dimora, que apenas se divisa en los confines de la 
Sabana, muy escondida por enredaderas y floree, total
mente esfumada por las melancolías de este atardecer 
josefino. 

-¡Hasta mañanal-nos gritó- ¡sin falta! ... 
Y la pareja se desvaneció casi tan pronto como nues

tra coral respuesta: 
-¡Hasta mañana, sí, sin falta! 

17 DE ENERo.-Después de anochecido, nos translada
mos en tranvía Vicente Acosta y yo á la casa de S0to 
Hall, que ayer divisábamos esfumada y oculta desde la 
cantina italiana de la Sabana. 

A campo traviesa, dimos con la casita del poeta, muy 
iluminada para recibirnos; y así, de lejos, su pequeña 
galería ó grande ventana, brillaba en las Eombras del 
bosque á modo de incendiada vivienda de luciérnagas ó 

de almacén de luz gratuita al que las mismas luciérna

gas fueran á proveerse de 1a poquísima que han menes
ter para sus cuerpos diminutos; tal era el enjambre de las 

que revoloteaban frente á los cristales. 

De pie y sin sombrero, Máximo nos aguardaba en el 
umbral con los brazos tendidos, su melena romántica al 

aire y su alta estatura llenando el marco lumiüoso de la 

puerta abierta de par en par. 
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