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MEXICO 

1897 

4 DE ENERo.-Mal principio de año. Por meterme á 
negociante, perdí $200.00, y «El Noticiosoi, de hoy re
produce la paliza máxima que á propósito de mi «Su
prema Ley>, me propina Leopoldo Alas (,,Clarín))), des
de «El Imparcial,i, de los «Madriles.)) 

8 DE ENERO. -Segunda embestida de mi señor de Alas, 
más acerba, si cabe, que la primera. Entre otros sabios 
consejo,;, destácase el de que no deberé escribir más no
velas. 

«El Tiempo,)) de México, es quien reproduce esta cri
tica número dos. 

10 DE ENERO.-Hoy, en cambio, «El Tiempo·)) de Bue
nos Aires, que acaba de llegarme, trae en sus columnas 
una muy encomiástica crítica de la propia «Suprema 

-11-



F GAMBOA 

Ley,, tan abominada del Sr. Clarín. Y á su autor, por 

más que yo ni de vista lo conociese cuando mi larga per
manencia en tierras del Plata, no se le menoscaba en 
lo mínimo su legítima notoriedad y su competencia in

negable para discurrir y juzgar, en estos achaques de le
tra-s ( me refiero á don Leopoldo Lugones), aunque aplau

da las míae. 
Total: un Leopoldo á favor y otro Leopoldo en contra; 

frente á Madrid, Buenos Aires. 
-¿Y el público?- preguntaránme ustedes. 
A lo que no tengo otra respuesta que preguntarme á 

mi vez: 
-En efecto ¿y el público? .... 
Pues ya irá decidiendo, conforme compre el libro. 
«El Monitor» (á secas), y «El Universal» reprodujeron 

la diana. 

12 DE ENERo.-¡Ah, la desgarradora entrevista que ce

lebramos hoy!. ... Cuando le dimos término, creí ad

vertir, allá, muy al fondo de unas pupilas idolatradas, 
un relámpago de la antigua pasión prohibida ... . 

¡Bah!. ... si no puede ser, señor, si no puede ser .. . . 
Me eché á la calle, disparado, y sin percatarme de que 

era la calle. Alguien me detuvo, y con toda la imperti

nencia de los que nos son extraños, púsose á charlar, á 

contemplarme, despacioi,ame:nte: 
-«¿Qué tiene usted en los ojos? ¿lágrimas?» .... 

Yo, reí, alto, y le repuse: 
-«¿Lágrimas? .... ¡qué ocurrencia, será este viento 

condenado. . . . » 
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El impertinente agreg6: 
-«Como que es un viento precoz, diríase que estamos 

ya en Carnaval. . . . » 
De oír la involuntaria y amarga ironía, yo reí, de ve

ra!', y me despedí repitiendo la frase tonta: 
-En Carnaval hemos de hallarnos, seguramente. 

1? DE FEBRERo.-En abierta pugna con mi voluntad 
claudicante! No puedo dejar de hacer lo que no debiera, 
y, á cierta hora, voy y hago, fatalmente, lo que de an
temano sé que es indebido .... 

Personaje grave afirmóme que el jugar en «círculo,» 

casino ó club, no es censurable. 

19 DE MARzo.-A los 78 año3 de edad murió hoy en 
su casa de Tacubaya, nuestro popular y coronado poeta 
Guillermo Prieto, ,,Fidel," el autor del Rqmancero. 

8 DE MARzo.-Ayuno de sueño por la trasnochana de 

ayer en un baile de máscarai;.:, al que fuí por esta empe
catada costumbre de frecucnt:.trloe, medio dormido le
vántome á abrir mi balcón, en cuyos cristales alguien 
golpea con insistencia .... 

Es Jesús Contreras-con quien me pasé buena parte 
de la noche- que demudado me pregunta si nada me 
ha ocurrido y si sé lo del crimen ... . 

-¿El crimen1. . . . ¿qué crimen? .. . . -le digo yo 
tratando de averiguar en su mirada noble y leal de ami
go sin tacha, si habla en serio ó en broma. 

Y asido él á los hierros del balcón, me narra el suce-
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dido, á grandes raEgos, instándome porque me vista de 

prisa y Ealga pronto. 
Ya en mi cuarto, Jesús descíframe el enigma: Espe

ranza Gutiérrez, guapa moza del partido, nativa de Má
laga, y con quien anoche conversamos en el sarao de 
disfraces y de paga, fué muerta esta mañana por Ma
ría Villa, de Guadalajara, y también pecadora é irre

denta. 
En un principio, la noticia no me impresiona mayor

mente; mas conforme analízola dentro del sim6n en que 
Jesús me lleva al Ministerio, me alarma la posibilidad 

de que me citen del juzgado instructor, y con ello y el 
aparecer de mi nombre en diarios y papeles «de informa
ción, n la gente de buena conciencia ponga el grito en el 
cielo y á mí me pongan en disponibilidad, que es prima 
hermana de la cesantía absoluta. El caso es grave. 

Y mi miedo, llevadero á sus comienzos, t6rnase en pá
nico, me miro envuelto en una averiguación criminal 

fisgona é implacable, como testigo, sí señor, pero como 

testigo de cosas si no falsas, sí mal hechas. Al toro por 
los cuernos, y al juzgado por el juez, que es persona de 

mi eEtimación y conocimiento .... 
-Vaya usted tranquilo, el delito está perfectamente 

comprobado y no le resulta á nadie cita ninguna. Y en

tre sonrisa y sermoneo, me agrega:-Pero que el sofoco el 
sirva de escarmiento, más juicio, hombre, más juicio ... . 

Para que el asunto no se co_mplique, prescindo de pro

vocar discusión sobre si será falta de juicio el. . . . 
Jesús halla sabia mi resolución de haber dejado pendien
te ese punto de vista, y porque el día pasó ya de su mi-
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tad y estamos invitados á comer con Gor,tkowsky, que 
se parte en breve hacia sus penates de Lutecia, endere
zamos nuestro andará la «Maison Dorée.n 

Somos cuatro los comensales: Manuel A. Mercado, el 
anfitrión, Jesús y yo; la comida no es maleja ni despre

ciables los caldos, por lo que mucho antes de los postres, 
mis aprehensiones se han desvanecido y la endiablada y 

entretenida verba del barón, el atinado discreteo de Ma
nuel, que no con todos muestra su intelectualidad, y las 

salidas de Jesús, repónenme en mis cimientos y sólo de 
cuando en cuando una ráfaga de tristeza por esa pobre 

juventud tronchada, me azota la memoria y me enseria 
unos segundos. 

¿Por qué al levantarnos de la mesa, plácidos, le ocu
rrió á Jesús que fuéramos al .anfiteatro del hospital J uá
rez para ver en la «planchan á la mujer asei,inada? ... , 

Ello es que fuimos, que el empleado que nos concedió 

acceso hasta el local siniestro, hízolo por amistades con 
Jesús y porque había leído un libro mío .... 

Dos muertas veíanse en 'la sala de autopsias, ó «depó
sito,,, según nos explicó el ccmuerteron que nos escoltaba; 

una mujer del pueblo, cosida ya y de 'una anatomía la
mentable, que la tuberculosis le diera fin; en la otra 
plancha, con forzada postura, reposaba la «Malagueña, v 

en desnudez absoluta sin tentaciones, desnudez de ca
dáver, los pies exangües, tirando á marfil viejo, las car
nes exúberas manchadas de sangre; el rostro con hor
rible huella, abajo del ojo izquierdo, la huella del balazo 

que la quitó de penas; los labios, entreabiertos, con el 
rictus de los que se van de veras, y que lo mismo pÚede 
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traducirse por sonrisa que por mueca, según lo que nos 
toque vislumbrar en la hora supremo. ... . 

Tan emocionado como yo, púsose Jesús á dibujar un 

croquis á lápiz, de la muerta. 
Y mientras Jesús dibuj6, no aparté mis ojos de la «Ma

lagueña,» mirando c6molas moscas, oh! pero centenares 
de moscas tercas y medio borrachas de sol poniente, de 
olores sospechosos y de sangres antiguas y resecadai;i, pa
seábanse y revoloteaban por el cuerpo desnudo é inde
fenso; mirando sus carnee, ayer no más complacientes y 
sedeñas, y hoy rígidae, en descomposici6n palpable, en 
camino de los gusanos que han <le devorarnos á todot1, 
cuando nos llegue la vez ... , Atraíame, fatídicamen
te, la cicatriz de su ojo herido, cicatriz diminuta sobre la 
que caían, revueltos, los cabellos rubios de la soberbia 
cabellera deshecha y sucia . . . . 

Detalle desagradabilísirno: el empleado que nos libr6 
la entrada y que nos alcanz6 en el anfiteatro para hacer
nos los honores de la casa, en tanto que Je:,ÚS dibujaba 
y que yo pensaba en un mundo de cosas, púsose conmi
go al habla, qué sé yo qué me decía del «Sardín» de mi 
ccVendía Cerillos!,,, fuma que te fuma un grueso cigarro 
que al fin se le concluy6 entre los dedos amarillentos. Y 
con una incuria, espantosa por lo sincera, arroj6 la co
lilla baboseada al charquer6n de sangre semi-coagulada 
que en la coladera del piso, bajo la ccplancha» de mármol 
veteado por niucha-S sangres anterioree, correspondía á la 
cabecera de metal en que yacía la cabeza por eu parte 
posterior destrozada, de la «:Malagueña,» y que goteaba 

aún, tercamente .... 
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Esto, y las moscas en su festín, échanme del local si
niestro, me clavan en el jardín anémico, donde espero 
que Jesús dé los últimos toques á su boceto fúnebre. 

Regresamos á pie, atardeciendo, por las calles tristes 
y populosas de Ja Buena Muerte-¡qué horror, la buena 
,nue,.te.1-Cuadrante de San Miguel y Aduana Vieja don
de nos separamos casi mudos, pensando cada cual de mo
do diverso tal vez, en un propio asunto. 

9 DE )IARzo.-Todos los periódicos de estos días se 
ha~ ocupado con elogio del ilustre fallecido Guillermo 
~neto, y á mí me parece muy bien. Fué una figura na
c~o~al y tuvo la suerte de vivir mucho. ¡No hay como 
VlVlr, para tiiunfar; sobre que s6lo el hecho de prolon
garse es ya un triunfo grandísimo! Veremos á ver cuán. 
to tiempo perdura su recuerdo. 

Muy nifio yo, conocí al poeta, engrandecido ya ya cir
~undado de gloria y colmado de aplausos. Lo c~nocí, al 
ig~a~ que á don Sebastián Lerdo de Tejada, en la casa de 
nu ho don J os6 1Iaría Iglesias, por los «setentae » según 
suelen decir los inglesee, antes del 7.5 en que pe;dí á mi 
madre y que por eso no se me olvida. 

El señor Lerdo nos encontraba á mis primos, á mis 
h~rmanosy á mí, á los hijos de don Francisco Zarco, á los 
Barcena, en los anchos corredores sombríos de la adua
na de Santo Domingo-de que mi tío fué atlministrador 
y en la que sigui6_v~viendo recién elegido para la Su pre• 
ma Corte de Justicia-y Presidente de la República y 
t~do se inclinaba hasta la pequeñez de nuestras infan
cias y nos acariciaba al pasar, dejándonos noci6n confu-
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sa de su persona y de su cargo; instintivamente, mean

ticipaba á la profunda exclamación de «es e/, re:y, como v,n 
hombre cualquiera , .. i, pero, en el fondo, halagado con 

la idea de que un presidente me hubiese dado la mano ... 
El saludo del prócer interrumpía nuestra algazara, que 
tal es la fuerza de lo convencional y facticio cuando de 

antiguo viene coneagrado, impresionar á su paso hasta la 
misma niñez; y nos mirábamos entre risueños y encogi

dos frente al suceso; nos asomábamos, luego, á los ba
randales, y oíamos, en la escalera, un repetido frotar de 
fósforo contra marmaja-el señor Lerdo, detenido en el 
descanso, encendía su cigarrillo- y en el vasto patio col
mado de mercancías y sombras de la rioche, oíamos el 
rodar de la victoria descubierta, en cuya testera distin
guíase apenas la figura enlutada y aristocrática del Pre

sidente, apoyada en el respaldo del carruaje, y veíamos 
su brazo derecho subiendo y bajando en el aire con luz di
minuta-la del cigarrillo aprisionado en los dedos de la 

roano-para saludar al inválido centinela de la puerta 

interior que tributaba trabajosamente, por su manque
dad ó cojera, los honoreA de ordenanza al jefe supremo. 

Con Guillermo Prieto, mi conocimiento fué mucho 
más completo é intimo, á pesar del medio siglo que nos 

distanciaba; veíalo muy á menudo; le oía tutear á mis 

primos, á nosotros, á mi tío, al género humano; á cada 
instante se hablaba de él, de sus versoi:1, de sus proezas, 
de su talento; me acostumbré á reputa1lo como herma
no de mi tío, salían á diario, de bracero, charlándose sa
be Dios cuántas intimidades, juntos regresaban, juntos 

estaban casí siempre. Me acostumbré á su figura, á su voz, 
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á sus canas, á su descuidado pergeño. Luego, estos con
denados años inatajables, quieras que no, fueron desbas
tándome el entendimiento y despertándome observaci6n 

Y análisis; años, libros y hombres dieron principio á su 
enseñanza-nunca perfecta ni agotada- y yo, con Gui

llerm_o Prieto, entre otros, ensayé mi criterio, erigíme 
en tribunal y fall é sobre virtudes y defectos suyos, olvi

dándome ¡ay de mí! de los propios que me adornan y 

afean. 
, Probablemente, dentro de poco no se ocuparán ya rle 
el, según es de regla entre nosotros echar al olvido á los 
muertos:--que nada pueden darnos-y sólo ocuparnos 
de los vivos, que dan y quitan. De ahí que yo me em
peñe en consignar en estas páginas mi juicio sobre el 

bardo nacional por excelencia. 
Desde luego, Guillermo Prieto, según dije arriba tuvo 

l~ gloria de vivir 78 años; lo raro es que disfrutar~ tam
bién de la otra gloria : ser aplaudido, y popular y ama
do. ¿Lo mereció? . . . Conforme á mi leal saber y en

tender, sí! · 
De todas sus obras, me quedo con la poética, no obs

tante que mucho hay de notable, y aun de plausible en 
su obra de prosador y en su larga obra política. De,sus 

versos, prefiero sus romances, y los que ensalzan á nues

tro p~eblo; ,gu~to más del c.antor popular que del poeta 
con vistas a Tirteo. Prieto es tal vez de todos nuestros 

homb~es ~e letras-sin incluir al «Pensador»-quien más 
se ha mclmado á escuchar los latidos de nuestros humil

des, las picardías de nuestros «léperos,» las abnegacio
nes y ternuras de nue¡,tras «chinae. » las heroicidades de 
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nuestros guerrilleros, y las excelencias y defectos de los 
de abajo; por tal causa, sobrevivirá, y cuando dentro de 
muchos años, alguien quiera tener idea de lo que fué y 
de lo que á cabo llevó nuestra masa, irá á sus roman
ces, en peregrinación devota, y entre las páginas de ellos, 
entre las líneas desiguales de sus versos, encontrará ma
terial bastante para reconstruir toda una época-bien 
azarosa por cierto-y todo un pueblo, ignorado mucho 
tiempo, calumniado á las veces y al que nunca se ha que
rido comprender á las derechas. 

Prieto fué, por temperamento, un amoroso (y aun á 
cuenta de esta cualidad, que, extremada, en defecto se 
torna, perpetró algunos delitos pasionales que algo enne
grecen su fisonomía moral). Tuvo por nodriza á la mi
~eria, pero engrandecida por un verdadero culto á su 
madre, lo que sin duda hizo que pudiera vencerá. la pri
mera. Y así, enamorado y miserable, entró en la vida y 
con la vida luchó á brazo partido ¿cómo no había de 
triunfar? . . . Por escaso de dineros y abundante de C(I.· 

riños, su primera juventud se la pasó muy cerca de los 
pobres, ¿qué de extraño hay en que desde entonces se 
diera á amarlos y los amara siempre? Ah, yo estoy cier
to de que en muchos labios humildes y rojos, libaron 
los juveniles y hambrientos suyos esos primeros besos 
de amor que jamás se olvidan, los que mejor nos eaben, 
los que con su dejo de llama se nos quedan en la memo· 
ria de los sentidos, para recordarnos, cuando ya no lo 
somos, que también fuimos jóvenes, alguna vez, y que 
en esa vez nos quisieron y besaron por nosotros mismos. 
Yo estoy cierto de que pechos sanos, trigueños y mórbi-
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do@, palpitaron precipitadamente y se anegaron en sollo
zos'. ! se abandonaron temblorosos y vírgenes lila magia 
tra1c10nera de sus primeras rimai,, improvisadas á la luz 
de la luna, junto á las chisporroteantes lumbraradas de 
nuestras verbenas populares y místicas, frente á las ven
tanas e_nrejadas de las casucas de nuestros arrabale1>, á 
hurtadillas de los santos en procesiones irreverentes, al 
ar~ullo dulce y melancólico de las cuerdas de alguna 
guitarra quejumbrosa, en las altas horas, cuando las don
cellas despierta_n en sus lechos, turbadas por los arpegios 
~ ~or sus prop10s anhelos, y lloran sin consuelo, fln la 
tm_1ebla, porque el padre y las rejas se oponen á que sean 
fehc~s según lo prometía el galán que canta y f:e va, la 
música que se apaga y t • . · · · · ee oy Cierto también de que 
de tales amoríos nacieron las endechas mejores de nues
tr? muerto bardo, sus romances más perfectos, sus le
trillas más patrióticae:, su encantadora y única «Musa 
Callejera.» Sus versos todos-pongo aparte los políticoA 
los que él mismo quizá no estimó mucho- sus versos so~ 
una rede~ción y una acción de.gracias i acción de gracias 
á las «chmas» que lo am d . aron cuan o Joven, que ee le en-
tre_garon rendidas y deslumbradas por su talento, que le 
deJ~ron gustar las mieles de su querer semi salvaje y 

des1_nteresado, que lo enloquecieron con sus caricias y sus 
enoJos y sus celos . . . Todas esas zagalas que «Fidel» 
no pud~ olvidar nunca, á pe!iar de afios y triunfos, sin 
d~da ªJ~staro~ con él misterioso pacto sin palabras es
cntas m conmmatorias cláusulas, en la hora solemne y 
august~ del espasmo; sin duda le suplicaron al oído: 

-«Tomame toda, gusta de mi cuerpo y de sus hechi-
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1<zos, sé feliz entre mis brazos trémulos; y no me pagues 
«ni me des en cambio nada por ahor~, fuera de tu juven-
1<tud y de tu fu ego . . . pero, júrame que mañana, 
«cuando crezcas y subas, cuando llegues á las alturas y 

«tus versos que hoy nadie aplaude, sean aplaudidos y re
«petidos en esta tierra nuestra., júrame que entonces me 
«cantarás á mí, á mi raza, á. mis parientes y allegados, 
«á mi padr~ que es guerri1lero, á mi hermano que es con
«trabandista, á mi hijo que será tal vez soldado á la fuer
«za 6 héroe voluntario, á mi novio que es «lépero,» á mi 
«primo que es bandido, á todos los míos, á partir de hoy 
«tuyos también por el parentesco que con ellos te impon
«go, á todos nosotros que somos pueblo, que somos los 
«humildes, que somos los máe, pero que también somos 
«¡ay! los desamparados, los calumniadoe, los sin ventu
«ra, carne de cafi6n y frutos de horca, carne de placer y 
«de miseria . . . Cántanos tú, ampáranos y embelléce-
1<nos, que en alguna parte y por alguna vez se nos tolere 
«y se nos mire sin ascos ni repugnancias; que de entre 
«las páginas de tus libros y de entre las cuerdas de tu li
«ra, salgan nuestras virtudes y nuestros vicios, y sepa 
«México lo que éramos, lo que somos; sepa lo que fui
«mos, cuando nuestro total desaparecimiento que poco 
«á poco realízase, se baya consumado . . . ¿Me lo pro

«metes? . . . ¿me lo juras? ... ,, 
Y Guillermo Prieto ha de haber jurado que si, ha de 

haber prometido que lo haría. Lo raro, lo extraordina
rio no es que prometiera y jurara; no hay hombre 
nacido que se resista á formular juramentos tales si la
bios que acaban de besa.roo!', húmedos todavía de los 
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besos nuestros, nos lo suplican; lo raro y extraordinario 
es que el poeta cumpliera y cantara al pueblo. Tal es 
par~ ~í la génesis de su musa callejera, de sus letrillas 
patn6ticas, de sus romances nacionales; creo más, creo 
qu~ basta su pseudónimo es el símbolo de su promesa: 

«F1del» ... 
De~puée, el talento de Prieto se impuso, y, por poeta 

por literato, principi6 su encumbramiento su baJ·ar ' 
b. 1 lí . ' y su ir en a po bca tumultuaria. y ardiente de aquellas 

épocas de formaci6n y de combate. 
. Otras calidades posey6 que le dan lugar estimabilí

simo en la vasta galería. ¿ e personajes de antaño. me re
fiero á su honradez. Es probado que pasaron ~or sus 
manos cerca de ¡¡¡300.000,00011! de pesos cuando la 
desamortizaci6n de bienes eclesiásticos, y ~ue no sólo 
no conserv6 ni uno de ellos, sino que renunci6 á la suma 
de_ $:00,000 que de grati:ficaci6n le correspondía. como á. 
°:1~mstro de Hacienda por llevar á cabo la desamortiza
c10n famosa. y sin que de maldiciente se me tache pue
do afirmar que no siempre ha sido de práctica ho~radez 

tamaña. 
Ya hemos visto su fortuna: sus rimas, su biblioteca, 

su modesta «Casa del Romancero,» en Tacubaya, y una 

corona de laurel. 
P~rque ~~é coronado, con aplauso grandísimo; una 

mamfestac1on espontánea y sin precedente entre nos-

otroR. 
Cuentan, los_ que saben de esa coronaci6n, que cuan-

~º el ~eta. sali6 á la calle seguido de sus admiradores 
litera.nos, al concluirse el banquete en que le ofrecieron 
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ese premio precioso, no bien la gente del pueblo se ente
ró de lo que motivaba esa agrupación de personas de levi
ta y chistera caminando por mitad del arroyo en pos de 
un viejo que les era conocidísimo, empezó á engrosarse 
la cauda que lo seguía y empezaron á cruzar por los aires 
gritos de «Viva Guillermo Prieto,» «Viva nuestro poeta,,, 
,,Viva el poeta del pueblo,» basta el punto de que los 
gendarmes tuvieron que encauzar el curso de ese río vo
luntario, y Guillermo Prieto, conmovido, al aire sus ca
nas mal defendidas por la montera y en la diestra tem blo
rosa su polvoriento sombrero hongo, no a ti naba á respon
der y á pagar tales muestras de carifio, sino con sonrisas 
truncas por la emoción y lágrimas de dicha que de sus 
ojos cegatos é inquietos le resbalaban lentamente. 

La idea de ofrecerle una corona, fué genial y llevada 
á muy feliz término, no obstante que se empleó el de
fectuosísimo sistema del sufragio. Meses antes, un pe
riódico redactado por escritores entusiastas, propuso que 
por medio de cédulas, los pobladores de esta buena ciu
dad de México, designaran bajo su firma, quién era, en 
su concepto, el mejor poeta nacional y consiguientemente 
el más acreedor á que se le obsequiara con una corona. 

Guillermo Prieto-fuerza es que hable yo ahora del re
verso-tuvo defectos, es innegable. Desde luego y prin
cipalmente fué un incurioso; descuidaba de las ropas que 
cubrían su cuerpo desmadejadp y tardo, se descuidó en 
política más de una vez, y ¡ay! descuidó siempre el ali
ño de sus trovas. 

Sus malquerientes-¿cómo no había de tenerlos si 
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valía tanto?- achactbanle otro: cierta falta de sinceri
dad para con literatos y rersonas que diputaba por sus 
admirados y por sus amigos más caros. No me es da
ble rectificar ni ratificar especie tan grave, pues por lo 
que á mí se refiere, y debido quizá á los vetustos lazos de 
cariño que á él me ataron siempre, no conservo de él á 
este reepecto sino el recuerdo luminoso de un cariño 
nunca desmentido y de un trato benévolamente paternal. 

Que Guillermo Prieto quisiera conservar en las masas 
el culto que éstas nutrían por él de antaño, es humano 
y no es censurable. De ahí tal vez que llamara hijos á 
todos sus interlocutores; de ahí que en la confusión que 
este rodar y rodar de afios trae consigo, afirmara á mu
chos que había tenido intimidades con sus padres; de ahí 
que reclamara el brazo indistintamente de humildes ó 
poderosos para andar una ó dos calles, para dar alcance 
al tranvía que lo llevaba á la ciudad de los Mártires, pa
ra irá sentarse á la Botica de Llamas, para entrar y sa
lir de la Cámara de Diputados, vibrante en tantas oca
siones con el fuego de ¡;u palabra y la energía de su 
retórica romántica. Todo esto quería decir que el Ro
mancero no se resignaba á que su ancianidad naufragara 
contra los implacables escollos de la ingratitud y del ol
vido. Buscaba indudablemente que no se borrara de las 
memorias de los hijos lo que los padres habían oído ó 
habían presenciado; que él, Prieto, era «el de la larga fa. 
ma,» el cantor de nuestro pueblo, el salvador del Presi
dente Juárez, el Tirteo de la Reforma y del Imperio que 
entusiasmaba á las huestes con sus rimas inflamadas y 
su palabra de oro de convencional irreducible. 
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Cierto que en ocasiones extremaba. la nota¡ que gus

taba de aparentar más achaques y más vejez en momen
tos solemnes, por ejemplo en la memorable sesión de la 
Deuda Inglesa, que cruzó á rastras el salón de la Cámara 

sostenido por dos amigos, y, muy trabajosamente, á mo
do de quien se ase á un leño salvador, se asió él con los 
brazos trémulos á los barrotes de la tribuna, desde laque 
disparó, declarándose muy cerca de la muerte y del sepul
cro, uno de los discursos que él sabía por larga y glorio
sa experiencia, habían de despertar en sus oyentes las 

energías amodorradas y las decisiones dignas¡ cierto que 
fué innecesario el que se retratara en la fotografía de 
Manuel Torres, apoyado en un desarrapado granuja vo

ceador de diarios y en un grueso bastón, cual Ei ya sus 
fuerzas estuvieran á punto de abandonarlo; pero ¿con to

das estas perdonables teatralerías, empequeñecíase por 
ventura su valía como hombre y como poeta? Entonces, 
¿por qué censurarlas, si tengo para mí que antes contri
buían á imprimirle carácter nuevo y á no dejar que se 

le borrara el antiguo? 
Su fama transpuso mare!', de ello pude cerciorarme 

por mí mismo cuando mi prolongada y gratísima per

manencia en Buenos Aires. 
De cuatro poetas, principalmente, me pedían noticias 

y descripciones, en nuestras inolvidables reuniones lite

rarias de que hablo en el tomo primero de este c<Mi Dia
rio:» de Manuel Gutiérre~ Nájera, de Guillermo Prieto, 
de Juan de Dios Peza y de Salvador Díaz Mirón. De los 
cuatro y de muchos más, prosadores inclusive, dí mu
chedumbre de pormenores, hasta donde mi memoria ó 
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mis noticias alcanzaban; y se leyeron composiciones su
yas, algunas merecieron la reproducción en diarios ó re

vistas. Aun recuerdo que esta suerte corrieron ccLas Ma
ripoEasn de Manuel. 

Guillermo Prieto los interesaba excepcionalmente por 

su activa y sonada participación en nuestra lucha épic11 
contra la Intervención, que tanto nos ha dado á conocer 
en esos países surianos y ta.rita simpatía les han engen
drado hacia nuestro México. Hay, además, la circuns
tancia de que en rimas, en edad, en manera de vestir 
( siendo aseado Guido y Prieto, nó,) y hasta en un re
moto parecido físico, Guillermo Prieto ofrece varios pun
tos de contacto con Carlos Guido y Spano, un poetazo 
bonaerense ya mencionado en estas páginas, de toda mi 

admiración y mi cariño. 
Quiso Guillermo Prieto, según rezaban sus letras, que 

algún entendid0 porteño hiciese la crítica de los escri
tos encomiadísimos de nuestro D. Agustín Rivera; y yo 

quería, en retorno, que Prieto me obsequiase con un 
ejemplar dedicado de su «Romancero,n con cuya lectura 
proponía.me-y lo conseguí-proporcionará mis amigos 
ratos de esparcimiento positivo. 

A esos dos empeños se contrae la carta que aquí se 
exhuma y reproduce, y que es un retrato de su manera, 
más fiel que la mejor fotografía: 

ccSeñor D. Federico Gamboa. 

ccTacubaya, Casa del Romancero, febrero 4, de 1892. 

«Muchacho muy querido de mi corazón : 
«Tu estimable de 4 de novbre. fué recibida y agasaja-
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«da en esta casa á su llegada, hace muy pocos <lías, y no 
«la había contestado por la dificultad casi insuperable de 
<<encontrar á ningún precio un solo ejemplar del Roman
«cero, hasta ayer que por una verdadera casualidad con
«seguí el que te remito por conducto del Ministerio de 
«Relaciones. 

«Quedo en espera del juicio crítico de la obra del P. 
«Rivera. 

«Con ansia espero las poesías de Rafael Obligado: es 
«un poeta eminente que me admira por su inspiración y 
«patriotismo. Sus obras, como las de Olegario Andrade, 
c<son aquí escasísimas, y no sé qué hiciéramos para que 
«nuestra comunicación fuese más extensa y activa. 

«Como te dije al principio, va el Romancero con las 
c<expresiones más sinceras de mi tierno y paternal cariño. 

((Quedo con la mano extendida para recibir tu novela, 
«y leerla, y releerla, y saborearla á mis anchas. 

c<Te quiere y admira, tu viejo, 

GUILLERMO PRIETO. 

c<A Rafael Obligado, dale un abrazo de exprimirlo!» 

Cuántos aplausos no provocó la epístola, cuando el 
propio Rafael Ohligado le diera lectura en uno de sus 
«lunes» . .. 

Cuántas ocasiones posteriores, el nombre de Guillermo 
Prieto fué amistosamente· aclamado á orillas del Plata, 
al deegranarse los versos dulcísimos de su «Romance
ro» ... 

La prosa de Prieto no me convence, y en su obra de 
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historia patria, menos, no obstante que posee lo que sus 
rimas, y su palabra familiar, y sus discursos, y su ser 
entero poseían: fuego y amor, alma y entm,iasmo ... 

Creo que deben excepturoe del entredicho, los <e Viajes 
ele Orden Suprema,» por desgracia incompletos, y el ce Via
je á los E~tados Unidos,,, que es de enjundia regocijada 
y sabrosa. 

Hánme asegurado que el poeta dejó, manuscriptas 
pero íntegras, sus c<Memorias. » ¡Quiera Dios que ello sea 
cierto y que sus ejecutores testamentarios no demoren el 
aparecimiento de esas hojas vividas! 

Por lo demás, son tan fugitivos nuestros entut-iasmos 
y de tal naturaleza nuestros buenos sentimientos, para 
con los muertos particularmente, para con los muerto¡,, 
que, fuera del recuerdo, nada tangible pueden ofrecer
nos, que ya ustedes lo verán (señalando al público que 
haya de leer impresos estos renglones cuando el actUAl 
tomo segundo de c<l\li Diario» ~alga á luz en traje de calle, 
es decir, para dentro de diezó doce años), Guillermo Prie
to continuará volviéndose polvo en su fosa, y ni en calle, 
jardín ó plaza, se alzará el monumento á que tiene dere
cho y que hoy por hoy todos declaran acto de justicia. 

Xo importa, ya nos dejó bastante, y muchoimperece. 
dero; nuestra congénita ingratitud no ha de hacerle me
lla, quizá lo haga reír, allá, donde esté repos;rndo su al
to espíritu poético y enamorado de su país y de su raza; 
quizá repita él mismo las palabras con que dió punto á 
su Romancero: 

e< ... Si fuere así, tendré un desengaño más, desen-
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«gaño cruelísimo, porque he vertido en mi Romancero lo 
«que había de mejor y más puro en mi corazón de me
«xicano. n 

15 DE MARzo.-Una semana de gran desgaste nervio
so, durante el día, temor de que los periódicos «de in
formaciónn al ocuparse en el crimen de la «Malagueña,n 
me saquen á :figurar según convenga á sus intereses, re
gularmente contrarios á los míos; y durante la noche, 
miedo pueril por la pobre muerta que se me ha queda
do grabada según la ví en la «planchan del hospital 

Juárez. 

29 DE MARzo.-Propónenme un negocio que, por bue
no, no ha de realizarse: escribir yo un libro que han de 
declarar texto en las escuelas, y que me ha de producir 
un 60 por ciento de utilidades. 

2 DE i\IAYo.-Alcabo decinco días de gravedad suma, 
á las 11 y media de esta noche sucumbe á su dolencia 
cardíaca mi hermano político don Ramón Alcalde. Ha 
muerto en mis brazos, materialmente, que no parece 
sino que estoy predestinado á que tal me acaezca con los 

míos ... . 

3 DE MAYo.-Regreso del entierro de Ramón. Un en
tierro modesto, sin aparato ni asistencia de comisiones 
ó elemento oficial; sin elogios fúnebres con esperanza de 
medro para los oradores, sólo concurrido por amigos 

de verdad. 
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El hecho póneme meditabundo. Comparo esta inhu
mación y la de mi jefe Sánchez Azcona, en Orizaba, con 
tantas otras que me ha tocado presenciar. La diferencia 
es enorme. Y cuenta que Ramón era uno de los conta
dos supervivientes de aquel grupo patriótico que el en
tusiasmo de otrohora bautizó con el envidiable apellido 
de 1cinmaculados,n vale decir, de individuos que en los 
días negros de la Intervención y el Imperio, ni un solo 
instante dejaron de hallarse con el gobierno trashuman
te y agónico del sefior J uárez, con él coro partiendo tona 
clase de vicisitudes, y que en Paso del Norte permane
cieron fieles y agrupados al pabellón de la República ... 

Y ni un periódico ha mencionado el fallecimiento! 

16 DE Juxro.-Oh, lesfemrnes! La visité hoy, á la tar
de, y después de dos años y medio de rigor, me permi
tió que la besara. 

Causóme mucha menos impresión de la que esperaba. 
Ella me aseguró que tendría que confesar ese último pe

cado: mis besos, que no me fueron devueltos siquiera .... 

18 DE JUXIO. -Con motivo de una agravación en los 
síntomas del mal que según los facultativos que he con
sultado «no será nada,i> vuelvo á que me examinen, y, 
entre otras presc~ipciones, dfoeseme: 

-- ce De faldas, la estrictamente indispensabl,e ... >> 
¿Cómo se hará tal dosificación? 

20 DE Juxro. - -Serio comienzo de conflicto sentimen
tal con una americana encantadora; conflicto que, en 
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previsi6n de eatragos mayores, oblígame á seguir el sa
pientísimo consejo de Ripalda contra las tentaciones, y 
huyo á todo el correr de un tren de vapor, hasta una fin
ca amiga en el Estado de Veracruz, en cuyas cercanías 
van á volar un trozo del cerro de la Peñuela. 

Aún me dura la impresi6n. Llegamos á C6rdoba la 
tarde del 14, á las cinco, y ya todos sus pobladores, ins

truidos del caso, aguardaban con cierta zozobra la ex
plosi6n anunciada para esa misma fecha. Nos apeamos 
frente al propio cerro, que se me antoj6 mal encarado y 
doliente por efecto del cohete formidable que le habían 
inyectado en sus entrañas: unas treinta toneladas de di
namita y p6lvoral 

Francisco Pardo-el ingenio á que fuí pertenece á 
Pardo Hermano!', con quienes me liga amistad de escue

la y familia-estaba esperándonos á su hermano Luis y 
á mí. Los ingenieros británicos y yanquis, autores de la 

inyección; el jefe político de C6rdoba; el jefe de la e8ta
ci6n; dos 6 tres gendarmes desmontados y varios cha
rros del lugar, garantizáronnos á una que «no había ries
go,, ... 

Y á pesar de la afirmaci6n, se not6 algo de nerviosi
dad en casi todo::, mirando de reojo el granítico é inm6-

vil monstruo. 
Nos partíamos ya hacia el ingenio en una plataforma 

«Decauville,, tirada por mulas bravas, cuando un atleta 

de aquellos, con camisa de franela y botas fuertee, gritó 

desde lejos: 
-Mr. Pardo! Mr. Pardo! 1 
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-Qué ocurre?--repuso Pancho sin que la plataforma 
se detuviera. 

-You dont have but fifteen minutes! . . . 
-Pues, apura, tú, azótalas!-ordenó Pancho al au-

riga. 

Como demonios arrancaron las bestias castigadas, y 
las azuzamos en coro, al aire los relojes cual si se trata
ra de observar las postrimeras puleaciones de un des
ahuciado; sobre que en determinada curva tendríamos 
que pasar vellis nolis por frente á la cubierta boca de la 
mina y á distancia de pocas varas ... 

Y fué en la fementida curva de peligro donde la pla
taforma se detuvo con brusquedad que á poco no nos 
derriba ... 

-¿Por qué paras?-inquirió Pancho, irritado. 
Por una nonada, otra plataforma, salida de los carri

les y cargadísima de caña olorosa y recién cortada, obs-
truía el paso, totalmente . . . 

Al descubrimiento siguieron ansiedades y una desban
dada. Yo, sin hacer caso á llamamientos me incorporé, 
aquí cayendo y allá levantando, á un cordón de gente: 
jinetes, hembras, varones con los críos á cuestas, un 
éxodo de pavor, y con ellos acerté á guarecerme junto á 
los anchos troncos de mangos corpulentísimos y recar
gados de frutos de oro olientes á re8ina, cuyas copas ba
lanceábanse indiferentes y rumorosas en medio de los 
campos de caña susurrante y erecta. La coparticipación 
de lo que se suponía un peligro, hizo que nos viéramos 
con buenos ojos, que nos consideráramos con mutua pie

dad por las próximas y espantosas mutilacioneo . 
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