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4 DE ENERO. —Mal principio de afio. Por meterme 4
negociante, perdi $200.00, y «El Noticioso» de hoy re-
produce la paliza méxima que 4 propdsito de mi «Su-
prema Ley» me propina Leopoldo Alas («Clariny), des-
de «El Imparcial,» de los «Madriles.»

8 DE ENER0. —Segunda embestida de mi sefior de Alas,
més acerba, si cabe, que la primera. Entre otros sabios
consejos, destacase el de que no deberé escribir més no-
velas.

«El Tiempo,» de México, es quien reproduce esta cri-
tica nimero dos.

10 pe BxER0.—Hoy, en cambio, «El Tiempo» de Bue-
nos Aires, que acaba de llegarme, trae en sus columnas
una muy encomiastica critica de la propia «Suprema
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Ley» tan abominada del Sr. Clarin. Y 4 su autor, por
més que yo nide vista lo conociese cuando mi larga per-
manencia en tierras del Plata, no se le menoscaba en
lo minimo su legitima notoriedad y su competencia in-
negable para discurrir y juzgar, en estos achaques de le-
tras (me refiero 4 don Leopoldo Lugones), aunque aplau-
da las mias,

Total: un Leopoldo 4 favor y otro Leopoldo en contra;
frente & Madrid, Buenos Aires.

—.Y el pblico?—preguntarinme ustedes.

A lo que no tengo otra respuesta que preguntarme 4
mi vez:

Pues ya ird decidiendo, conforme compre el libro.
«El Monitor» (4 secas), y «El Universal» reprodujeron
la diana.

12 pE ENERO.—]Ah, la desgarradora entrevista que ce-
lebramos hoy!. . . . Cuando le dimos término, cref ad-
vertir, all4, muy al fondo de unas pupilas idolatradas,
un relimpago de la antigua pasién prohibida. . . .

iBah!. . . . sino puedeser, sefior, si no puedeser. . . .

Me eché 4 la calle, disparado, y sin percatarme de que
era la calle, Alguien me detuvo, y con toda la imperti-
nencia de los que nos son extrafios, ptisose 4 charlar, 4
contemplarme, despaciosamente:

—«yQué tiene usted en los ojos? Jlagrimas?. . . .

Yo, rei, alto, y le repuse:

—«Ligrimag?. . . . jqué ocurrencia, serd este viento
condenado. . . .»
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El impertinente agregd:

—«Como que es un viento precoz, dirfase que estamos
ya en Carnaval. . . .»

De ofr la involuntaria y amarga ironia, yo rei, de ve-
ras, v me desped{ repitiendo la frase tonta:

—En Carnaval hemos de hallarnos, seguramente,

19 pe rEBRERO.—En abierta pugna con mi voluntad
claudicante! No puedo dejar de hacer lo que no debiera,
¥y, 4 cierta hora, voy y hago, fitalmente, lo que de an-
temano &é que es indebido. . . .

Personaje grave afirmbme que el jugar en «circulo,»
casino 6 club, no es censurable.

1° pE MaRzO.—A los 78 afios de edad muri6 hoy en
su casa de Tacubaya, nuestro popular y coronado poeta

Guaillermo Prieto, «Fidel,» el autor del Romancero,

8 DE MARZO.—Ayuno de suefio por la trasnochada de

ayer en un baile de mascaras, al que fuf por esta empe-

catada costumbre de frecucntarlos, medio dormido le-
vantome & abrir mi balebn, en cuyos cristales alguien
golpea con insistencia. . . .

Es Jests Contreras—con quien me pasé buena parte
de la noche—que demudado me pregunta si nada me
ha ocurrido y si sé lo del crimen. . . .

—El crimen?. . .. jqué crimen?. . . .—le digo yo
tratando de averiguar en su mirada noble y leal de ami-
go sin tacha, si habla en serio 6 en broma.

Y asido €l 4 los hierros del balcon, me narra el suce-
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dido, 4 grandes rasgos, instdindome porque me vista de
prisa y salga pronto.

Ya en mi cuarto, Jestis desciframe el enigma: Hspe-
ranza Gutiérrez, guapa moza del partido, nativa de Ma-
laga, y con quien anoche conversamos en el garao de

disfraces y de paga, fué muerta esta mafiana por Ma-
ria Villa, de Guadalajara, y también pecadora é irre-
denta.

En un principio, la noticia no me impresiona mayor-
mente; mas conforme analizola dentro del simén en que
Jests me lleva al Ministerio, me alarma la posibilidad
de que me citen del juzgado instructor, y con ello y el
aparecer de mi nombre en diarios y papeles «de informa-
cibn,» la gente de buena conciencia ponga el grito en el
cielo y 4 mf me pongan en disponibilidad, que es prima
hermana de la cesantia absoluta. El caso es grave.

Y mi miedo, llevadero 4 sus comienzos, térnase en pi-
nico, me miro envuelto en una averiguacion criminal
fisgona é implacable, como testigo, sf sefior, pero como
testigo de cosas si no falsas, si mal hechas. Al toro por
los cuernos, y al juzgado por el juez, que es persona de
mi estimacién y conocimiento. . . .

—Vaya usted tranquilo, el delito estd perfectamente
comprobado y no le resulta 4 nadie cita ninguna. Y en-
tre sonrisa y sermoneo, me agrega:—Pero que el sofoco el
sirva de escarmiento, més juicio, hombre, més juicio. . . .

Para que el asunto no se complique, prescindo de pro-
vocar discusién sobre si serd falta de juicioel. . . .
Jests halla sabia mi resolucién de haber dejado pendien-
te ese punto de vista, y porque el dia pas6 ya de su mi-
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tad y estamos invitados 4 comer con Gostkowsky, que
se parte en breve hacia sus penates de Lutecia, endere-
zamos nuestro andar 4 la «Maison Dorée.»

Somos cuatro los comensales: Manuel A. Mercado, el
anfitrién, Jests y yo; la comida no es maleja ni despre-
ciables los caldos, por lo que mucho antes de los postres,
mis aprehensiones se han desvanecido y la endiablada y
entretenida verba del bartn, el atinado discreteo de Ma-
nuel, que no con todos muestra su intelectualidad, y las
salidas de Jests, repbnenme en mis cimientos y eblo de
cuando en cuando una rifaga de tristeza por esa pobre
juventud tronchada, me azota la memoria y me enseria
unos segundos.

JPor qué al levantarnos de la mesa, placidos, le ocu-
1rib & Jestis que fuéramos al anfiteatro del hospital Jué-
rez para ver en la «plancha» 4 la mujer asesinada?. . . ;

Ello es que fuimos, que el empleado que nos concedid
acceso hasta el local siniestro, hizolo por amistades con
Jests y porque habia leido un libro mio . . . .

Dos muertas veianse en la sala de autopsias, 6 «depé-
sito,» seglin nos explico el «muertero» que nos escoltaba;
una mujer del pueblo, cosida ya y de una anatomiala-
mentable, que la tuberculosis le diera fin; en la otra
plancha, con forzada postura, reposaba la «Malaguefia,»
en desnudez absoluta sin tentaciones, desnudez de ca-
daver, los pies exangiies, tirando 4 marfil viejo, las car-
nes exfiberas manchadas de sangre; el rostro con hor-
rible huella, abajo del ojoizquierdo, la huella del balazo
que la quitd de penas; los labios, entreabiertos, con el
rictus de los quese van de veras, y que lo mismo puede
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traducirse por sonrisa que por mueca, seg(n lo que nos
toque vislumbrar en la hora suprema . . . 5
Tan emocionado como yo, plsose Jests & dibujar un
croquis 4 lapiz, de la muerta. ) o)
¥ mientras Jestis dibujb, no aparté mis ojos de la «Ma-
laguefia,» mirando chbmo las moscas, oh! pero ce'ntenares
de moscas tercas y medio borrachas de sol poniente, de
olores sospechosos y de sangres antiguas y t'esecadfw., pa-
sefibanse y revoloteaban por el cuerpo desnudo.e inde-
fenso; mirando sus carnes, ayer no m#s complacientes y
sedefiag, y hoy rigidas, en descomposicion palpzfxble, en
camino ll‘{} log gusanos que han de devorarnos 4 todos,
cuando nos llegue la vez . . ., ‘\tmf:m‘;e,.fati«hc:mlen-
te. la cicatriz de su ojo herido, cicatriz diminuta sobre l.a
que cafan, revueltos, los cabellos rubios de la soberbia
cabellera deshecha y sucia . . . . Ko
Detalle desagradabilisimo: el empleado que nos libro
la entrada y que nos alcanzb en el anfiteatro 'par:} ha.f;er-
nos los honores de la casa, en tanto que Jesus mhu]ab.a
y que yo pensaba en un mundo de cosas, 15;‘1’150&;@ conmi-
go al habla, qué sé yo qué me decfa del «Sardiny 'de mi
«Vendia Cerillos!», fuma que te fuma un gl'ufzso (ngarr(f
que al fin se le concluy6 entre los tle(}{)s amarllleﬂtos. b
con una incuria, espantosa por lo sincera, a.rm]o la co-
Jilla baboseada al charquerbn de sangre semi-coa g’ulada
que en la coladera del piso, bajo la «plancha» de mz}n}nol
veteado por muchas sangres anteriores, correspondiad la
cabecera de metal en que yacia la cabeza por su parte
posterior destrozada, de la «Malaguefia,» y que goteaba

afin, tercamente . . . .
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Esto, y las moscas en su festin, échanme del local si-
niestro, me clavan en el jardin anémico, donde espero
que Jestis dé los Gltimos toques 4 su boceto flinebre,

tegresamos & pie, atardeciendo, por las calles tristes
y populosas de la Buena Muerte—jqué horror, la buena
muerte!—Cuadrante de San Miguel y' Aduana Vieja, don-
de nos separamos casi mudos, pensando cada cual de mo-
do diverso tal vez, en un propio asunto.

Y DE MARZ0,—Todos los peribdicos de estos dias se
han ocupado con elogio del ilustre fallecido Guillermo
Prieto, y & mi me parece muy bien.  Fué una figura na-
cional y tuvo la suerte de vivir mucho. No hay como
vivir, para triunfar; sobre que s6lo el hecho de prolon-
garse e8 ya un triunfo grandisimo! Veremos 4 ver cuén-
to tiempo perdura su recuerdo.

Muy nifio ye, conoci al poeta, engrandecido ya, ya cir-
cundado de gloria y colmado de aplausos. Lo conoci, al
igual qued don Sebastifin Lerdode Tejada, enla casa de

mi tio don José Maria Iglesias, por los «setentas,» segtin

suelen decir los ingleses, antes del 75 en que perd{ 4 mi
madre y que por eso no se me olvida.

El sefior Lerdo nos encontraba 4 mis primos, & mis
hermanosy & mi, 4 los hijos de'don Francisco Zarco, 4 los
Bircena, en los anchos corredores sombrios de la adua-
na de Santo Domingo—de que mi tfo fué administrador
y en la que sigui6 viviendo recién elegido para la Supre-
ma Corte de Justicia—y Presidente de la Repfiblica y
todo se inclinaba hasta la pequefiez de nuestras infan-
cias y nos acariciaba al pasar, dejindonos nocién confu-
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ga de su persona y de su cargo; instintivamente, me an-
ticipaba 4 la profunda exclamacion de «es el rey, como Un
hombre cualquiera . . . » Pero, en ¢l fondo, halagado con
1a idea de que un presidente me hubiese dado lamano. ..
El saludo del procer interrumpfa nuestra algazara, que
tal es la fuerza de lo convencional y facticio cuando de
antiguo viene consagrado, impresionar 4 su paso hasta la
misma nifiez; y N0S miribamos entre risuefios ¥ encogi-
dos frente al suceso; nos asomAbamos, luego, & los ba-
randales, y oiamos, en la escalera, un repetido frotar de
fosforo contra marmaja—el sefor Lerdo, detenido en el
descanso, encendia su cigarrillo—y en el vasto patio col-
mado de mercancias y combras de la noche, ofamos el
rodar de la victoria descubierta, en cuya testera distin-
gufase apenas la figura enlutaday aristocratica del Pre-
sidente, apoyada en el respaldo del carruaje, y vefamos
su brazo derecho subiendo y bajando en el aire con luzdi-
minuta—la del cigarrillo aprisionado en los dedos dela
mano—para saludar a] invilido centinela de la puerta
interior que tributaba trabajosamente, por 8u manque:
dad 6 cojera, los honores de ordenanza al jefe supremo,
Con Guillermo Prieto, mi conocimiento fué mucho
més completo ¢ {ntimo, 4, pesar del medio siglo que nos
distanciaba; veialo muy 4 menudo; le ofa tutear & mis

primog, & mosotros, 4 mi tio, al género humano; 4 cada
instante se hablaba de él, de sus versos, de sus proezas,
de su talento; me acostumbré 4 reputailo como herma-
no de mi tio, salfan a diario, de bracero, charlandose sa-
be Dios cuantas intimidades, juntos regresaban, juntos
estaban casi siempre. Me acostumbré § su figura, 4 su voz,

MI DIARIO

4 sus canas, 4 su descuidado pergefio. Luego, estos con-
denados afios inatajables, quieras que no, fueron deshas-
tandome el entendimiento y despertdndome observacién
y andlisis; afios, libros y hombres dieron principio 4 su
enseﬁanza'——nunca perfecta ni agotada—y yo, con Gui-
llerm.o Prieto, entre otros, ensayé mi criterio, erigime
er}1 tribunal y fallé sobre virtudes y defectos suyos, olvi-
déndome jay de mi! de los propios que me a;iorjnan y
afean.

: Probablemente, dentro de poco no se ocuparén ya de
&l seglin es de regla entre nosotros echar al olvido 4 los
muertos—que nada pueden darnos—y sblo ocuparnos
de los vivos, que dan y quitan. De ahi que yo me em-
pefie en consignar en estas piginas mi jui(;io sobre el
bardo nacional por excelencia.

: Dﬁ)&;(_le (liuegf), .(+Elllefmo Prieto, seglin dije arriba, tuvo
b.ég (;1&1 e Vivir 1'8‘ afios; lo raro es que disfrutara tam-
di) .n &EOS:L ;;::C;g‘;gr1a: serC ziiaudid?, . popular, y ama-

’ i orme & mi leal saber y en-

tender, si! -

De todas sus obras, me quedo con la poética, no obs-
tante que mucho hay de notable, y aun de plausible, en
su obra de prosador y en su larga obra politica Dejqus
versos, prefiero sus romances, y los que ensalzm‘] & nuke5~
tro pU:eblo; gusto més del cantor popular que del poeta
con vistas 4 Tirteo. Prieto es tal vez de todos nuestm;
hombr.es de letrag—sin incluir al «Pensadar»—quieng mas
se ha inelinado 4 escuchar log latidos de nuestros humil-
des, las picardias de nuestros déperos,» las abnegacio-
nes y ternuras de nuestras «chinas.» las heroicidades de

—19--
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nuestros guerrilleros, y las excelencias y defectos de los
de abajo; por tal causa, sobrevivird, y cuando dentro de
muchos afios, alguien quiera tener idea de lo que fué y
de lo que 4 cabo llevd nuestra masa, ird 4 sus roman-
ces, en peregrinacion devota, y entre las phginas de ellos,
entre las l{neas designales de sus versos, encontrari ma-
terial bastante para reconstruir toda una época—Dbien
azarosa por cierto—y todo un pueblo, ignorado mucho
tiempo, calumniado & las veces y al que nunca se ha que-
rido comprender 4 las derechas.

Prieto fué, por temperamento, un amoroso (y aun i
cuenta de esta cualidad, que, extremada, en defecto se
torna, perpetrd algunos delitos pasionales que algo enne-
grecen su fisonomfa moral). Tuvo por nodriza & la mi-
geria, pero engrandecida por un verdadero culto 4 su
madre, lo que sin duda hizo que pudiera vencer 4 la pri-
mera. Y asi. enamorado y miserable, entrd en la vida y
con la vida luché & brazo partido jeémo no habia de
triunfar? . . . Por escaso de dineros y abundante de ca-
rifios, su primera juventud se la pas6 muy cerca de los
pobres, jqué de extrafio hay en que desde entonces se
diera 4 amarlos y los amara siempre? Ah, yo estoy cier-
to de que en muchos labios humildes y rojos, libaron
los juveniles y hambrientos suyos esos primeros besos
de amor que jamis se olvidan, los que mejor nos gaben,
los que con su dejo de llama se nos quedan en la memo-
ria de los sentidos, para recordarnos, cuando ya no lo
somos, que también fuimos jovenes, alguna vez, y que
en esa vez nos quisieron y besaron por nosotros mismos.
Yo estoy cierto de que pechos sanos, triguefios y mbrbi-
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dos, palpitaron precipitadamente y se anegaron en sollo-
208, ¥ 86 abandonaron temblorosos y virgenes i la magia
traicionera de sus primeras rimas, impr(-)visadas & la luz
de la luna, junto 4 Jas chisporroteantes lumbraradas de
nuestras verbenas populares y misticas, frente 4 las vén-
tanas enrejadas de las casucas de nuestros arrabales. &
hurtadillas de los santos en procesiones irreve-rmlte-s. al
arttulIo dulce y melancélico de las cuerdas de ﬂ!l"l.!lmt
guitarra quejumbrosa, en las altas horas, cuando 1;!.‘4:101]-
cellas despiertan en sus lechos, turhadaé por los &]'IIEQ;.LDS
\ ]Tor sus propios anhelos, y lloran sin consuelo, e‘ltl la
tml"leh]a, porque el padre y las rejas se oponen 4 que sean
feljctas segin lo prometia el galin que canta y se va, la
musicaqueseapaga . . . . Y estoy cierto también de que
de tales amorfos nacieron las endechas mejores de nues-
trf) muerto bardo, sus romances més perfectos, sus le-
trlil@ més patribticas, su encantadora y fmic-:'t «Musa
CalIe;era}. » .S_us versos todos—pongo aparte los politicos,
los que él mismo quizé no estimb mucho—sus versos son
r:ma redencién y una accién de gracias; accibn de gracias
& las «chinas» que lo amaron cuando joven, que e le en-
tregaron rendidas y deslumbradas por su talento, que le

dejaron gustar las mieles de su querer semi salvaje y

desa‘nteresado, que lo enloquecieron con sus caricias y sus
enojos y sus celos . . . Todas esas zagalas que uI"videl»
no pudP olvidar nunca, 4 pesar de afios y triunfos, sin
dgda ajustaron con ¢l misterioso pacto sin palabra!s es-
critas ni conminatorias cliusulas, en la hora solemnehy

augusta del espasmo; sin duda le suplicaron al ofdo:
—«Témame toda, gusta de mi cuerpo y de sus hechi-
21— UNIVERSIDAD DE
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<08, s6 feliz entre mis brazos trémulos; y no me pagues

«ni me des en cambio nada por ahora, fuera de tu juven-

«ud v de tu fuego ... Pero jirame que mafiana,

«cuanldo crezcas y subas, cuando llegues 4 las alturas y

«tus versos que hoy nadie aplaude, sean aplaudidos y re-

«petidos en esta tierra nuestra, jirame que entonces me
«cantards 4 mi, & mi raza, 4 mis parientes ¥ allegados,

«i mi padrs que es guerrillero, & mi hermano qufz es con-
«trabandista, 4 mi hijo que seré tal vezsoldado 4 1a fuer-'
«za & héroe voluntario, & mi novio que es «lépero,” 4 mi
«primo que es bandido, 4 todoslos mios, & partir_de hoy
tuyos también por el parentesco que con ellos te iImpon-
wo‘, 4 todos nosotros que SOMOS pueblo, que s«?mos los
cc‘hun'lildes, que somos 108 més, pero que tambilen 8OMOS
«jay! los desamparados, los calumniados, lossin ventu-
«ra, carne de cafion y frutos de horca, carnede place}%r y
«de miseria . . . Cantanos t(, ampAranos y embelléce-
«nos, que en alguna parte y por alguna vez 86 n0s tolere
«v se nos mire sin ascos ni repugnanciag; que de entr-e
das phginas de tus libros y de entre las cue'rd‘as de tu li-
«ra, salgan nuestras virtudes y nuestros vicios, ¥ HEl}p-a
México lo que éramos, lo que gomos; sepa lo que fui-
«mos, cuando nuestro total desapn1'@(‘,imiento que poco
«4 poco realizase, se haya consumado . . . gMe lopro-
emetes? . . . (M€ lo juras? . . »»

Y Guillermo Prieto ha de haber jurado que si, hf? de
haber prometido que lo harfa. Lo raro, 1o extraordina-
rio no es que prometiera ¥ jurara; no hay hon.ﬂ)re
nacido que se resista 4 formular juramentos ta}es sl la-‘
bios que acaban de besarnos, himedos todavia de los
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besos nuestros, nos lo suplican; loraro y extraordinario
es que el poeta cumpliera y cantara al pueblo. Tal es
para mi la génesis de su musa callejera, de sus letrillas
patribticas, de sus romances nacionales; creo mas, creo
que hasta su pseuddnimo es el gimbolo de su promesa:
«Fidel» . . .

Después, el talento de Prieto se impuso, y, por poeta,
por literato, principid su encumbramiento, su bajar y
subir en la politica tumultuaria y ardiente de aquellas
épocas de formacioén y de combate.

Otras calidades poseyb que le dan lugar estimabili-
simo en la vasta galerfa Ce personajes de antafio: me re-
fiero 4 su honradez. Es probado que pasaron por sus
manos cerca de {;300.000,000!!! de pesos, cuando la
desamortizacion de bienes eclesidsticos, y que no sblo
no conservd ni uno de ellos, sino que renunci6 4 la suma
de $200,000 que de gratificacion le correspondia como &
ministro de Hacienda por llevar 4 cabo la desamortiza-
cibn famosa. Y sin que de maldiciente se me tache, pue-

do afirmar que no siempre ha sido de prictica honradez
tamafia.

Ya hemos visto su fortuna: sus rimas, su biblioteca,

su modesta «Casa del Romancero,» en Tacubaya, y una
corona de laurel.
Porque fué coronado, con aplauso grandisimo; una

manifestacibn esponténea y sin precedente entre nos-
otros.

Cuentan, los que saben de esa coronacion, que cuan-
do el poeta sali6 4 la calle seguido de sus admiradores
literarios, al concluirse el banquete en que le ofrecieron
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ese premio precioso, no bien la gente del pueblo se ente-
ro delo que motivaba esa agrupacién de personas de levi-
ta y chistera caminando por mitad del arroyo en pos de
un viejo que les era conocidfsimo, empezb 4 engrosarse
la cauda que lo segufa y empezaron 4 cruzar por los aires
gritos de «Viva Guillermo Prieto,» «Viva nuestro poeta,»
«Viva el poeta del pueblo,» hasta el punto de que los
gendarmes tuvieron que encauzar el curso de ese rfo vo-
luntario, y Guillermo Prieto, conmovido, al aire sus ca-
nas mal defendidas por la montera y en la diestra temblo-
rosa su polvoriento sombrero hongo, no atinaba 4 respon-
der y 4 pagar tales muestras de carifio, 8ino con sonrisas
truncas por la emocién y lagrimas de dicha que de sus
0jos cegatos é inquietos le resbalaban lentamente,

La idea de ofrecerle una corona, fué genial y llevada
& muy feliz término, no obstante que se empled el de-
fectuosfsimo sistema del sufragio. Meses antes, un pe-
ribdico redactado por escritores entusiastas, propuso que
por medio de cédulas, los pobladores de esta buena ciu-
dad de México, designaran bajo su firma, quién era, en
su concepto, el mejor poeta nacional y consgiguientemente
el mis acreedor 4 que se le obsequiara con una corona.

Guillermo Prieto—fuerza es que hable yo ahora del re-
verso—tuvo defectos, es innegable. Desde luego y prin-
cipalmente fué un incurioso; descuidaba de las ropas que
cubrfan su cuerpo desmadejado y tardo, se descuidé en
politica més de una vez, y jay! descuidé siempre el ali-
fio de sus trovas,

Sus malquerientes—;cémo no habfa de tenerlos si
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valia tanto? — achacébanle otro: cierta falta de sinceri-
dad para con literatos y personas que diputaba por sus
admirados y por sus amigos més caros. No me es da-
ble rectificar ni ratificar especie tan grave, pues por lo
que & mf se refiere, y debido quiz4 4 los vetustos lazos de
carifio que & €l me ataron siempre, no conservo de él 4
este respecto sino el recuerdo luminoso de un carifio
nunca desmentido y de un trato benévolamente paternal.

Que Guillermo Prieto quisiera conservar en las masas
el culto que éstas nutrian por él de antafio, es humano
¥y no es censurable. De ahf tal vez que llamara hijos 4
todos sus interlocutores; de ahi que en la confusién que
este rodar y rodar de afios trae consigo, afirmara 4 mu-
chos que habia tenido intimidades con sus padres; de ah{
que reclamara el brazo indistintamente de humildes 6
poderosos para andar una 6 dos calles, para dar alcance
al tranvia que lo llevaba & la ciudad de los Mértires, pa-
ra ir 4 sentarse 4 la Botica de Llamas, para entrar y sa-
lir de la Camara de Diputados, vibrante en tantas oca-
siones con el fuego de su palabra y la energia de su
retorica roméntica. Todo esto queria decir que el Ro-
mancero no e resignaba 4 que su ancianidad naufragara
contra los implacables escollos de la ingratitud y del ol-
vido. Buscaba indudablemente que no se borrara de las
memorias de los hijos lo que los padres habfan oido 6
habfan presenciado; que él, Prieto, era «el de la larga fa-
ma,» el cantor de nuestro pueblo, el salvador del Presi-
dente Jufirez, el Tirteo de la Reforma y del Imperio que
entusiasmaba & las huestes con sus rimas inflamadas y
su palabra de oro de convencional irreducible.
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Cierto que en ocasiones extremaba la nota; que gus-
taba de aparentar més achaques y més vejez en momen-

tos solemnes, por ejemplo en la memorable sesién dela
Deuda Inglesa, que cruzd 4 rastras el salon de la Cimara
sostenido por dos amigog, y, muy trabajosamente, & mo-
do de quien se ase 4 un lefio salvador, se asid €l con los
brazos trémulos 4 los barrotes de la tribuna, desde la que
dispard, declarandose muy cerca de la muerte y del sepul-

cro, uno de los discursos que €l sabia por larga y glorio-
sa experiencia, habfan de despertar en sus oyentes las
energias amodorradas y las decisiones dignas; cierto que
fué innecesario el que se retratara en la fotografia de
Manuel Torres, apoyado en un desarrapado granuja vo-
ceador de diarios y en un grueso baston, cual &i ya sus
fuerzas estuvieran 4 punto de abandonarlo; pero jcon to-
das estas perdonables featralerias, empequefieciase por
ventura su valia como hombre y como poeta? Entonces,
Jpor qué censurarlas, sitengo para mi que antes contri-
buian & imprimirle cardcter nuevo y & no dejar que se
le borrara el antiguo?

Su fama transpuso mares, de ello pude cerciorarme
por mi mismo cuando mi prolongada y gratisima per-
manencia en Buenos Aires,

De cuatro poetas, principalmente, me pedian noticias
y descripciones, en nuestras inolvidables reuniones lite-
rarias de que hablo en el tomo primero de este «Mi Dia-
rio:» de Manuel Gutiérrez Néjera, de Guillermo Prieto,
de Juan de Dios Peza y de Salvador Diaz Mirén. De los
cuatro y de muchos mis, prosadores inclusive, di mu-
chedumbre de pormenores, hasta donde mi memoria 6
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mis noticias alcanzaban; y se leyeron composiciones su-
yas, algunas merecieron la reproduccion en diarios 6 re-
vistas. Aun recuerdo que esta suerte corrieron «Las Ma-
riposas» de Manuel.

Guillermo Prieto los interesaba excepcionalmente por
su activa y sonada participacion en nuestra lucha épice
contra la Intervencién, que tanto nos ha dado 4 conocer
en esos pafses surianos y tanta simpatia les han engen-
drado hacia nuestro México. Hay, ademés, la circuns-
tancia de que en rimas, en edad, en manera de vestir
(siendo aseado Guido y Prieto, nd,) y hasta en un re-
moto parecido fisico, Guillermo Prieto ofrece varios pun-
tos de contacto con Carlos Guido y Spano, un poetazo
bonaerense ya mencionado en estas piginas, de toda mi
admiracion y mi carifio.

Quiso Guillermo Prieto, seglin rezaban sus letras, que
algtin entendide portefio hiciese la critica de los eseri-
tos encomiadisimos de nuestro D. Agustin Rivera; y yo
queria, en retorno, que Prieto me obsequiase con un
ejemplar dedicado de su «Romancero,» con cuya lectura
proponiame—y lo consegui—proporcionar 4 mis amigos
ratos de esparcimiento positivo.

A esos dos empefios se contrae la carta que aqui se
exhuma y reproduce, y que es un retrato de su manera,
més fiel que la mejor fotogratia:

«Sefior D. Federico Gamboa.

«Tacubaya, Casa del Romancero, febrero 4, de 1892.

«Muchacho muy querido de mi corazén:
«Tu estimable de 4 de novbre. fué recibida y agasaja-

o
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«da en esta casa 4 su llegada, hace muy pocos dfas, y no
«la habfa contestado por la dificultad casi insuperable de
«encontrar & ningtin precio un solo ejemplar del Roman-
«cero, hasta ayer que por una verdadera casualidad con-
«segui el que te remito por conducto del Ministerio de
«Relaciones.

«Quedo en espera del juicio critico de la obra del P.
«Rivera.

«Con ansia espero las poesfas de Rafael Obligado: es
«un poeta eminente que me admira por su inspiracién y
«patriotismo. Sus obras, como las de Olegario Andrade,
«son aquf escasfsimas, y no s¢ qué hiciéramos para que
«nuestra comunicacion fuese més extensa y activa.

«Como te dije al principio, va el Romancero con las
«expresiones mis sinceras de mi tierno y paternal carifio.

«Quedo con la mano extendida para recibir tu novela,
«y leerla, y releerla, y saborearla 4 mis anchas.

«Te quiere y admira, tu viejo,

GuiLLErRMO PRIETO.

«A Rafael Obligado, dale un abrazo de exprimirlo!»

Cuéntos aplausos no provocd la epistola, cuando el
propio Rafael Obhligado le diera lectura en uno de sus
«lunes» . . .

Cuéintas ocasiones posteriores, el nombre de Guillermo
Prieto fué amistosamente ‘aclamado 4 orillas del Plata,
al desgranarse los versos dulcisimos de su «Romance-
ro» . ..

La prosa de Prieto no me convence, y en su obra de
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historia patria, menos, no obstante que posee lo que sus
rimas, y su palabra familiar, y sus discursos, y su ser
entero posefan: fuego y amor, alma y entusiasmo _ . .

Creo que deben excepturse del entredicho, los «Viajes
deOrden Suprema, » por desgracia incompletos, y el «Via-
je & los Estados Unidos,» que es de enjundia regocijada
y sabrosa.

Hénme asegurado que el poeta dej6, manuscriptas
pero integras, sus «Memorias.» jQuiera Dios que ello sea
cierto y que sus ejecutores testamentarios no demoren el
aparecimiento de esas hojas vividas!

Por lo demés, son tan fugitivos nuestros entusiasmos
y de tal naturaleza nuestros buenos sentimientos, para
con los muertos particularmente, para con los muertos,
que, fuera del recuerdo, nada tangible pueden ofrecer-
nos, que ya ustedes lo verin (sefialando al ptblico que
haya de leer impresos estos renglones cuando el actual
tomo segundo de «Mi Diario»salga 4 luz en traje de calle,
es decir, para dentro de diez4 doce afios), Guillermo Prie-
to continuard volviéndose polvo en su fosa, y nien calle,
Jardin 6 plaza, se alzari el monumento 4 que tiene dere-
cho y que hoy por hoy todos declaran acto de justicia,

No importa, ya nos dejé bastante, y mucho imperece-
dero; nuestra congénita ingratitud no ha de hacerle me-
lla, quizé lo haga reir, all4, donde esté reposando su al-
to espiritu poético y enamorado de su pais y de suraza;
quizé repita él mismo las palabras con que dié punto 4
su Romancero:

«, .. Sifuere asi, tendré un desengafio més, desen-
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«gafio cruelisimo, porque he vertido en mi Romancero lo
«que habia de mejor y més puro en mi corazon de me-
«xicano.»

15 DE MARZ0.—Una semana de gran desgaste nervio-
so, durante el dia, temor de que los periédicos «de in-
formaci6én» al ocuparse en el crimen dela «Malaguefia »
me saquen 4 figurar seglin convenga & sus intereses, re-
gularmente contrarios 4 los mios; y durante la noche,
miedo pueril por la pobre muerta que se me ha queda-
do grabada segln la vi en la «plancha» del hospital
Juérez.

929 DE MARZO.—Propénenme un negocio que, por bue-
no, no ha de realizarse: escribir yo un libro que han de
declarar texto en las escuelas, y que me ha de producir
un 60 por ciento de utilidades.

2 pE MaY0.—Al cabo decinco dias de gravedad suma,
4 las 11 y media de esta noche sucumbe 4 su dolencia
cardiaca mi hermano politico don Ramén Alcalde. Ha
muerto en mis brazos, materialmente, que no parece
sino que estoy predestinado 4 que tal me acaezca con los
L (E P

3 pE MAYO.—Regreso del entierro de Ramén. Un en-
tierro modesto, sin aparato ni asistencia de comisiones
6 elemento oficial; sin elogios fnebres con esperanza de
medro para los oradores, sblo concurrido por amigos
de verdad.

_3()_

MI DIARIO

El hecho péneme meditabundo. Comparo esta inhu-
macion y la de mi jefe Sinchez Azcona, en Orizaba, con
tantas otras que me ha tocado presenciar. La diferencia
es enorme. Y cuenta que Rambn era uno de los conta-
dos supervivientes de aquel grupo patribtico que el en-
tusiasmo de otrohora bautizd con el envidiable apellido
de «inmaculados,» vale decir, de individucs que en los
dias negros de la Intervencién y el Imperio, ni un solo
instante dejaron de hallarse con el gobierno trashuman-
te y agbnico del sefior Juérez, con él compartiendo toda
clase de vicisitudes, y que en Paso del Norte permane-
cieron fieles y agrupados al pabellon de la Reptblica...

Y ni un periédico ha mencionado el fallecimiento!

16 DE JuN10.—Oh, les femmes! La visité hoy, 4 la tar-
de, y después de dos afios y medio de rigor, me permi-
ti6 que la besara,

Causbme mucha menos impresién de la que esperaba.

Ella me asegur6 que tendria que confesar ese Gltimo pe-
cado: mis besos, que no me fueron devueltos siquiera. . . .

18 pE Jun10.—Con motivo de una agravacién en los
sintomas del mal que segtin los facultativos que he con-

sultado o serd nada,» vuelvo 4 que me examinen, y,
entre otras prescripciones, diceseme:
—«De faldas, la estrictamente indispensable . . .
2Como se hari tal dosificacién?

20 pE JUNTO.-~Serio comienzo de conflicto sentimen-
tal con una americana encantadora; conflicto que, en

e
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previsién de estragos mayores, obligame 4 seguir el sa-
pientisimo consejo de Ripalda contra las tentaciones, y
huyo & todo el correr de un tren de vapor, hasta una fin-
ca amiga en el Estado de Veracruz, en cuyas cercanias
van 4 volar un trozo del cerro de la Pefiuela.

AGin me dura la impresiébn. Llegamos 4 Cérdoba la
tarde del 14, 4 las cinco, y ya todos sus pobladores, ins-
truidos del caso, aguardaban con cierta zozobra la ex-
plosiébn anunciada para esa misma fecha. Nos apeamos
frente al propio cerro, que se me antojo mal encarado y
doliente por efecto del cohete formidable que le habian
inyectado en sus entrafias: unas treinta toneladas de di-
namita y pblvoral

Francisco Pardo—el ingenio & que fui pertenece &
Pardo Hermanos, con quienes me liga amistad de escue-
la y familia—estaba esperindonos 4 su hermano Luis y
4 mi. Los ingenieros britinicos y yanquis, autores de la
inyecci6n; el jefe politico de Cordoba; el jefe de la esta-
cibn; dos 6 tres gendarmes desmontados y varios cha-
rros del lugar, garantizironnos 4 una que «no habia ries-
g . ..

Y 4 pesar de la afirmaci6n, se noto algo de nerviosi-
dad en casi todos, mirando de reojo el granitico é inmé-
vil monstruo.

Nos partiamos ya hacia el ingenio en una plataforma
«Decauville» tirada por mulas bravas, cuando un atleta
de aquellos, con camisa de franela y botas fuertes; gritd
desde lejos:

—Mr, Pardo! Mr. Pardo!!
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—Qué ocurre?--repuso Pancho sin que la plataforma
ge detuviera,

— You dont have but fifteen minutes! . . .

—Pues, apura, tl, azdtalasl—orden6 Pancho al au-
riga.

Como demonios arrancaron las bestias castigadas, y
las azuzamos en coro, al aire los relojes cual si se trata-
ra_de observar las postrimeras pulsaciones de un des-
ahuciado; sobre que en determinada curva tendrfamos
que pasar vellis nolis por frente 4 la cubierta boca de la
mina y & distancia de pocas varas . . .

Y fué en la fementida curva de peligro donde la pla-
taiorma se detuvo con brusquedad que 4 poco no nos
derriba. . .

—;Por qué paras?—inquirié Pancho, irritado.

Por una nonada, otra plataforma, salida de los carri-
les y cargadisima de cafia olorosa y recién cortada, obs-
trufa el paso, totalmente . . .

Al descubrimiento siguieron ansiedades y una desban-
dada. Yo, sin hacer caso 4 llamamientos me incorporé,
aqui cayendo y all levantando, 4 un cordén de gente:
jinetes, hembras, varones con los crfos 4 cuestas, un
€xodo de pavor, y con ellos acerté 4 guarecerme junto 4
los anchos troncos de mangos corpulentfsimos y recar-
gados de frutos de oro olientes 4 resina, cuyas copas ba-
lanceabanse indiferentes y rumorosas en medio de los
campos de cafia susurrante y erecta. La coparticipacion
de lo que se suponfa un peligro, hizo que nos viéramos
con buenos 0jos, que nos considerdramos con mutua pie-
dad porlas préximas y espantosas mutilaciones . . .
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