
ESTOY SOLO 

UINCE días hace que par-
tió, quince martirios 
que arteramente arran
cáranme del alma el 
optimismo triunfal que 
yo tenía. 

Jamás había sufrido 
como con esta separa
ción; por lo increíble, 

por lo artera, porque jamás mi corazón y mi 
cuerpo amaron tanto ... 

Marchar así, bruscamente, en pleno idilio ... 
¡Es horrible! 

El último día que nos vimos, casi entero lo pa
samos juntos. ¡Cómo lloraba el amor mío! 

Todas las formas del dolor expresó su llanto; a 
ratos en silencio, como si secreteara íntimamente 
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con su corazón; en instantes, mirándome con ter
nura de madre, figurándose tal vez mi futura so
ledad, ponía sus labios en mi frente, en mis ma
nos y las besaba al par que se empapaba con la 
divina cascada de su besar continuo¡ otras veces 
la doliente fantasía . arrastrábala a las tierras dis
tantes donde darán sus plantas, y entonces gemía 
con rebelde inconformidad, y no me era posible 
acallar sus lamentos ni con la esperanza lisongera 
del retorno, ni ocultando su cara en el cerco amo
rosísimo y paternal de mis brazos. 

Tres ocasiones nos dijimos adiós, pero ya al se• 
pararnos se transfiguraba, como si creyera todo 
una mentirosa crueldad, volvíase desesperada
mente y se pegaba a mi cuerpo toda ella rogán
dome que no la olvidara, que la quisiera siempre 
con la misma fe que la tuviera antafio. La ahoga• 
han los sollozos continuados que surgían de sus 
entrañas; en algunos momentos no hablaba, por
que no podía; sus ojos cerrábanse lastimosamente 
cansados¡ sus brazos laxos perdieron sus fuerzas 
y parecían muertos; y cuando miró en mi rostro el 
rictus de la más grande de las amarguras, y se 
abatió mi frente, antes erguida por el artificio de 
un resto de fortaleza, entonces no pudo más, y 
como una paloma herida cayó sobre mis brazos. 
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Ya no puedo, Dios mío, me dijo como si rezaran 
sus labios, y cual una enferma febricitante desean• 
só en mi pecho a la mansa y dulce rima de los be
sos míos que parecían orar. 

Al fin, animándome y fingiendo una serenidad 
que Dios sabe no tenía, la dije: Ya es tarde, es 
preciso que te vayas, te esperarán ansiosamente¡ 
el tren está para partir ... 

Sí, me dijo, con calma resignada y trágica¡ ya es 
hora; y Juego, con rapidez, como quien resuelve 
el porvenir en un momento solemne, miró con 
mirada indefinible, de pasión dolorosa y tierna, el 
lecho donde nos quisimos tanto toda una juven• 
tud¡ y Juego me besó la frente, las manos, la boca; 
se abrazó con fuerza momentánea a mi cuerpo 
todo entero, y mirándome a los ojos me dijo: Sé 
bueno, Lisandro mío¡ no me olvides, no me de

jes ... 
Descorrió los cortinajes con brusco movimien

to· medrosamente le abrí la puerta y salió. Cu-, 
brióse el rostro con un velo, y como una exhala
ción subió al automóvil. 

A través de los cristales de mi balcón y de mis 
ojos, ví todavía que sacó su cabecita gentil por la 
portezuela, y tendiendo su mano me dijo adiós ... 

¿Será el último? 
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Quedé solo, completamente solo en esta casa, 
torre de marfil de mis tristezas. 

Miréme al espejo maquinalmente¡ una transfi
guración de mi rostro, rarísima, acusaba mi tra
gedia interna. 

En la casa toda no se escuchaba ni el más suave 
murmurar. 

No tengo ni un consuelo ni un reproche. En 
esta mi morada solariega nada existe que me im
pulse al bien ni al mal¡ es un arcón de ausencia, 
de silencio y de frío. Lo mismo a la mafíana que 
en mis noches. 

Todo lo bueno se fué¡ perdí todo lo bello. 
¡Estoy solo! Vivo calladamente, recordando. La 

melancolía se ha aduefíado de mi alma, y el alma 
de mis cosas está triste. 

Con placidez de ensueño añoro mis quereres 
lejanos¡ las manos de mi padre, misericordiosas, 
que marcáronme la senda del trabajo y del honor¡ 
los besos de mi madre idolatrada, santos en la in
tención, piadosos y dulces sobre mi frente¡ los de 
ella mi noble ídolo, besos como rezos, como lla
mas, como ruegos, y sus grandes lágrimas, rocíos 
engarzados en la felpa de sus mejillas como rosa
rios de ternura, de promesas y pasiones ... 

Todo he perdido, todo se fué. Y héme aquí so-



142 ISIDRO FABELA 

litario, cautivo de una tristeza muelle, persistente, 
que ha enmudecido mis algaradas, abatido mi 
frente antes erguida en desafío, y tornado en fa. 
tales suspiros, como lamentos, los de mis labios 
besos de ideal y de placer. 

En esta mansión puede 11oirse el silencio11 . Y, 
sin embargo, las cosas hablan; me hablan de ella: 
¡tantos días nos miraron juntos, como si fuera para 

siempre! 
"Las cosas tienen alma que las gu{a11, y el alma 

de estas que me rodean es la suya: su alma incom• 
parable, exquisita, nobilísima, que en su fuerza 
amatoria transmigró a estos cuerpos que, en su 
terca serenidad implacable, me cantan a coro en el 
corazón sus gracias florentísimas. 

Aqueste espejo y aquel, y estas sedas quejum• 
brasas y estos linos ahora helados, antes cálidos, 
glorifican en mis recuerdos las victorias de su 
cuerpo; deleitosamente mío en el gallardo esplen
dor de sus formas. Aquel vaso tenue y aristocrá
tico donde bebimos licores y besos para embria
garnos de felicidad, me recuerda su boca famosa 
que no supo desplegar sus labios sino para ensal
zarme en ternezas. Y ese plumón de cisne y este 
lindo bacarat cuya esencia era hermana del alien
to de su boca, sonríen, sonríen sintiendo todavía 
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la suavidad de sus manos de Oioconda que siem
pre andaban a la altura de mi bozo, o coronando 
divinamente mi cabeza con sus finos dedos regios 
que en fruición de hada perdíanse jugueteando 
con mis cabellos ... 

V el último libro de versos, el de ,muestro poe
ta•, en hondo desconsuelo se nostalgia, allí está 
sobre el 11buró111 abierto en aquella página su
blime: 

•la Juventud se va¡ se van sus dones¡ 
del placer quedan los amargos dejos, 
de la pasión los desencantos viejos, 
y del dolor las tristes emociones.• 
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A Cario• Gons&les Peña. 

ESDE la terraza del cha
let, mármol blanco or
nado de randas verde
rosa de enredadera, 
Bernardo y Florencia 
alcanzaban a ver el her
moso paisaje ciudada
no que se esfuma entre 
la niebla débil del valle 

singular. Sobre nubes tenues, embarradas allá 
muy alto y muy lejos, levantan altivos los volca
ne·s sus enhiestos picos ciclópeos de algodón pe
trificado y sus vertientes de cielo derretido. La 
gran ciudad efervescente mancha el azul del océa
no cóncavo, que amenaza desplomar su incógnita 
belleza sobre el mundo, con el humo de la civi
lización, y macula el silencio respetable de la 
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Naturaleza con la polifonía grotesca del Pro

greso. 
Los árboles milenarios y las flores de 11un sol•; 

la grama esmeraldina y los pájaros auricanoros; la 
brisa, beso casto de la tierra al cielo, y el agua de 
los jardines, aristocratizada por la arquitectura 
elegante de las fuentes, hadAn amable la vida en 
las casas de campo del retiro aquel de próceres y 

artistas. 
Florencia y Bernardo discurrían al amparo de 

la diafanidad vespertina, ante la solemne hermo
sura de la Naturaleza, sobre lo bello y placentero 
de la existencia, cuando es amor quien la informa. 
Florencia oía, arrobada, la de Bernardo melodiosa 
y tierna voz, cuyo ritornello optimista la seducía. 
Para ella que vivió la pena odiosa de un matrimo• 
nio absurdo, eran un canto redentor aquellas plá
ticas entusiastas de sentimentales erotismos, que 
la colmaban de consuelo, otorgándole misericor
diosamente un bien que tenía olvidado: la espe
ranza. Él vivía . . . 

¡Tan divina que es la vida cuando nos damos a 
ella en abandono total! Es buena, debemos sentir
lo con pasión y creerlo con fe. Los escépticos son 

ingratos. 
El Dolor no está en la vida, sino en las almas 
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de quienes le quieren o le odian. Los que le odian, 
desesperan; los que le aman, encontraron el secre
to de la felicidad. 

¡Amar al Dolor!. · · ¡Oh, sí! El Dolor odiado se 
torna tragedia¡ el Dolor consentido, mimado, crea 
la melancolía, esa voluptuosidad doliente que es 
un suspiro hecho añoranza; esa tristeza de los aris
tócratas mentales. 

Amar al Dolor, saber sentir lo que tiene de tris
t~me~te bello,_ es el secreto de la felicidad. ¡Y vi
vir, siempre vivir como viene la vida! 

Así vivía Bernardo y era dichoso. 
¿La vida loca de la risa? - Sf, de cuando en vez, 

porque la risa loca es un beso del hombre al nifto 
que fué, a las auras pristinas, a la inocencia ida. 

¿La de la sonrisa? - Sí, la mansa delicada y 
ecuánime del Bien por el Bien y del' Bien por la 
Belleza. 

¿La de la ironía? - Sí, porque es graciosa y 
útil esa maldad aparente de los buenos. 

¿La del placer? - Sí, la del beso enamorado del 
beso; la de la caricia con ilusiones de arrobo; la 
del espasmo esperanzado en deliquios exquisitos. 

¿La del ensueño? - Sí, porque la vida humana 
t6rnase divina con la poesía de los engafios cons
cientes . 
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¿La del olvido? - Sí, para todo mal, y la del re
cuerdo para todo bien. 

El alma de Bernardo era una mensajera del 
Dios bueno para triunfar del malo en el reino del 
amor. Por eso pasaba las horas muertas como 
minutos de éxtasis a la vera de Florencia, espíritu 
doliente hermoseado por un cuerpo bellísimo. 

Florencia tenla enfermos los ensueftos. Ensofla
ba la muerte cuando necesitaba otra vida. Y fué 
que siendo nifla, casi un ángel, la engañaron. 
¿Quiénes? ... Sus ojos: la engafiaron sus ojos que 
no sabían entonces ver las almas. 

- ¿Verdad, Bernardo, que ustedes los hombres 
no tienen el alma en los ojos? •. . 

- Mire usted los míos, Florencia. 
- No¡ usted es muy bueno, lo gritan sus mira-

das¡ digo de los demás ... Y nosotras, sí¡ vea usted 

mis ojos, Bernardo. 
y Bernardo se impregnaba de esencia de ternu

ra en aquellos lindos ojos negros que, cansados 
de llorar, miraban tristes. 

iPobrecilla! No podía convencerse de la bondad 
del vivir. Como que el recuerdo le hablaba siem
pre de sus padres muertos, de su nifiez muerta, de 
sus ilusiones muertas, y las auroras diarias le se
creteaban dolorosamente de su pesada soledad, 
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Allí, en la terraza, bailados de crepúsculo, fue
ron creando una confianza creciente los espíritus 
de aquellas juventudes: él consolando con su dicha 
en victoria el dolorido ser de Florencia¡ ella, con
solada, aprendiendo a cada nueva tarde miríficos 
augurios que la dejaban una esperanza tímida, que 
le murmuraban en sus soliloquios el nombre de 
Bernardo. 

Y así fué siendo él para ella un complemento 
de su espíritu, algo que se iba agrandando, agran
dando dentro de su pecho como una fuerza, como 
una necesidad. Él la hizo afable de huraíla que 
era¡ él la devolvió su benignidad, borrándole esa 
malquerencia por el mundo que la dominara¡ él 
la quitó esa zozobra y ese tedio crueles que le 
amargaban sus noches. Ahora reía, sonreía, que es 
más, y esperaba. . . Esperaba lo que soñaba, so
fiaba ya sin temores una promesa de Bernardo, 
una revelación cariciosa que, arrebatándola de su 
ingrata pesadumbre, la arrojara en lo más hondo 
del alma de Bernardo, de esa alma luz, de esa 
alma verdad que la había seducido sin quererlo, 
sin sentirlo. 

¿La hablaría? ¿La querría? - Para qué dudarlo, 
¿no él mismo, su maestro de felicidad, la enseíló 
que la vida es buena y vale la pena de vivirse? ... 
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¿Y cómo había de ser buena si lo único que anhe
. Jaba, después de no tener aspiración alguna, eran 

las palabras de amor del bien amado que la redi
mieran de su sórdida pesadumbre? 

Una noche, una bella noche imperecedera, en 
la que Florencia y su Bernardo dialogaron menos, 
gozando más, se despidieron sin palabras para 
quedar unidos siempre. 

Él retuvo delicadísimamenle entre sus dos ma
nos la diestra de Florencia, hasta sentir los estre
mecimientos imprecisos del primer deseo, mien
tras ella, exangüe, pálida por la nueva luz de su 
espíritu, y la vieja luz de la luna, atesoró en ahogo 
el fiat mágico de un perpetuo porvenir mara
villoso. 

♦ ♦ ♦ 

¿Qué malsana idea, qué cálculo egoista impul
saron a Bernardo para no tornar? 

Del cruento escepticismo de un lacerado cora• 
zón pudo Bernardo hacer germinar aquel raro 
brote de esperanza, ese cariño si, medroso, cre• 
yente, que como recién nacido precisaba la luz de 
sus ojos y sus mimos quintaesenciados para no 
claudicar en su abandono. 

¿Por qué engendró Bernardo aquel inculpado 

1 

MAESTRO DE FELICIDAD 153 

entendimiento, si había de ser su verdugo cuando 
balbuceaba cándidamente las primeras ilusiones? 

Bernardo no volvía, y Florencia, sola, en la te
rraza, más pálida que la luna y temblorosa como 
las estrellas, escrutaba con ·ojos de hiperestesia 
lastimera, si por el camino de los cedros o por el 
prado de las violetas llegaba la ventura con la 
sombra de Bernardo. 

Y murieron tres tardes como tres destinos mal
ditos . .. 

♦ ♦ ♦ 

- Sefiorita ... 
Florencia, que estudiaba irónicamente en la de• 

cepción horrible las lecciones de su 11maestro de 
felicidad", no escuchó a la doncella. 

- Sefiorita. 
- Sí. .. 
- Un mensajero desea verla. 
-Que pase. 
- Sefiora, tengo orden de e11tregar a usted per-

sonalmente esta carta. 
- ¿De parle de quién? 
- Del sefior don Bernardo ... 
- ¡Ah, gracias! ... ·y acarició con el alma la 

mano portadora. 
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La carta cantaba: 
"Adorada Florencia: 
Ignoro cuándo vuestra serena frente, aristocrá

tica y magnífica, pudo inspirarme el primer reco
gimiento místico que me hizo olvidar a la amiga 
para rendir culto a la amada. Sólo sé que la última 
noche, cuando su manecita delicadamente tremó 
en la mía, le dejé mi alma para siempre. 

Sufro con sus penas, me alegran sus risas y mi 
anhelo ferviente y misericordioso es atenuar su 
desesperanza con el vernal vigor de mi entusias
mo, aliviando el pesimismo pertinaz e insano de 
sus ideas con mis ideales plenamente buenos y 
bellos, y de sembrar en su alma, alta y enferma, la 
confianza en la vida, la fe en el amor, y un ensue
ño, el mío, divinamente dulce, que la arranque de 
la pena para elevarla a mí que no conozco la des• 
esperación. 

Mi cariño es un himno de rebelión contra su 
pasado, una solemne oferta de alegría para el por
venir y una conmoción altamente estética, pasio
nal y piadosa en el presente. 

La amo ... porque la amo. Quizá por la anllle
sis de nuestras vidas. 

Mis oídos gozan oyéndola, mis ojos se extasían 
mirándola, y mi boca ansiosa se pliega para el beso 
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imaginando el satín y el perfume de su cuerpo 
primera! y jocundo para el placer. 

¡ Quisiera haceros mía! ... ¡ Quisiera hacerte mía 
para darte aliento, para darte vida, para darte 
amor! Quisiera acariciar con cuidado de padre tu 
cabecita de colegiala, con tiento de hijo tus manos 
ducales y con exquisita terneza de amante tu boca 
pequeñita, guardatesoro de mieles y perlas, y tus 
dos tórtolas acurrucadas y dormidas que vigilan 
la melancolía de tu corazón. 

Dime con esos labios de raso y llama, i que tanto 
he de besar!, que serás mía por la espontánea vo· 
Juntad del amor más fuerte de tu vida. Dime que 
al pensar en mí sueñas¡ que al soñar en mí gozas; 
dime que ya no sufres; que mi amor omnipotente 
aniquiló tus pretéritas dolencias¡ dime que sal
vando tu destino, soy tu redentor. Dime que serás 
buena, que serás dichosa, que serás mía ... Dime 
que me amas ... y que Dios te bendiga como te 
bendice 

BERNARDO," 

♦ • ♦ 

Pasaron dos aflos como dos primaveras eróti
cas. La discípula llegó a penetrarse de la idea 
consoladora y alentadora de que el Dolor no está 
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en la vida, sino en las almas; de que la vida es 
toda amor y de que los pesares de amor crean la 
melancolía, hermana del arte, y las reconciliacio
nes muy más bellas que las iniciaciones. 

Vivían juntos, solos y fieles al amor a la vida y 
a la vida del amor. Nunca el postrero día estaba 
celoso del anterior, porque la última noche fué 
siempre su última fiesta. 

El hoy venturoso les aniquiló piadosamente el 
pensamiento de las cosas transcendentes. Sentían 
la vida, no la pensaban, porque en las superexce
lencias de su idilio el razonamiento era un intruso 
que les robaba caricias y les menguaba besos. 

Se acogían a la sinceridad, sefiora y reina de los 
amores de los buenos, y manejados por su tempe
ramento erótico, sentimental, dejaban volar las 
horas en alas de su optimismo. 

Y así vivían y así vivieron. 

♦ ♦ ♦ 

¿Recuerdas, Florencia, rememoró Bernardo, 
aquella tarde gris, bajo un cielo que lloraba l~nta
mente? Llegué a ti cortés, amedrentado y nerv10so 
por el aletear de aquel niño 11amor11 que an~elaba 
escaparse de mi alma para esconder sus ansias en 
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el aliento de tus palabras y la sangre de tu cuerpo. 
¿Recuerdas, Florencia mía? ... Fuí banal y torpe 

en mis frases, como poeta altísimo en el mirar de 
mis ojos y en el temblor de mis manos. Subimos 
a la terraza mudos, graves, presintiendo el porve
nir que nos uniría para siempre. En el saloncito 
de nuestros libros, frontero a la balaustrada; en el 
•mirador de almas", como le decíamos después, 
por mirar desde él más a nuestras almas que a la 
floresta, al cabo de un silencio que rezaba nuestras 
pasiones, me diste las gracias por mi 11primorosa 
carta-poema .. , que tanto bien te hiciera, y me 
dijiste: 

- ¿Qué, de veras, Bernardo, de veras me amas 
tanto como dices? . . . 

Y me diste tu manecita con abandono infantil, 
en la inconsciencia de un amor más fuerte que tu 
voluntad, y yo la llevé a mis labios y a mis ojos, 
y la apreté contra mi pecho locamente, como si 
temiera que fueran a robármela ... 

Después, ¡oh!, después, ¿recuerdas, Florencia? 
Mejilla con mejilla, aprisionada y débil fuiste ... 
donde quise que fueras, y . •. maté tu dolor, tu es
cepticismo, tu miedo .. . • Y te ensefié la vida y la 
felicidad, porque te enseñé el amor de los 
amores ... 
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Y Florencia le contestó: 
Yo soy fiel a mi recuerdo como a ti: ya fuf tuya, 

te dije, porque Dios quiso que lo fuera. Ahora ¡no 
me olvides, no me dejes 1, •. por la santa memoria 
de tu madre, ámame siempre hasta que muera ..• 
Soy tuya como nunca fu{ de nadie. Bésame, no te 
canses de besarme y pídeme cuanto quieras; tú 
eres mi duefio porque eres mi amante ... 

¿Recuerdas? ... 

♦ ♦ ♦ 

El crepúsculo radioso iluminaba el confín ma• 
ravillosamente. La arboleda secular de la calzada 
pareda como si esperara parsimoniosa la noche 
plenilunar para vestirse de gala¡ los tranvías, como 
inmensos gusanos estriduladores agujereados por 
la luz, se acercaban y huían, perdiéndose entre 
las frondas que temblaban a su paso, revoloteadas 
por el aire, que asustado despertaba de su muelle 

letargo vesperal. 
Cuando la luna llena proyectó una sombra de 

dos cuerpos sobre el blanco muro del retiro aquel 
de próceres y artistas, Bernardo y Florencia, mi
rando el mundo, el amor y la vida a través de sus 
pupilas, discurrían sobre lo bello y placentero de 
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la existencia, si tiene por ley y Dios la ley 1 
d
. ' Y e 
10s de los amores ... 

Allá de cuando en vez, la brisa graciosamente 
indiscreta lanzaba a la arboleda, a los jardines y a 
las fuentes borbotantes, un perdido ¡siempre 
tuya! 0 un solemne Y sonoro ¡nunca, nunca!. .. 


