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ESDE lejos, la tierra en 
que nací paréceme pin
toresca como nunca¡ la 
torre de la parroquia, 
cual inmensa estatua 
blanca, semeja vigilar, 
sobre los tejados ber
mejos del caserío, los 
solares fronteros y la 

llanada tendida al horizonte. 
El templo del ,,Señor del Huerto", ceniciento 

por aguaceros y soleadas de tantos años, apenas 
si de mis ojos expertos en buscarlo deja mirarse. 

El camino real, con ser largo y penoso en su 
cuesta empinadísima, antójase de lejos una escale
rilla en manso declive, que uniera las milpas de la 
llanura y el zócalo central de mi aldea. 

7 
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El milenario cerro, cuya calva rocallosa cúbre
se ahora de nubes blancas, que danle aspecto de 
gigante con testa encanecida, conserva sus cator
ce oratorios, edificados por el fanatismo de mis 
conterráneos para rezar en ellos, en casos de gra
ve pecado, las dolorosas estaciones del Vía Crucis. 

y acá abajo, cerca del ferrocarril que me aleja 
a prisa cruel del querido paisaje de mi tierra, ri
sueños a pesar de la sequía, los ranchos del Po
trero miran correr el río que los fertiliza, con los 
ojazos brillantes de sus presas, y déjanse hollar 
las entrañas húmedas y propicias a la fecundación, 
por las del arado potentes rejas, besadoras pujan• 
tes del barbecho. 

La belleza atrayente del paisaje, y el marco de 
oro de mis quereres y de mis aftoranzas, hacen que 
yo contemple el cuadro aquel de la Naturaleza con 
religiosa devoción estética y filial. 

Los tiempos de mi niñez ya borrosos en la flaca 
memoria por largas ausencias en la Corte, donde 
ha enraizado mi porvenir, reviven y me hablan de 
la arcaica vida aquella, muerta para siempre Y 
· siempre amada. 

Todo un pasado surge en mi memoria. Mi ca• 
sona, con sus anchos corredores ornados de gerá
nios y enredaderas¡ el espacioso patio, cuyas bal• 
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dosas soportaron años y afios el paso de atajos y 
carretas, y el del guayín familiar en ocasión de pa
seos¡ la pajarera del comedor frontero al jardín 

• 1 

siempre sonora de clarinadas y gorjeos; las caba-
llerizas odorantes a majada y a residuos de pastu
ra húmeda de orines¡ los largos macheros, llenos 
a la tarde de bestias rendidas de hambre y de 
cansera. 

Todo surge purísimamente en el almario, con 
la potencia de un recuerdo caricioso. 

Mis alegres juegos rústicos a la vera de ,, Las 
fuentes 11 o en el rancho de 11La Garita,,, fructífero 
en sabrosos duraznos que comiera escondido en
tre las frondas de los árboles; mis paseos domin
gueros a la plaza, donde consu,níanse los donati
vos maternales; mis clases de primeras letras con 
la maestra inolvidada que me ensefió a leer ... 

Mas de todas las remembranzas una triunfa, con 
su cortejo de pintorescos detalles, sobre la ausen
cia y el tiempo, padres del olvido. 

A los siete afias no anhelaba otra cosa que ser 
11charro11 , y parecerlo además. Montar un buen 
caballo, consonante en estatura con la mía; calar
me espuelas que sonaran ruidosamente en las bal
dosas; tener una silla vaquera con ~hapetones pla
teados, reata en los tientos, y cantinas bordadas 



100 ISIDRO PABELA 

y de buen cupo¡ usar sombrero ancho, fino de 
pelo, no muy alto de copa, con toquilla de oro, 
barboquejo borlado en la punta, y largo hasta dar 
en la cadena del reloj¡ y contar con otros menes
teres de importancia menor, que atafíían más di
rectamente a la plástica del cuaco que yo ensi
llara. 

Siend~ tal mi ilusión, encaminé mis actos todos 
a verla realizada, ya con ruegos a mi padre, ya 
con caricias molestas, por lo melosas, a mi madre; 
ya con promesas de imposibles o poco menos; ya, 
en fin, con malos humores o tristezas que tradu
cfanse en no querer jugar, no poder dormir y casi 
no probar bocado en la comida. 

Después he sabido lo que ogafío hubiera adivi
vinado: que apenas dejó traslucirse mi deseo, 
cuando el afán materno, ahíto siempre de conten
tarme y regalarme, encargó a México todas aque
llas cosas con el sigilo propio de las sorpresas. 

- Si tu maestra, díjome mi padre, nos da bue
nas noticias de ti al fin del afio, tendrás todo lo 

que quieres. 
· Vo fui entonces empeñoso como nunca lo fue-
ra y bueno en el más lato sentido de la palabra, 
con la esperanza de verme, ¡al fin!, dueño y señor 
de los arreos ·precisos a un charro de veras, Y en 
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la posibilidad de lucirme los domingos en e 1 
mercado y acompañar a mi papacito, a la hacien~ 
da; y, sobre todo, ¡cosas de la infancia!, en la se
guridad de causar envidias al pobre primo, que 
sin duda quedaríase con la boca tan abierta como 
los ojos codiciosos. 

¡Vaya si estudié! No eran capaces de distraerme 
ni los lloriqueos de mis hermanos menores, ni el 
bullanguero parlotear de los pajarillos de jaulas y 
jardín; ni el arribo de los arrieros, con ser tan es
candalosos, al pasar los patios de la casa¡ ni el tra
fagar de la trastienda. 

Los rencores contra Juanita, mi preceptora, tor
náronse agasajos; jamás la hiciera tantas caricias 
como entonces; jamás recé con la devoción intensa 
de aquellos días, y hasta juraría que el Ángel de 
la Guarda, conocedor de mi conducta, aparccióse 
una noche con sus grandes alas blancas y sus ojos 
de plegaria para velar mi suefío. 

Aún me alegra el júbilo de aquel día. ¡Pué tan 
grande! 

Comprendí que mi padre adorábame, a pesar 
de los duros regaños y de los ceños adustos y 
de ... otras reprimendas dolorosas menos espiri
tuales; y lloré sobre sus manos benditas. 

Entendió la inocencia mía que mi madre era 
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una santa, obligada a las veces a ser rigurosa con
migo, y empecé a tenerla culto. 

La sillita estaba preciosa, con sus chapetones de 
plata; sus correas ~uy largas en los tientos, y muy 
finas. Los estribos con 11tapaderas11 muy elegantes, 
como las de la silla paterna, y las cantinas grandes 
y bordadas a grecas sencillas. El fuste, pequeño, 
de un crema limpísimo, con sus agarraderas en la 
teja y su ribete de plata en la cabeza, parecía un 
ánade de victoriosa gallardía. 

La reata, delgada, suave y ... ¡pinta!, de negro 
y blanco, superaba a mis deseos. 

Las espuelas llegaban a lo extraordinario. ¡ Eran 
doradas! 

Pero, en medio de tanta felicidad, algo me tor
turaba: el sombrero de charro, ¡oh tristeza!, no era 
de pelo ni tenía toquilla de oro, sino sencillísimo: 
color de rata, liso y con toquilla vulgar, plateada. 
Es decir, no tenía chiste alguno; y· rehusé a ponér
melo, hasta que la autoridad materna obligóme a 
ello, con la amenaza terrorífica de regresar todo 
a México, si continuaba mi descontento insensato. 
. Transformado en charro auténtico de los pies a 

la cabeza, presentéme a Catarino, el mozo de es
tribo de mi padre, urgiéndole mi Rosillo que pare
cía otro que no él. 
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Catarino radiaba de contento.-¡Caray, niño, 
qué bien estás! "Haber el remojo11, si no, no te 
subo.-Ándele, ándele, súbame pronto, si no, lo 
acuso. El remojo pídaselo a mamacita. 

A la una, a las dos y .. . a las tres. ¡Al fin era 

charro! 
Las arciones me venían muy bien; el fuste lo 

encontré comodísimo; las espuelas sonaban muy 
bonito y brillaban al sol como el trigo de la ha
cienda en tiempos de siega¡ la reatita lucía mara
villosamente su belleza, bajo la cantina izquierda, 
un tanto abultada. 

En medio de aquella alegría sin par, sufrí una 
humillación horrenda. Me amarraron a la silla. 
¡A mí! ¡A un caballero andante de la charrería, 
como era yo! 

- No quiero, no quiero que me amarre; no me 
caigo, hombre; ¡qué me va a tirar!; pues no más 
eso faltaba ... 

¿Verdad, Rosillo, que no me tiras? ... Déjame, 
déjame suelto¡ al cabo, si me agarro bien de la ca
beza de la silla no me caigo; y diciendo y haciendo 
asíme con potente fuerza al útil adminículo aquél. 

- Pero niño, por Dios, dijo burlonamente Ca
tarino, ¿y la rienda? ¡Ah, qué charro de agua dul
ce, no han de amarrarlo y suelta la rienda! 
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- Déjese usted amarrar, gritó mi padre desde 
la puerta de su despacho, que abandonó con la 
curiosidad de contemplarme de charrito. 

Y obedecí, mal de mi grado. 
De la tienda salieron Oumersindo y los mozos¡ 

de las caballerizas los arrieros¡ de las piezas los 
mozos y las criadas, que llegaban a curiosear mi 
nueva indumentaria. 

Por entre las plantas del corredor me contem
plaban con arrobo mi madre y mis hermanos, en 
tanto Catarino me ató a la silla, ¡como a un cual
quiera!. .. ¡Qué vergüenza! ¡Y así me vería Migue
lito, el pariente! 

Pero, detalles a un lado, yo alcancé la felicidad 
de mi vida, el tema inevitable de todos mis sue
ftos¡ mi constante preocupación moral; el objeto 
de mi existencia . .. 

¿Qué más podría yo exigir a mis padres? ¿Qué 
más podría pedir en mis oraciones a Dios y a to
dos los santos? 

¡Qué dulce, qué amable, qué inmensa felicidad 
tuve entonces! 

No me cambiara ni por mi padre ni por los án
geles del cielo. 
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Con volar más el pensamiento que la locomo
tora, al término de aquellas reflexiones mi pueblo 
se esfumaba en la lejanía, al pie del cerro¡ y mis 
ojos, que no se despegaban del amontonado case
río de la aldea natal, parecían clavados al paisaje 
por el potente martilleo de mis amores a la tie
rruca y al pasado. 

Perdida la torre de la parroquia, e impreciso en 
lontananza el muro albeante del 11Calvario111 al 
voltear su rumbo la violenta máquina, siguiendo 
un vado, si más hermoso menos querido que el 
pueblo en que nací, las de mis ojos lágrimas sin
ceras de añoranza, cerraron mis párpados y abrie
ron mi alma a la melancolía de los rect1erdos . .. 





BAJO EL PINAR 

. RA bajo el pino más alto 
del monte, aquel gi
gante que surgía de 
la hondonada desa
fiando a la peña in
mensa donde anidan 
las águilas; era en el 
pinar tupido y odo• 
rante que rima eter

namente la majestuosa lírica del viento, tañendo 
entre las ramazones¡ era al amor de la sombra, 
salpicada en el pasto seco por las monedas de oro 
de sol caídas entre la enramada. 

Reíamos y el eco de nuestras risas se besaba 
allá en los riscos con la terca alegría de los pája
ros¡ cantábamos como si el alma, agredecida y 

respetuosa de la naturaleza, quisiera fraternizar 
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con el alma del bosque; contemplábamos con re
ligiosa devoción mística el manso balanceo de los 
soberbios ocotes, el encarnadino tronco de los ma
droños, el recio encino murmurador sonante y 
empecatado de los secretos de la selva, la perlilla, 
ninfa del bosque cuajada de gotitas de nieve, 
como perlas de Ormuz¡ el cedro aristocrático en su 
regio dominio de elegancia, y los secos empina
dos y enormes pefiascos erguidos al cielo, vigías 
de dos valles, acariciados por todas las brisas, ilu
minados por el sol de la mañana a la tarde, arco
nes silenciosos y perdurables de las leyendas de 
la cañ.ada y de la orgullosa fruición de las alturas 
que todo lo ven. 

Había olvidado mis amores intensos, mis renco
res pasajeros, mis fatigas ciudadanas, para har
tarme de luz, de aire, de sol, en la vieja finca do 
mi abuelo transformara sus esfuerzos en oro, y 
donde mi padre dejó para siempre su salud y su 
vida. 

En la compafia de dos almas amigas, fuerte y 
noble la una, exquisita la otra, queridas ambas, 

. había tornado a la tierruca donde mis ojos apren• 
dieron a saber mirar al sol como a un padre, y al 
agua y a la tierra como a dos hermanas¡ donde mi 
alma se enamoró imperecederamente de la Madre 
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fecunda, de la casa solariega, de los jacales pau
pérrimos, de las trojes inmensas abastecedoras de 
vida, de las bestias dóciles, del establo odorante, 
de los cañ.ones umbríos, nidos de auras y madri
gueras de coyotes, tejones y gatos monteses¡ de 
las colinas secas, del regato parlanchina, de la 
roca inconmovible, del tapiz multicoloro de las 
campiñ.as, de la gente lugarefia sumisa y respe
tuosa, aquerenciada en el arado y la azada, de tez 
bruna y alma de armiño, querendona y querida, 
fiel y estimada, que en mi niñez besó mis manos 
en señ.al de acatamiento y de amor. 

Era dichoso entre aquellas gentes, en aquel pai
saje y con aquellos buenos amigos. Nada pertur
baba mi espíritu como no fuera el recuerdo cari
cioso de los labios amados, que me besaron tanto 
a la despedida. 

Y allí, bajo el pinar, recibí la cruel noticia, el 
compromiso estaba sellado con la palabra de ho
nor de mi padre; debía partir con premura a fir
mar el contrato: ¡la venta de la hacienda! ..• En• 
mudecí¡ un gran dolor me hería el alma, como si 
todos mis antepasados me diesen la representación 
de su pena. ¡Oh santa rebeldía de amor a la tie
rruca! 

La sombra de mi abuelo me gritaba: Si yo aquí 
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nací, amé, luché y triunfé! ... ¿Por qué dejan mis lá
grimas, las que llorara bajo aquel encino, cuando 
tu abuela se fué al cielo? ¿Por qué dejan mis ener
gías transformadas en trigo, en agua que por to
das partes corre, en tierras abiertas que abren sus 
fauces gritando a ustedes que no las dejen, en re• 
baños que preguntan por mí? ... 

Y ta sangre de mi padre y el alma de mi padre 
me gritaban: ¡Si yo quiero más que tú, hijo mfo, 
al Rincón del Encinar, y al Establo y a Mavatí, y al 
Salto Grande y al Chico, y al Jacal de San Isidro, 
y al río y a mis peones, que también son hijos 
míos ... Pero ve, más tarde me lo agradecerás, 
no tanto por el bien que recibas, sino porque 
estimarás, aquilatando este sacrificio que hago 
por tus hermanos y por ti, esta inmensa amargu
ra de tu padre, que se irá conmigo cuando yo me 
vaya. 

fuíme donde nadie me viera ni escuchara¡ le
jos, monte adentro y monte arriba, donde las pe
fias¡ y entre las hojas secas y las bellotas, me tendí 
en el suelo como una pobre cosa triste ... Y so-

. llozé, gemí al par que encajaba mis manos entre 
la tierra floja del bosque I y hacía crujir la hoja• 
rasca seca entre mis dedos ... 

A la despedida, de madrugada, José Antonio, 
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fermín, Justino, Domingo, Marín, Luisa, las bue
nas gentes de mi casa, me abrazaban sollozando. 

- ¿Pero qué, será posible, señor amo? 
- ¡Sea por Dios! 
- ¿Y qué haremos nosotros huérfanos? .. . 
- ¡Sea por Dios! 
- ¡Sea por Dios, sefior amo!. .. 


