
EN EL ESTABLO 



EN EL ESTABLO 

o lejos del establo, en 
la vereda sur que va ca
mino de la hacienda, 
más que andaba, corría 
José Antonio, el de la 
cabellera sucia y lacia, 
el de los trapos en des
barajuste siempre y no 
limpios los más días, el 

muchacho fuerte y aguantador para el tajo y sin 
rival en el establo para ordeñar más pronto, aca
rrear el silo, cuidar las vacas en los malos par
tos, y el más templado en todos esos fregados rela
tivos al esquilmo lechero de la finca. 

Allá, cuesta arriba, por la loma del Talayote, 
corre que te corre iba José Antonio, con la cabe
za gacha, mirando el suelo, moviendo un brazo 
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al compás de su trotecito monótono, sudando mu
cho, no pensando sino en llegar pronto porque así 
lo mandó el amo, y sosteniendo con la diestra el 
encargo que traía de San Bartolo. Caminaba tan 
alelado y zonzo, que ni siquiera acertó a echar un 
vistazo por su casa, que lo vió nacer, porque José 
Antonio, "el de las vacas", nació en el establo, y 
allí vivía con su Josefa y sus dos chicos. 

Se perdía el buen hombre por la cuesta abajo 
de la loma, cuando se acordó de Refugio, del 
más querido de sus hijos, y volvió grupas hasta 
la punta: allí se detuvo no más para mirar su casa, 
y entonces sí pensó y sintió, y se estremeció de 
felicidad el buenazo de José Antonio, Porque él 
no sabía más que dos cosas: obedecer al amo y 

amar a los suyos. Ah, porque ¡eso sí!, aquel jor
nalero robusto de cuerpo y raquítico de meollo 
tenía dos cuidados, dos cariños más grandes que 
el Cerro y eran: el de su mujer y sus hijos, uno; 
el de su ganado, otro. Por eso al arrojar su vista 
por aquel lugar respiró tan fuerte, y por eso su 
cara sucia y fea se animó tanto y latió tan fuerte 
·su corazón. 

Entre aquellas cuatro largas paredes, bajo su 
techo de teja, en aquella atmósfera de estiércol, 
orines y caña de maíz en conserva, en aquel es-
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tablo estaba su vida entera; allí nació, allí vivía 
allí quería morir José Antonio con sus cachorro~ 
del alma, con su Josefa, con sus vacas Y becerros 
los compafieros de Rosarillo y de Refugio¡ ali; 
quería seguir mirando a sus hijos jugar con las 
crías, mirando a mañana y tarde, muchas ubres, 
mucha leche y oyendo a intervalos el mugir del 
ganado, el rechinar de las carretillas y las cancio
nes de su Josefa. 

y al pensar en su mujer el vaquero sonrió sin 
dejar de ver para el establo, y así, sonriendo, son
riendo, se quedó largo rato enclavado en la cres
ta de la loma, con los brazos caídos y los cabe
llos húmedos, dejando resbalar por su mugriento 
rostro las gotas de sudor medio parduzcas, Y con 
un saltar de corazón que levantaba su camisa. 

¿Qué pensó? Dios lo sabe y él también. Sólo sé 
que después de sonreír inconscientemente, su 
cara se puso seria primero, fosca después; sólo sé 
qu~ arrugó el entrecejo hasta hacer un bodoque 
arriba de la nariz; sólo sé que se quitó el sombre
ro, sacudió la engreñada testa y arrojó de su pe
cho un hondo suspiro, mitad lloro, que en el es
pacio no fué nada y en aquel muchacho fué un 
dolor inmenso, porque significó una duda malsana. 

José Antonio no era duefio de su tranquilidad; 
6 
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penaba a ratos sin decirlo; sentía cosas feas que 
disipaba gracias al ir y venir de su trabajo. Era 
que Josefa en pocos días le alzó la voz tres oca
siones, y ya dos veces le había dicho con despre
cio que era chongo y bruto. ¿Por qué? No lo sa
bía José Antonio y por eso estaba triste. 

Iba aquí en sus pensamientos cuando recordó 

lo más doloroso e injusto. 
Aquel sábado que fueron los dos a rayar a la 

hacienda, halló a su mujer de palique con Refu
gio el carrero, soltando estrepitosas carcajadas, Y 
notó que los peones murmuraron y le vieron al 
soslayo. - Y no es que sospeche de ti, Josefa, le 
dijo, no señor, ni lo quiera María Santísima; 
pero esos son malos, no me quieren porque el 
amo me hace preferencias, y se juntan pa reirse Y 
echan habladas de ti, de Refugio y de mí, Y quién 
sabe qué andan contando; pero no es bueno, Jo
sefa, no es bueno, y por chanciarte con Refugio 

tú tienes la culpa. 
y sucedió aquel sábado de raya, allí en la era, 

junto al granero, que Josefa, apenas oyó el recld-
. mo, se encaró con su hombre, le insultó, le dijo 
maldiciones y denuestos, acabando por pegarle 
una guantada que José Antonio no sintió en el 
cuerpo, pero que malhirió toda su alma. 
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¿Por qué entonces no la volvió sus malas pa
labras, por qué no la dió de golpes para pagarle 
el ultraje y domeñar su rebeldía? Por ser hom
bre y ella mujer¡ por ser la madre de sus hijos y 
por quererla tanto como la quería. 

No deseando evocar más remembranzas como 
aquellas que le enturbiaban los ojos, dejó de mi-
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rar para el establo, se animó su silueta rígida, es• 
fumada en el ocaso, dió media vuelta, se caló el 
sombrero, apretó los párpados para exprimir el 
incipiente llanto, y pensando en el encargo y en 
el amo, usacudió de su mente la tristeza11 , prosi
guió su interrumpido trotecito, igual y monótono, 
camino de la casa, cabizbajo y queriendo olvidar 

sus añoranzas. 
Siguió la cuesta abajo, y ya topaba con el puen-

te de la barranca, cuando dió en voltear a la dere
cha, para el camino real donde movíase lentamen
te el carro de la leche que iba del establo al Salto 
con la ordena de la tarde. ¿Y Refugio? . .. El carro 
se precipitaba derecho a la barranca sin su carrero. 
Extrañóle tanto y tan justamente aquello, que, a 
pesar de la prisa que le empujaba a otro lado, 
apretó el paso, llegó al carro, paró las mulas que 
ya daban con el precipicio y ... ¡poco susto llevó 
José Antonio al cerciorarse de que Refugio no 

iba allí! 
Se habrá quedado dormido en el establo o se 

habrá emborrachado y lastimado, pensó el vaque
ro, y trepó en el carro, arreó las mulas virando en 
redondo, gritándoles mucho y chicoteando de lo 
lindo por lomos y panzas, y se fué acercando muy 
despacio al establo, pues no fué poco el trabajillo 
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que se echó a cuestas, reculando el tiro aquel, 
cuando se dirigía camino del pesebre y halando, 
éomo halaba de varas, aquel macho retinto que 
era rejego como él solo. Pero chicotazo va y chi
cotazo viene, y 11arre mula11 a ésta, e interjeccio• 
nes a aquélla, llegó al jacal frontero al establo, 
paró el carro, amarró las riendas en el mismo, y, 
más con miedo de hallar mal herido a Refugio que 
con la esperanza de verlo revolcado, voló más 
que corrió al establo, de paso para la zanja pega• 
da a la vega de San Isidro. 

José Antonio no llamó a Refugio, ni gritó a 
su mujer, ni al caporal, ni al calero, que estaría 
•echando pasturas11: llegó con el silencio del te
mor, con la violencia del que se retarda y con el 
interés del que va a conocer algo nuevo. Paró en 
el zaguán de entrada, a cuatro pasos de su habi
tación, que no era sino el cuarto único construído 
a guisa de portería; se llenó de aire los pulmones 
para hablar a su Josefa, e iba a hacerlo, cuan
do oyó ruido, un ruido extrafio, vibrante, mitad 
chasquido, mitad murmullo, que nació en su cuar• 
to y murió en sus oídos de un modo extraño y 

horrible. Cambió de aspecto instantáneamente, su 
silencio intranquilo se transformó en enmudeci
miento trágico; clavó sus miradas en la puerta de 
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su casa, y escuchó en pocos segundos el ruido 
aquel, dos, tres, cuatro veces, y fueron dos, tres, 
cuatro besos sonoros, delirantes, convulsivos ... Y 
salían de allí, de su hogar salían cruelmente aque
llos besos, del hogar de su Josefa y de sus hijos. 

José Antonio se vol.vía loco, idiota; se trastornó 
hasta no saber qué pensar, ni qué sentir, ni cómo 
obrar. Miró a todos los vientos maquinalmente, 
arrojó lejos de sí el sombrero, estrujóse el pecho 
con coraje, y abalanzándose contra la puerta, 
la abofeteó desesperadamente hasta abrirla de par 
en par. 

Todo fué obra momentánea. 
Un chorro de luz desparramado en el lecho de 

Josefa y José Antonio, rebotó al rostro del infeliz, 
enseñándole su deshonra .. . Josefa y Refugio esta
ban juntos, donde nacieron Refugio y Rosarillo ... 

Allí quedó en la puerta de su hogar, de pie 
ante los adúlteros, aturdido por la sorpresa, con 
un profundo terror y un odio inmenso. Después 
le ocurrió levantar el sombrero de Refugio, para 
probar el delito, y se fué corriendo por la vereda 

. del Talayote camino de la hacienda. Huyó del es
tablo, llevando el corazón maltrecho, el cuerpo 
tembloroso y el cerebro obcecado por la punza
dora idea de su deshonra. 
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¡Pobre hombre! Allá trotaba, subiendo y bajan
do las lomas, que siempre había pisado sin llevar 
en el alma desesperaciones como entonces, que 
antes de esa ocasión jamás regó con su llanto, y 
que en aquella tarde airosa y fría le parecieron 
grandes, más grandes que otras veces y más se
cas y más tristes que anteriores inviernos. 

¡Qué solo y desamparado iba José Antonio, pe
nando y corriendo por esos campos alfombrados 
de pasto muerto y azotados por el viento, mugi
dor y frío, que helaba su mal abrigado cuerpo! Co
rría sin dar tregua a su pecho, que no cesaba de 
lanzar gemidos al viento que los mataba, ni des
canso a sus piernas, que más por inercia que por 
nacientes impulsos, movíanse acompasada y cons
tantemente. 

Cuando llegó a la carretera sudaba a mares, y 

sin premeditarlo ni quererlo, y sí por imperio de 
la necesidad, se paró para restregar su faz, sacu
dir la testa, dar aire a sus pulmones y descanso, 
momentáneo siquiera, a su mal traído cuerpo. En 
seguida, siguió loma abajo, no ya trotando, sino 
corriendo al empuje de la pendiente, y en poco 
tiempo 11egó al terraplén de la presa, que bien 
pronto dejó a la grupa, hallándose al fin, al do
blar una esquina de la casa, en la entrada de ésta; 
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zaguán enorme como de hacienda. y que con ser 
tan grande apenas si daba cabida a lo inmenso de 
sus desventuras. Y 11egó a cumplir con su deber 
primero, poniendo en manos del amo el encargo, 
y a la postre con su conciencia, acusando ante el 
juez auxiliar a su mujer y a Refugio, nporque los 
halló juntos11. 

Al otro día, muy de madrugada, todos: autori
dad, quejoso y acusados, fueron a parar al juz
gado del pueblo, donde no resultó ni podía re
sultar nada bueno, dado que el · juez era tonto, 
iletrado y presuntuoso, y a mayor abundamiento, 
hombre muy ocupado en otros andurriales diver
sos, con mucho de aquello de sentenciar con jus
ticia y avenir con tino, como eran el cuidado de 
su hacienda constante en trigales y magueyeras 
más productivas que todos esos asuntos relativos 
a lo equitativo, y, por consiguiente, más dignos 
de sus cuidados. 

En el juzgado se habló mucho, se discutió en 
todos los tonos, se hicieron mil conjeturas, hubo 
acusaciones que degeneraron en insultos, defen
sas que no eran tales por lo pueriles¡ recuerdos, 
citas, interpelaciones, gritos, manoteos, y lo que 
atafie, en fin, a delitos fragantes y trascendentales 
como estos de achaques de honor. De todo lo 

EN EL ESTABLO 89 

cual se vino al cabo: que Josefa era adúltera, que 
su cómplice era Refugio, que los dos se querían, 
que sus amores ilícitos venían de lejos, que todos 
los peones acasillados y de fuera lo sabían y co
mentaban, los menos compadeciendo y los más 
zahiriendo a José Antonio, y, por último, lo más 
grave, indecente y digno de severo castigo para 
ejemplos de menguados: que Refugio, el último 
de los vástagos, no era hijo de José Antonio, sino 
de Refugio el carrero, por lo que llevaba el nom
bre que llevaba. 

La sentencia fué injusta y cruel: no podía ser 
de otra suerte, siendo quien era la autoridad juz
gadora. A Refugio le ordenó se separara de la fin
ca, y a Josefa y a José Antonio les impuso la obli • 
gación de seguir viviendo juntos, 11porque es la 
única manera de evitar quihaiga chismes en el 
Salto 11. 

La orden fué cumplida. Los esposos regresa
ron al establo a seguir viviendo junios. 

El vaquero tomó la delantera con Rosarillo; ale
jóse pronto de su mujer, que siguió el camino 
real, mientras él se dirigía por la vereda del Ma
gueyal, que si era más larga y tor.tuosa, era más 
sola y triste que el camino, por lo que fué más de 
su gusto en circunstancias como las suyas, sin 
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contar con la inclinación que tuvo siempre por 
caminar de cuando en vez entre los pinares, en· 
cinos y madroños del monte, teniendo a un lado 
tas altas peñas del desfiladero con su majestad 
imponente, y al otro el regato murmurador, cris
talino y coquetuelo, que serpenteaba entre piedras 
lustrosas y breñales tupidos, arrastrando las ho
jas secas, besando a trechos los pies del cami
nante y el musgo del pedregal con sus aguas 
hechas espuma, y a todas horas con su murmu
llo que prodigaba risas y acariciaba siempre . .. 

Dejó atrás monte, magueyera, milpas, casona 
de ta finca, presa y toriles, y después de tanto an• 
dar constantemente viendo una loma y al trans-

' ponerla otra y otra, se halló, al fin, en la del Ta-
layote, donde el día anterior, y enclavado en la 
punta, había sonreído pensando en su Josefa. 

Pero ya no como entonces le pareció aquel pai
saje hermoso y querido: el verde de los maizales 
le pareció más obscuro, el Cerro más azul, casi 
negro; el potrero más grande¡ más áridas las lo
mas¡ más silencioso el jacal y el establo sombrío, 
abandonado y triste ... 

Y cómo no parecerle si al llegar al patio había 
pasado por la puerta de su hogar antes honrado, 
y al que no entraría más con la frente levantada, 
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el corazón dichoso y la sonrisa en los labios¡ 
cómo no parecerle si estaba solo entre aquellas 
cuatro largas paredes, sin oir el mugir del gana
do, las risotadas de los peones, el rechinar de las 
carretillas y las canciones de su Josefa, y cómo 
no sentirse, en fin, lleno de vergüenza y pena al 
pensar, en medio de aquel cuadro evocador de 
ternuras y dichas pasadas, que todo había cam
biado, que todo se iba, que todo había muerto ... 

Lloró José Antonio pensando en aquello que 
venía a poner delante de sus ojos un porvenir hu• 
millante y doloroso, y en el que no tendría más 
distracción que el trajín constante del establo, ni 
más consuelo que el triste y tierno del amor de 
Rosarillo. 

Alzó a su hija buscando sus ojos negros, y em-
papando de llanto su carita, le dijo: 

-¿Quién es tu papá, Rosarito? 
-Pues tú, papá, dijo la niña. 
-Sí, tú sí, tú sí eres mía, tú si eres mi hija, 

dijo el padre entre sollozos. 
Después oyó rechinar las puertas del establo, 

el mugir de las vacas buscando a sus hijos, los 
balidos de éstos impacientes y hambrientos, aglo
merados a las trancas del chiquero; a poco, pisa
das secas y menudas, choque de pesados cuerpos 
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contra el zaguán de entrada, 
gritos y blasfemias de los 
arriadores, y, al fin, contem
pló extasiado la irrupción encantadora de vacas 
que llenaron de alegria los patios del establo. 

Era la hora de la ordefia. 
El vaquero sacó fuerzas de flaqueza, limpió el 

llanto de su cara con las mangas de la camisa, pa-
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rapetó a Rosario donde pudiera verla, cogió el 
tarro lechero, descubrióse la cabeza, suspiró des
de muy hondo, y comenzó a ordeflar ... 

♦ ♦ ♦ 

Mientras Josefa, la mala hembra, tornaba a las 
puertas de su casa, sin arrepentimiento ni temo
res, José Antonio, confundido entre el ganado, al
zaba a intervalos su cara, arriba de los lomos de 
las vacas para ver a Rosarillo, y ordeflando, orde
ñando, dejaba resbalar de sus ojos el símbolo de 
su desdicha eterna en forma de lágrimas, que iban 
cayendo poco a poco en el tarro de la leche blan
ca y espumante ... (1 ). 

(1) Primer premio en el concurso de cuentos regionales 
de l;l Mundo /lustrado, 1906, México. 


