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EL REGADÍO 

DORADA: 

Te dejé ... , y aquí 
me tienes, en estos la· 
res que fueron de mis 
entepasados¡ tostado 
el rostro al sol, des
cuidado el vestir, cas
ta mi vida y sana, can
sado el cuerpo de tra· 

bajo tanto por esos montes y aquellas semen
teras, sintiendo bueno el espíritu en medio a la 
beatitud de la Naturaleza, pero picado a diario en 
sueños y en meditaciones por la añoranza de tu 
persona. 

La dicha sería completa si al mirar yo mis cam
pos y mandar a mis labriegos, oyera tu voz a mi 
vera, o si al retorno del campo, en el portalón de 
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esta casona, ula doble senda perftÍmada de tu 
brazos me diera la bienvenida,,, 

Mis costumbres son éstas: me levanto un po
quillo después que el sol, dado que por las no
ches, el libro, mi mejor amigo, no me deja dormir 
presto¡ en una gran tina de palo, factura de un ar
tesano regional y con agua fría del manantial cer
cano al regato, me bafio aceleradamente. ¡Qué 
frescura después y qué ligereza; qué sanos senti
res y qué buenos pensares! A esa hora recuerdo 
más de mis padres amados, con agradecida vene-
ración, por haberme dado vida tan fuerte y solar 
tan bello donde pasarla. V soy más tuyo, y afián
zase de mí esta idea terca y misericordiosa: traerte 
conmigo para siempre, a esta tierra bendita, don
de nacerían nuestros hijos .. . 

Después, en este comedor que mira al monte, al 
río, a la vega y al peñascal lejano y desde el cual 
te escribo, saboreo desayuno delicioso: leche re
cién ordeflada, tan espesa, que se unta como acei• 
te en el vaso cristalino, y un chocolate aromoso

1 

digno de un arzobispo; pan de horno casero, a 
pasto, y como estrambote de tan rico alimento, 
una alta copa de agua limpísima y fresca como las 
mafianas de estos contornos. Oportunamente listo 
tiéneme f ermín, mi mozo de estribo, el alazán 
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que habrá de llevarme al campo. Cálzome las es
puelas, recojo y tanteo mi vara flexible y larga, 
monto ágilmente 11al salir,, de mi caballo, doy 
prostreras órdenes a la gente de la era, y picando 
al bruto los ijares con las mis espuelas de Amo
zoc, al campo enderezo mi cabalgadura, en fiel 
compaftía del criado y del mayordomo o del ad
ministrador, que habrán de darme cuenta y razón 
de los quehaceres de las fincas. 

Por este tiempo, Clara, la campiña está triste, 
sufre de sed y de frío. Las milpas sí que se miran 
hermosas en su majestuosa soledad. Los trigales 
levantan apenas una cuarta del suelo; sus pena
chos esmeraldinos, al impulso de los vientos, ya 
dan el claro obscuro de las vegas a los reflejos del 
sol. Las tierras que han de sembrarse de maíz se 
están regando. 

¿Tú no has visto, reina, el riego en las labores? 
¡Cosa más sugestiva y bella!. .. 
Viene el agua de la presa por su canal largo, 

muy largo y estrecho, y, tras mucho caminar len
tamente, lentamente (que remoja primero la tierra 
toda del cauce}, llega como cansada y melancólica 
a la orilla de las milpas, cubierta la faz de lamas, 
pajas y guijarros. Allí la espera el regador, azadón 
al hombro, pie descalzo y calzón remangado; 
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cuando llega y surge a la libertad parece como si 
volviera a la vida: salta y se desliza, corre y bulle 
alegremente, riendo entre los terrones, escurrién
dose por los agujeros de la tierra, burlando los 
obstáculos que le oponen las piedras, mojándolo 
todo, empapándolo todo y perdiéndose al fin en el 
seno de la Madre Naturaleza. Allá va a morir, para 
vivificar el grano que la espera con ansias de pro
lífica fecundación. 

El regador debe ser ducho y diligente en el re
gadío, porque si no, el agua lo burla y se le va, se 
le esconde por donde puede, y a veces, victoriosa, 
torna al río para arribar al mar. Debe cuidarla, 
seguirla, acecharla, atajarla, para dirigir su co
rriente por donde habrá de mojar la sementera. 
En ciertos lugares debe pasar con ligereza¡ en 
otros, secos, deberá encharcarse¡ en los más, ex
tenderse parejamente. Y el regador tiene por eso 
que conocer sabiamente los secretos del barbecho 
y las veleidades del agua. 

Es preciso que madrugue para soltar el agua en 
la presa y que, a las veces, la vigile por la noche, 
y que a todas horas sus ojos avizores estén 
pendientes de aquella linfa que corre siempre, 
siempre, que brinca y se revuelve, buscando las 
laderas y los tajos. 
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Claro es que sin amor a la tierra no se la riega 
bien. Quererla es lo primero¡ haberla pisado en la 
infancia, laborado en la juventud, hollado siem
pre ... 

Los regadores de corazón, felices se sienten 
cuando tras largo y fuerte bregar, al sol las espal
das rendidas de cansera y en el agua los pies, ma
culados por las asperezas de la tierra, contemplan, 
tendiendo cerca y lejos su mirar, negro el barbecho 
y esponjoso por la humedad, que ha empapado la 
tierra toda con la bendita agua de la reproducción. 

Yo he pasado, Clara mía, las horas muertas mi
rando el regadío, con los ojos fijos en las aguas 
que llegan y se pierden o se van . . . Con razón 
Víctor Hugo decía que sus más bellos entreteni
mientos eran ver jugar a los niños y mirar correr 
el agua. 

Además, algo de atávica afición muéveme a de
leitarme en estas cosas. Cuéntanme que una ma
ftana olvidó mi padre regresar a comer a la ha
cienda, tan sólo por estar mirando a sus peones 
regar la tierra. 

Como hipnotizado estaba, con la vista al suelo, 
cuando llegaron a buscarlo, temiendo una desgra
cia. En el campo no hay labor más hermosa que 
la del regadío, decía mi padre ... 

4 
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Y es verdad, Clara; pero me faltas tú, para mi
rar contigo las cosas bellas, que la Naturaleza 
siéntese más espléndida si las manos de la amada 
señalan los parajes de encantos, y su acento cari
cioso los diviniza con sus elogios. 

Te añoro y te deseo, y hasta jurar podría que el 
monte murmura tu nombre, el río lo canta, y esta 
vetusta casa de mis mayores presiente tu llegada. 

Beso tu alma. 

EL BOSQUE 
CANTA . .. 



EL BOSQUE CANTA ... 

Cuanto me rodea canta. 

E venido a escribirte 
(dicho queda que a 
adorarte) bajo los 
aftosos milenarios ár
boles del bosque. En 
la paz de la Natura
leza vengo a cantar 
mis inquietudes de 
amor. 

Cantan las frondas verdes la dicha del vivir ju
goso y fuerte, mientras las hojas secas se van que
jando dolientemente de su muerte, arrastradas por 
el viento ... Canta el viento el himno de los bos
ques: atronador a veces como feroz rugido, acari
ciador otras como balar de corderillo o lloro de 
tórtola ... Canta la tórtola, muy cerca, su cántico 
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lejano y misterioso de recónditas melancolías 
como si expresase todo el dolor de todas la 
aves ... Cantan las aves, ora con notas de choca 
de oro, o bien con trinos de cristal rompiente, or 
con dulce chacotear de agua . . . Canta el agu 
transparente y murmuradora su perenne regocij 
al jugar, salpicando de diamantes los musgos 
los pastos, y al besar, lamiendo con voluptuos 
coquetería, las duras y rugosas cortezas de los vi 
jos árboles del bosque . .. 

Cantan los viejos árboles del bosque su larg 
vida y su lejana muerte, y el tesoro de secretos d 
parejas amorosas, que a sus umbrosos pies ha 
llegado a besarse, huyendo de las gentes y escon 
diéndose del sol. . . Canta el sol en sus rayos cen 
tillantes la brillante fiesta de la vida buena, de 1 
vida sana, del eterno amor ... Y canta el amo 
dentro mi pecho tus encantos de mujer belén 
ca, tus dolores de mártir orgullosa, tus sentires d 
amor, hondos y graves . . . ¡Canta tu merecida re 
dención! 

¡Todo me inspira amor, todo me habla de t 
todo me transporta a ti: pájaros y aromas, linfas 
flores, frondas y ramas y sol! 

FRENTE 
A LA VEGA 



FRENTE A LA VEGA 

UÉ linda está la vega! Si 
la vieras . . . frente a 
ella te escribo. En toda 
la campifia hay una cal
ma santa. El sol ilumi
na miríficamente el 
verde vivo de los tri
gos, y alegra las lomas 
yermas y escuetas por 

el frío crue) de la invernada. Casi todo está seco, 
el pasto mustio, la llanada monótonamente amari
llosa. ¡Sólo hay primavera en mi corazón! 

En tanto, el paisaje adusto y severo evoca las 
cosas muertas, mi cuerpo y mi espíritu se alegran 
pensando en el festín maravilloso del regreso. 

Hoy de mañana no he salido al campo, ni sal
dré por la tarde. Hace un viento furioso y frío 
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que el cuerpo no podría resistir sin enfermar¡ en 
las cimas del lomerío el aire parece que flagela el 
rostro. El árbol frontero a la era se balancea sin 
cesar con violencia inusitada¡ dan lástima sus ra
mas¡ parece que sufren con los azotes del viento. 
Las mujeres de los peones han cerrado las puer
tas de sus casuchas, y de los tejados sale el humo 
de las lumbradas. 

Las milpas de •Tierra Prieta", que se extien
den desde aquí abajo hasta las colinas de la fron
tera heredad, allá en sus confines se ven impasi
bles¡ pero acá, cerca, el maíz está constantemente 
inquieto, dando al aire sus espigas floridas que 
semejan penachos de ejércitos de dragones y sus 
anchas hojas que ondean como banderas. 

Y mientras los peones trabajan en la escarda 
ateridos de frío ... ¡Pobre gente! 

REMEMORÁNDOTE 
EN LOS TRIGALES 



REMEMORÁNDOTE 
EN LOS TRIGALES 

oco después de haber lle
gado a la hacienda, sa
limos a caminar por la 
vega, que frente al co-
medor lleno de luz, don

, de te escribo, cubierta 
de un trigal que hace 
poco brotó, se esfuma en 
la lejanía. 

En medio a la emoción constante, por la vereda 
andada en la nifiez o el árbol viejo donde sacrifi
cara tantos nidos, o el agreste paraje donde co
miera con los míos, al calor del amor, o la pefia 
donde derribé de un escopetazo a la lechuza de 
ojos de fogón¡ en medio a tan intensas vibracio
nes del espíritu, tu recuerdo amoroso y terco es 
como una ofrenda que llegara entre las auras pu
rísimas de la llanada sin fin. 
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Deberías ayudarme a sob~ellevar el dolor atroz 
que me espera, que se acerca, que me acecha, y 

así, oyendo tus palabras dulces, no percibiría el 
gorjeo perenne de los gorriones; sintiendo tus be
sos sedeños olvidaría el rumor del agua riente 
del regato¡ dejaría de contemplar de los barbe
chos el singular panorama iluminado pomposa
mente por el sol¡ del monte el sí-no de los pinares, 
que se aguzan en la punta para picar el cielo, y del 
establo los validos de las vacas, que parecen mu
gir en sus lamentos una tierna despedida. 

Por la noche, rendido de cansera, maltrecho, 
como Don Quijote después de la aventura de los 
molinos, tropezando aquí y allá con los breñales 
del monte o con los brazos largos del madroño o 
del ocote, arrebujado hasta las cejas, y un si es no 
es medroso de dar al traste con mi humanidad en 
algún barranco, pensaba en lo lejos que estamos 
y en lo cerca que deberíamos estar. ¿Por qué no 
naciste aquí, en el solar que tanto amo y que voy 
a dejar para siempre? 

Lo siento como un axioma de mi alma: en el 
campo te recuerdo más que en la ciudad, donde 
el bullicio de las calles aturde y el negocio pen
diente preocupa y el amigo distrae. En medio de 
la Naturaleza la paz del espíritu está con nos-
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otros¡ se ensancha el alma al sentirse acariciada 
por el relente que arriba de los llanos y del mon
te. Hoy, más que nunca, quisiera tenerte a mi 
vera para entristecerme junto contigo, al dejar esta 
heredad para no volver a ella. 


