
LA TRISTEZA 
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1 

1 1 

¡ 1 

' 1 

\ 

' 

t-J-1--¡¡, ,.: s.; 
N la lejanía; por la loma -+'-r---

del camino real, en
sombrecida por la in-

6 ?i~i~~e noche, se ade
lantan, en la cuesta 
abajo, muy despacio, 
como cansados, como 
tristes, el viejo mayor-
domo y sus yunleros,9-r

que vienen del barbecho, el sarape y la garrocha~ 
al hombro, a la grupa de las bestias que halando 

. . fi ,ti,,¡;.,.. 1 ~ d . su mancera, vienen, e es a a vere a, mov1en• 
do acompasadamente las teslas trabajadas y dó
ciles, como si en el símbolo de sus afirmaciones 
constantes quisieran acatar eternamente todo hu
mano mandato. 

Entre el rústico caserío, esfumado poco a poco 
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por el bello agonizar del día, se deslizan los re
baf\os impacientes, camino de sus chiqueros, ba
lando en inarmónica dulzura, mientras los pasto
res, con una cría recién nacida bajo el brazo y una 
lugareña canción en los labios, abren las trancas 
de la corralada, donde la turba, nerviosa y desco
medida, se precipita buscando el último rincón. 

En el encinar cercano a la vega inmensa que se 
pierde allá lejos abrazando a la colina, va acallán
dose el diurno susurrar de las frondas, mientras 
desordenado trinar de gorriones, que revolotean 
incansables alrededor del tejocote aftoso donde 
han plantado sus lares, salpica el silencio del 
campo con su algarabía. 

Tal cual tórtola reza en el boscaje su oración 
doliente, en tanto que el murciélago y el buho se 
lanzan a la vida. 

Junto a la era, la última carreta que torna de la 
siega ha descansado sus dos brazos tiesos y ren
didos sobre la tierra, y el carrero vase al pajar por 
la cena de sus retintas mulas, las que derechamen
te se dirigen al regato, donde, del agua deslizante, 
apuran el insabor delicioso. 

El enorme portón de la troje ha sido encadena. 
do por el garrido jacalero, quien llaves en mano, 
viene cerrando graneros y tapancos, al propio 
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tiempo que el amo don Rodrigo, administrador de 
la hacienda, aparece por el terraplén de la presa 
frontera a la casona, caballero en potro alazán al• 
zado y violento, cuyas riendas pone en manos del 
mozo de estribo, que recibe la caballería sombre
ro en mano y con respetuoso talante. 

Ha concluido el día. Ha cesado el trabajo. 
En sus rústicos albergues los peones charlan y 

descansan al amor del hogar. 
La solemne paz de la noche se ha hecho en la 

campiña. 
Bajo la portalada, frente a la era, el dueño y se-

ñor de la heredad medita tristemente. 
- ¿Cerraste el pajar, Soledad? 
- Sí, señor amo. 
- Tapa la trilladora, José, que hay nubes por 

el Sur y no sopla viento, y tú, Justino, llévate al 
portal de la herrería los arados que están junto al 
horno. 

- Rodrigo, que vengan los mayordomos, y va
mos arriba. 

El viejo venerable de barbas muy blancas, el 
respetado señor de aquella hacienda, el amo que
rido que demostrara siempre una tranquila felici
dad Y fortaleza incomparables, estaba preocupado 
y abatido. · 
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¿Por qué? 

El caporal me asegurara, no ha mucho, que el 
señor, que hacía tiempo no recorriera el monte, 
fuera a él poco ha, donde estuvo largo rato miran
do los pinares en la hondonada, y el robledal, 
respirando con la boca abierta, muy abierta, las 
de aquel monte auras resinosas y salubres, y jurá• 
rame que el señor no había despegado los labios 
en todo el camino, con ser tan largo, ni para re
prender siquiera a los vaquerillos de la ranchería, 
que apacentaban sus ganados más acá del lindero 
de la finca. 

El viejo mayordomo Domingo, el sabio empíri
co del terruño en achaques campiranos, el que se 
criara con el señor amo en los años mozos, tam
bién decía a su gente el último día de raya: 

- El amo no está enfermo y anda triste. ¿Qué 
tendrá el amo? 

Y un regador anciano, contestó le: 

- Ayer, don Domingo, fué a Mavatí a ver el rie
go. Venía llegando por todo el caño regador des
de allá arriba, de la toma de agua, y seguido se 
paraba y no más veía, veía¡ pero más al agua y al 
llegar a la milpa en la ladera, me preguntó: 

- Oye, Marrín, ¿qué tú trabajaste cuando hici
mos este caño? 

3 
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- Sí, señor amo. 
· -¿Cuándo fué? 

- Al afio de que murió el amo grande. 
- Y ¿cuánto tiempo tardamos en hacerlo? 
- Creo que tres años, señor amo. 
- Tres años, murmuró, tres años. ¿Y en la pre-

sa trabajaste? 
- En la del Venado sí, señor, y en la del Salto 

también, cuando su mercé se enfermó de gravedá 
porque madrugó mucho y se asolió, y no fué a 
comer a la casa por estar tapando la compuerta 
del Venado, señor amo. 

Y el viejo regador concluyó diciendo que jura
ría que al señor se le arrasaron los ojos de lágri
mas contemplando la sementera reseca, que se mo• 
jaba, que se empapaba con el riego del agua que 
venía desde muy lejos a fertilizar aquella tierra, 
antaño ingrata e infecunda. 

Y el mayordomo, ante semejantes noticias, ca• 
vilaba: - El amo no está enfermo, y está triste .. , 
¿Qué tendrá? . . . 

José Antonio, el vaquero, también dió su pare
cer: La otra tarde, en el establo, el amo, que nun
ca acariciara a las vacas, las hiciera caricias, y a 
los becerros también, y él mismo, con sus propias 
manos, amarró el crío de la Mimí, su consentida 
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por ser amorosa no digo con sus hijos, sí que con 
los huérfanos que le daban, y bebió leche espu
mante, calentita todavía, y amarró a las vacas en 
la pesebrera, y antes de regresar al Salto se paseó 
por todo el establo, y fué al jacal y él mismo lo 
cerró, y ya de noche, atrás de los macheros de las 
terneras, se dió a mirar intensamente, incansable
mente, como si fuera el último día que las viera, 
aquellas vegadas de San Isidro, Guadalupe y Do
lores, que se tienden entre dos lomas largas, desde 
el ajeno solar hasta donde la vista alcanza. 

Por último, don Rodrigo, el administrador, me 
aseguró que el amo, después de interrogarle una 
pasada tarde, sin cesar, sobre cuándo habían hecho 
tales obras y cuáles fueran las cosechas en años de 
bonanza, a la postre de los trabajos que empren
diera, se había quedado de pie, recargado sobre 
la mampostería de la presa de la casa donde terca-

• 1 

mente contempló tierra y cielo, y protestó Rodri-
go, bajo su palabra de honor, que a estar más cer
ca, que no en lo alto de la loma de enfrente, habría 
ratificado su idea de que el señor llorara, que se 
llevó el pañuelo varias veces a los ojos al exta
siarse en el trigal de la vega, como nunca verde, 
como nunca grande, como siempre hermoso . .. 

La gente del lugar comentaba el caso sigilosa-
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mente, y la especie fué rodando, rodando por los 
contornos donde era el amo de la hacienda que
rido por su noble corazón; estimado por sus letras, 
que no eran pocas dado su carácter profesional, y 
por su ciencia de campo bien sólida, como apoya
da en los libros y fortalecida en luengos años de 
labor en la floresta. 

Por fin, aquella noche llegué al cabo de las sin
gulares pesadumbres del amo, quien, para consue
lo de su mal, me regalara con su confidencia dig• 
na de respeto y loa por sincera y hermosa. 

Habló solemnemente. Yo guardo en mi almario 
la esencia de su discurso, como deben atesorarse 

1 

para constante recordación, las de un noble ca-
ballero ejemplares acciones de bondad alta rara 

1 

buena fe y amor inmensurable. 
Vendía su hacienda¡ a ello le obligaban sus en

fermedades, en creciente ahora por el rudo traba
jo incesante de tres lustros, y por una ancianidad 
incipiente, que dejaba ya sentir sus efectos de can
sancio y desaliento. 

- Debo pensar, me dijo, que pronto he de 
marcharme, y que si legara a mis hijos estas tie
rras, fructíferamente indivisibles, habrían de re
sentir serios perjuicios. A ninguno de ellos llamó 
Dios por esta senda que ha sido la vida mía, por 
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lo que veríanse forzados a mal negociar este pa
trimonio o a mal administrarlo, y un padre debe 
mirar, más que su dicha presente, la futura de sus 
hijos. Eso sí¡ aquí, dentro, muy hondo, abrigo la 
penosa idea de que quien se lleve mis tierras se 

1 

lleva también mi vida ... 

- ¡Oh, sí, no lo dude usted, amigo mío, no lo 
dude! ... Pero, dígame: ¿no cree que ellos me lo 
tomarán en cuenta? 
- ... 
- Pues con eso tengo para morir tranquilo. Los 

padres no tenemos mejor premio que el recuerdo 
y el amor de nuestros hijos. 

Yo comprendí su legítimo dolor. 
Desprenderse de golpe de aquel terruflo que Jo 

vió nacer, que lo vió crecer al amparo del anciano 
padre de quien heredara honor y fama; despedir
se para siempre de un pasado dichoso que estaba 
identificado con esos llanos y sementeras que él 
fertilizara¡ con esas presas y caminos que él hicie
ra¡ con ese río en cuyas linfas se bañara ba¡·o el sol 

, 1 

alla en aquella dulce juventud pretérita de encan-
tadoras remembranzas¡ decir un adiós eterno a 
esos montes habladores y elegantes que le vieron 
vagar por la maleza, escopeta al hombro,solo, con 

~~~l:t~'!1.i~~? !_ri~~f!I, ?_en el fiel Retinto que ahora 
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conservara muerto para perpetua memoria sobre 
la puerta de la troje¡ dejar para siempre su casa, 
sus ganados, sus aradas, sus riscos y remansos,era 
algo profundamente dramático y trascendente 
para el buen señor. 

Ya nunca pasaría a caballo por los barbechos 
húmedos y esponjosos, ni gozaría con el murmu
llo acariciador de los maizales, ni con el vaivén de 
los áureos trigos barbados que, a imperio del aire 
corriente, moviéranse lentos o acelerados, con la 
parsimonia de su consciente valor, o con el alegre 
desconcierto de sus besos fecundos. 

Jamás, en el resto de sus días, escucharía arro
bado el chirriar de las carretas colmadas de mie
ses atravesando la besana¡ ni almorzaría en la mil
pa como hiciera tantas veces para no perder deta
lle de la siembra y de la siega¡ ni se extasiaría, de 
hoy en más, con los variados divinos crepúsculos 
que se divisan desde el lomerío, al retorno de la 
ordeña. 

Tal pensaba yo para mi sayo, cuando, después 
de su desahogo, se levantó el majestuoso anciano, 
cada vez más dolido y escéptico, y fuese al balcón 
afortunado que contemplara a todas horas aquel 
horizonte de ensueño. 

Después, extendió su mano trabajada: ,, Allí, 
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me dijo, allí está la mitad de mi vida¡ vea usted 
ese hermoso paisaje11. 

¡Oh, sí, lo era! 
Desde el cimiento de la presa que plantara su 

contrafuerte a nuestros pies, hasta la cañada im-
ponente, ornada de enhiestos encinares y floridos 
madroños que se alcanzaban a divisar como una 
gran boca abierta en el confín, se extendía el 
manto dorado de los trigos, más cargados de gra
no que nunca, secreteando coquetamente al débil 
impulso del relente caricioso que arribara del Sur. 

En medio a la vega caminaba, se iba a la vera 
del río, al presente recto como antafio tortuoso, el 
boyero Albino, quien, cerrado su corral, dirigíase 
a la casuca paupérrima, escondida en la barranca. 

El último regador volteaba el recodo de la hor
taliza rumbo a su rancho, que a medias fuera pro• 
pio, en tanto que arriba, de la casa del mayordo
mo, se escapaba una melancólica tonada regional, 
y oíase, muy dulce e impregnado del 11sabor de la 
tierruca11, el rasguear de la vihuela que preludiara 
el acompañamiento de una charra cancioncilla. 

Aquel hombre, enérgico para la lucha y valero
so en la pena y las miserias, sintió, en esa hora de 
recogimiento de la Naturaleza, la más grande de 
las amarguras que hubieran lacerado su alma. 
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Y o le vi acogerse al cielo con una mirada que 
parecía plegaria; le oí, suspirando con hálito ter
nfsimo, prohijado en la libra más sensible de su 
corazón y, al fin, después de quedarse absorto, 
como alelado, como inconsciente, en el amplio 
horizonte de su heredad, consoló su desgracia con 
un llanto callado y triste ... 

Lloraba, tal vez soñando en un nuevo y enga
ñoso amanecer; quizá añorando los tiempos idos 
para siempre, o pensando ¡Dios sabe! en la muerte 
como última esperanza ... 

Aquella divina tristeza del amo, simbolizando 
la supremacía del amor paterno sobre el propio 
egoísmo, fué la mejor reliquia que heredaran los 
hijos del viejo dueño y señor del amado terruño. 


