
TRE todas las naciona
lidades, desprendidas 
del glorioso tronco 
ibero, México es, in
cuestionablemente, la 
que mejor representa 
y sintetiza los múlti
ples y acerbos carac
teres de la raza, no 

sólo por meros motivos geográficos y estadísti
cos, sino también por razones esenciales de acu
mulación y disciplina cultural, y de aquellos sen
timientos irreductibles de patriotismo exaltado, 
que han sido, son y serán el más bello y heroico 
penacho de nuestro yelmo. 

Con razón la clarividencia de los conquistado
res, de aquellos inmortales poetas de la acción y 
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de la fuerza, bautizó estas tierras pródigas del 
metal más duro y rico y del laurel más fresco y 

más perenne, con el nombre augural de Nueva 
España, como predestinándolas a realizar en la 
inmensa y caótica conglomeración del Continente 
de América, aquellos épicos milagros de tenacidad 
y de dominio, con que nuestros abuelos fatigaron 
a la Gloria en las legendarias regiones de este 

Viejo Mundo. 
Mientras en la mayor parte de las otras Repú

blicas Hispano-Americanas, por necesidades pe
rentorias y vitales de expansión industrial y co
mercial, nuestro espíritu tiende a disgregarse, a 
desaparecer en la esterilidad de lo híbrido, depri
mido o anulado por las constantes emigraciones 
de otras razas, en México, por el contrario, se 
concentra, se selecciona, intensificándose por el 
cruce de la raza aborigen, la más apta y capacitada 
de América, como signada por la Providencia para 
cumplir en la inmensidad de los tiempos los des
tinos más soberbios. 

De la leyenda homérica de Cortés, imperativo 
y dominador, como un héroe de la Iliada, y de 
Cuauthemoc, imperturbable y tenaz, como un se
midiós de la Odisea, bien pueden surgir las nue
vas fuerzas y los nuevos heroísmos destinados por 
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la Naturaleza a perpetuar las glorias inmarcesibles 
de la estirpe . . . ¡Acero de Castilla, inquebranta
ble y firme, y oro azteca, rico y sonoro, fundidos 
en el crisol de los siglos para dar el más resistente 
y fabuloso damasquinado!. .. 

Desde muy antiguo, México se adapta y asi
mila la cultura de los conquistadores, con tan ad
mirable capacidad, que hay momentos históricos 
en que llega a rivalizar con la propia Metrópoli, 
que no en balde en sus selvas oceánicas, en sus 
montañas ciclópeas, bajo las pupilas dantescas de 
sus volcanes, yace enterrada una de las más gran
des y misteriosas civilizaciones de la Historia ... 

Mientras los demás países americanos apenas 
si producen algún que otro destello de arte, cuya 
fama apenas si traspasa los pequeños límites de su 
ciudad o de su Virreinato, México da a la cultura 
española sabios humanistas, teólogos eminentes, 
pintores, poetas, y sobre todos ellos, destacándose 
perfiles geniales, esas dos figuras literarias, Ruiz 
de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz, capaces 
de competir con los más nobles y poderosos in
genios de nuestro Siglo de oro. 

• La América del Sur no estaba preparada para 
el desposorio republicano· cuando el Destino lo 
quiso así11 - afirma categóricamente en su ejem-
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piar estudio sobre 11La Revolución francesa y Sud
América11, el austero sociólogo uruguayo Luis 
Alberto de Herrera. El imperio de los sucesos 
exteriores precipitó el desprendimiento de Es
pafia. 

En la primera jornada, de lucha heroica, a brazo 
partido, se disimuló con un abundante y gene
roso contingente de sacrificios, la imperfecciórr 
política del medio social. Pero en el día en que 
fué sellada la independencia, en la segunda etapa, 
adquieren aquellas imperfecciones, que eran fun
damentales, su natural y genuina transparencia. 

Tan prematura fué aquella separación, que el 
más glorioso héroe de la Epopeya, aquel Aquiles 
impetuoso e invulnerable cuya figura está recla
mando el más épico bronce sobre la cumbre más 
alta de los Andes, Simón Bolívar, ebrio aún por el 
orgullo de la victoria, en un momento de lucidez 
genial, contemplando la espada temeraria que ha. 
bía libertado casi todo un continente, le dirige a 
su propia conciencia esta dolorosa interrogación: 

- ¿Acaso hemos ar~do en el mar? ... 
V si prematura fué la independencia, mucho 

más prematuro y perjudicial fué la transplantación 
a un suelo virgen y a una sociedad caótica de los 
principios políticos proclamados por la Revolu-
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ción francesa. Los misteriosos elementos quími
cos, que en la inmunidad de los laboratorios Y 
bajo el ojo experto y vigilante de hombres enca• 
necidos en la austeridad y disciplina de la ciencia, 
son tónicos y fuerzas vivos y saludables, en las 
manos inexpertas de los nifios y en la inconscien
cia alegre y frenética de los juegos callejeros, 
suelen convertirse en explosiones mortales, como 
si el Destino se vengara inflexiblemente de los 
atrevidos que intentan sorprender y profanar sus 
misterios! 

Error fué éste de la mayor parte de los liberta
dores, error tan profundo que ha hecho decir a un 
pensador tan imparcial y sereno como Sumner 
Maine: 

- 11Las colonias espaflolas se rebelaron Y fun
daron repúblicas, en las cuales los desórdenes Y 
los crímenes de la Revolución francesa se rcpitie• 
ron en trágica caricatura. Las Repúblicas Hispano. 
Americanas fueron, respecto a f rancia, lo que He
bert y Anacarsis Cloor habían sido con respecto 
a Danton y Robespierre11, 

V de la sustentación de estas doctrinas, mante
nidas por un lirismo noble, y si queréis bello, pero 
perjudicial como todos los lirismos que no se 
apoyan y arraigan en la realidad de las cosas, ha 
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surgido ese espíritu de disgregación latente en 
casi todos los pueblos de tronco ibero, pueblos 
donde aún impera la anarquía feudal del caudi
llaje. No en balde para llegar a la apoteosis lumi• 
nosa y armónica del Renacimiento, ha sido preciso 
a la Humanidad atravesar las tinieblas y la barba
rie de la Edad Media. 

México, por el contrario, cuando Morelos e Hi
dalgo, y aquel navarro, león de nuestra indepen
dencia, que se llamó Xavier Mina, abrazaron el 
estandarte de rebelión, estaba ya capacitado para 
su independencia, por el recuerdo latente y vivo 
de su gran nacionalidad precolombiana, por el 
gran acopio de cultura que había ido acumulando 
durante los siglos de la colonia, y además por un 
sentimiento de patriótica exaltación que la vecin
dad peligrosa de los Estados Unidos hizo más 
vivo y consistente. 

Más que libertar pueblos había que educarlos 
para el uso de esa Libertad, y así lo entendieron 
desde un principio los férreos y severos estadistas 
mexicanos. 

Animados de un gran sentido práctico desecha
ron toda lírica abstracción, y moldearon su nacio
nalidad con arreglo a la firme constitución de los 
anglosajones, sus vecinos. Y en ésto, a pesar de la 
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opinión de Tocqueville en su famoso tratado 11La 
Democracia en América11, estribó la fortaleza y la 
preponderancia de México sobre sus hermanas 

del Sud. 
El espíritu nacional estaba ya no sólo formado, 

sino que tenía raigambres en la propia tierra y 

se encontraba apto para todas las ascensiones 
ypronto a desbordarse, buscando los antiguos 
cauces originarios: la Gonsistencia de los abo
rígenes y la impetuosidad voraz de los conquis

tadores. 
Las mismas aventuras imperialistas testimonian 

esta doble fuerza latente, esta potencialidad des
bordante y fecunda, esta ansia irreprimible de 
dominio, que es ·el más hondo vicio y la más alta 
virtud de nuestra raza. Esas aventuras fueron sim
ples y espontáneas manifestaciones de la gran 
energía nacional, que aspiraba a ejercitar sus 
músculos para desentumecerlos, para tenerlos ági
les y tensos para las luchas futuras, para evitar 
que el ave heráldica y simbólica de su escudo 
fuera a borrarse, a extinguirse en el cielo estre
llado del pabellón de Norte América ... ¡Aletazos 
de aguilucho que ensaya el vuelo y afila las garras, 
soñando con la presa remota y el imperio futuro 
del espacio! 
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Después del trágico fin de Maximiliano, de 
aquella romántica y bizarra figura que, como los 
héroes de las viejas canciones de Gesta, abandonó 
la vida 

•emperador, cristiano y caballero•, 

pareció haber sonado para México el duro y fatí

dico Finis Patrie. Las zarpas duras y voraces de 
sus vecinos del Norte y de las grandes potencias 
europeas se alzaban ya para repartirse la presa. 
Pero en un arranque milagroso de sobrehumana 
voluntad, en un ímpetu desmesurado y terrible, 
que debió hacer crujir hasta en sus raíces más 
profundas todas las vértebras espirituales de la 
raza, le vemos-asombrados los ojos de maravilla 
y mudos los labios de orgullosa admiración-er
guirse de nuevo más varonil, más pujante, más 
compacto, guiado por la férrea mano de D. Be
nito Juárez. 

Las sangrientas invasiones extranjeras sólo sir
vieron para remachar, a golpes de martillo, los 
diamantinos e imperecederos engarces de su na
cionalidad. 

En treinta años de paz, bajo un gobierno de ti
ranía, duplicó su población, mejorando su cré
dito y colocándose, por el desenvolvimiento de 
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su riqueza, al frente de los pueblos de la América 
Latina. 

Mas no sólo se cultivaron campos, se alzaron 
acueductos y fábricas y se explotaron industrias, 
sino que paralelamente, al par que el minero ho
radaba la tierra para arrancar de sus entraftas la 
veta de metal o el venero de petróleo, y el agri
cultor roturaba los eriales, alzando a veces con la 
curva latina del arado, como los labradores de las 
islas griegas, los restos de un ídolo o la columna 
de un pórtico, los pensadores abrían nuevos hori
zontes, investigando en las profundidades del alma 
nacional; los artistas levantaban nuevos monumen
tos, resucitando en su grandeza actual reminiscen
cias de pasados esplendores, y los poetas hacían 
resonar sus voces maravillosas, desenterrando en 
sus estrofas de hoy el fausto lírico y la pompa 
épica de aquellos fabulosos monarcas que radica
ban su abolengo en el Padre Sol. 

Aún resonaba, en el viejo caracol marino de Al
tamirano, el rumor oceánico del alma triste reco

' gida y misteriosa de los aborígenes. 
Don Oabino Barreda hacía pensar en el perfil 

austero y en la serena majestad de Sócrates. 
Montes de Oca y Casasús resucitaban el noble 
humanismo de los jardines de la Academia. Don 

2 
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Justo Sierra viviendo siempre de la Belleza y para 
1 ' 

la Belleza, esculpía su vida con el vigor de lmeas 
y la serenidad plástica con que cincelaban sus es
tatuas o pulían sus sonetos los contertulios del 
Cardenal Bembo O de Vittoria Colon na, al amparo 
de los mármoles de los palacios del Renacimiento. 

Díaz Mirón, como un pirata oriental, empave
saba sus galeras de púrpura, de marfil y de oro, 
para subyugar todo un continente con la avas~\la
dora violencia de sus fanfarrias triunfales, mien
tras Outiérrez Nájera, pálido y solitario como 
Hamlet, descubría nuevos mundos a la emoción 
y ductilizaba las formas poéticas, que eran en sus 
manos mágicas como cera virgen, aptas para las 
más leves metamorfosis del pensamiento. 

Amado Nervo evocaba por la suprema delica
deza de su arte sin mácula, por la suavidad de su 
acento-el más superhumano a fuerza de huma
nidad de todos cuantos se han dejado oir en el 
idioma de Oóngora y de Garcilaso-, la leyenda 
panteística del santo solitario de Asís. 

Othon tallaba como un orfebre florentino, en la 
esmeralda fresca y clara de sus sonetos, todos los 
maravillosos paisajes de su tierra y de su alma. 

Tablada, el hiperestésico, el mordido en las en
trafias por todas las inquietudes de su sangre y de 
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su tiempo, rezaba sus blasfemias en el misterio de 
sus misas negras, como un asceta martirizado por 
todos los demonios de la voluptuosidad, y Urbina 
palidecía de emoción al ver pasar sobre el roman
ticismo de sus idilios primaverales, ocultando por 
un instante su claro de luna de ensueño y apa
gando por un momento el trinar del ruiseñor 
shakespeariano, el negro y gélido aletazo del mur
ciélago de la muerte. 

Y con ellos Valenzuela, que para ser Mecenas 
sólo le faltó aposentar en sus triclinios el opti
mismo coronado de rosas de Horacio; Balbino 
Dávalos pulcramente elegante, misterioso y sutil 
como un enigma, y esos otros dos enamorados de 
lo exótico, del fasto y de la pompa oriental, que se 
llaman Olaguibel y Efrén Rebolledo. 

Afladid pensadores como Federico Gamboa 
' Angel del Campo (Micrós), Jesús Urueta, Salado 

Alvarez, Rafael Delgado y tantos otros¡ escultores 
como Contreras, Guerra y Arnulfo Domínguez· 

' • 1 

mus1cos como Castro, Meneses, Carrillo, Campa 
Y Rosas, y pintores como Gedovius, lzaguirre, 
Clausel, Atl y Julio Ruelas, cuyos dibujos parecen 
revivir toda la melancolía inquietante de Alberto 
Durero ... 

Pero bajo este florecimiento exterior, bajo este 
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despotismo ilustrado por el sable dictatorial, el 
pueblo, la matriz viva y eterna de la Nación, con
tinuó desangrándose en la más obscura de las igno
rancias, dando soldados al cuartel, brazos a la 
agricultura, carnaza a las minas y a las fábricas, 
en cambio de su ración de upulque11 , sus riñas de 
gallos y sus corridas de toros. 

Mas en el fondo de esta sumisión aparente fer-
mentaban confusos y balbucientes ideales, incon
cretas aspiraciones: crepúsculos precursores de 
una aurora radiosa, de un futuro de redención Y 

de esperanza . . • 
Y la revolución surgió al paso de aquella figura 

apostólica-más blanca e inmaculada que las nie
ves eternas del Popocatepetle - que se llamó 
Francisco Madero. Una juventud pletórica de pu
janza y generosa hasta la prodigalidad, se agrupó 
en torno del amado maestro, y haciendo triunfar 
la pureza de sus doctrinas, vengó con su sangre la 
sangre fecunda y redentora del mártir. 

Sacrificado el apóstol, y en medio a la honda 
pesadumbre del pueblo mexicano y al asombro 
del mundo, apareció en el Norte la personalidad 
austera, fuerte y nobilísima de D. Venustiano Ca
rranza, que clamando justicia y viniendo por los 
fueros de ta dignidad nacional, levantó con un 
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puf\ado de valientes la bandera de la ley, y rodea
do de jóvenes con bríos y plenos de ensuefios 
libertarios, con el pueblo en armas, salvó a su 
patria. 

A la cabeza de estos hombres nuevos figura et 
Licenciado Isidro Fabela, una de las más claras 1 

ágiles y múltiples mentalidades que he conocido. 
Él ennobleció la oratoria, y con su verbo de 

fuego enardeció las multitudes ávidas, fundiendo 
en un ideal concreto todas las aspiraciones inde
cisas que dormían en el corazón de su pueblo, y 
seftalándoles el vértice de sus conquistas futuras. 
Pero artista sobre todo, procuró que sus arengas, 
sus discursos y sus conferencias tuvieran siempre 
aquella eterna actualidad que nos emociona aún 
en las Filípicas de Demóstenes y en los vibrantes 
apóstrofes de Mirabeau. Como Alcibiades y los 
jóvenes Oracos, cuidó siempre que en medio de 
los tumultos del Agora y del Foro sus gestos con
servasen la serena armonía, y su túnica los gráciles 
pliegues que eternizó el cincel heleno en la eurit
mia de los mármoles sagrados. 

Encargado provisionalmente del Ministerio de 
Relaciones Exteriores de su país, en la White House 
c~nocen el temple del alma de este diplomático, 
digno por la firmeza de su carácter y por sus bue-
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nas letras, de haber acompafiado a Roma, en su 
famosa embajada, al muy noble y alto infanzón 
castellano D. Diego Hurtado de Mendoza, Emba
jador de su Majestad Imperial nuestro señor 
Carlos V. 

Mas ni las turbulencias de su vida polftica, ni 
las atenciones de sus cargos diplomáticos han 
conseguido apagar en el fondo de su alma esa 
lámpara maravillosa que se llama el Arte. Su luz 
ha disipado las tinieblas de su soledad, y a su 
amparo, en el recogimiento del silencio, la pluma 
ha ido trazando estos cuadros de emoción y de 
sinceridad, las páginas sangrantes de este pequefio 
volumen, que son como las válvulas por las cuales 
se fueron escapando todos los desencantos y todas 
las inquietudes de un hombre fuerte, que está 
pálido y ojeroso de haber saboreado hasta las 
heces, en la copa del placer, la tristeza divina del 
amor. 

Páginas sobrias, concisas, que como algunas de 
Trinidade Cohelho, exhalan un fuerte olor a siem
bra, a campos regados, a mieses maduras y a leche 
recién ordeñ.ada. 

Ante nuestros ojos, deslumbrantes de luz, cáli
das de sol y verdeantes de florestas, se extienden 
en policromas perspectivas las feraces campiñas 
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de México: las haciendas albean de entre los altos 
y frondosos ahuehuetes¡ a lo lejos relucen las pre
sas, enmarcadas en el verdor aterciopelado de los 
pirules¡ los novillos en celo mugen sonoramente, 
como en los pastoriles de Bión, en los trigales de 
oro; allá, en el fondo, bajo el cobalto del cielo, se 
yerguen en una ascensión de tonos y matices vio
lados, hasta fundirse con el infinito, las enormes 
cordilleras que tocan las nieves y empenachan los 
volcanes, y de todo el paisaje asciende un vaho 
fresco y primaveral de agua que corre, de tierra 
virgen y fecunda ... Es la hacienda solariega 
donde vivieron, amaron y murieron nuestros ma
yores. No hay un rincón donde no nos espere llo
rando algún recuerdo. 

Bajo aquel naranjo, sentimos por vez primera la 
intensa y trepidante embriaguez de vernos temblar 
en los ojos espantados del amor .. . 

Al pie de aquel rosal, pagamos con un puñado 
de rosas nuestro primer beso ... 

En la corteza de aquel fresno centenario, hay 
aún enlazadas, en conmemoración de algún abra
zo, las cifras de dos nombres ... 

Desde aquel altozano, junto a la fuente que 
brota entre la hendidura de dos rocas, nuestras 
manos se separaron para siempre ... 
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Allá, a lo lejos, por aquel sendero blanco que 
sombrean los álamos, se llevaron a la madre, ca
mino del cementerio del villorrio, cuyos casales 
humean en el fondo del valle ... 

¿Cómo no sentir la tristeza de perder para 
siempre tos lugares donde dejamos tanto y tanto 
de nuestra vida? ... 

¿Cómo no llorar de angustia al pensar que otro 
dueño, sin amor por nuestra tierra, se va a ense
fiorear de ella, profanando nuestras más caras 
memorias por un mísero puñado de oro que la ne
cesidad nos obligó a aceptar como una limosna en 
un momento de apremio? ... 

Y todo el volumen tiene el mismo dejo amargo, 
el mismo tono elegiaco plafiendo por algo que se 
ha ido para siempre, por algo irremisiblemente 
perdido. 

Pero hay tal vigor descriptivo, tal verdad psico
lógica, tanto amor al paisaje y al terruño nativos; 
es tan mexicano su ambiente y tan mexicana su 
alma, que nos da la certeza de que Federico Gam
boa, el autor ilustre de 11Santa11 y 11Reconquista11, 
tiene ya en vida un heredero forzoso de su estro 
y de su gloria, en las letras americanas. Y la nueva 
generación de México, esa poderosa falange de 
pensadores y de artistas, que forman Caso, Gon-
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zález Martínez, Rafael López, Rosado Vega, Mar
tínez Alomia, Mendiz Bolio, Núnez y Domfnguez, 
Parra, Amador, Zárraga, Montenegro, Diego Ri
vera, Herrán, Cabra!, Ponce, Argüelles Briagas, 
Colín, Castillo, Alfonso Reyes, Carlos Lozano, 
Cravioto, González Peña ... ! bien puede enorgu
llecerse de contar en su seno con un tempera
mento tan netamente nacional e intenso como el 
del autor de 11La tristeza del amo,,. 

Y tú, noble artista, que has despertado en mi 
alma tantas y tantas emociones dormidas, recibe 
desde este rancio solar de la vieja Espafla, a quien 
tanto amas, con la sinceridad de estas líneas in
coherentes, los más fervientes votos por tu gloria 
y por la prosperidad de esas tierras del laurel y 
del oro, que los conquistadores apellidaron Nueva 
España. 

FRANCISCO VILLAESPESA, 

Madrid, Agosto 28 de 1915. 


