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MERCEDES 

¡Jesús! 

MAURICIO 

¡Mercedes! (Fuera de sí y avanzando a ella ame
nazador.) 

MERCEDES 

¡Ay de mí! 

MAURICIO 

¡Infame! (Levantando el brazo.) 

MERCEDES 

¡Mauricio ... ! (Con suprema angustia. Mauri
cio sorprende en el semblante de su modelo el efec
to que persigue parasuobra. Elarte vence al hom
bre, y Mauricio,Juguete de la embriaguez artística, 
vuelve a su lienzo.) 

MAURICIO 

¡Quieta! ¡quieta .. ! ¡Oh inspiración! ¡Esa luz ... 
admirable! ¡Muy bien ... ! Así. .. quieta un mo
mento ... ¡quieta ... ! (AJ llevar el pincel al cuadro 
cae el 

TELÓN 

ACTO SEGUNDO 

La mis~a decoración del acto anterior; han transcurrido cerca 
de c_m~~ horas. Mercedes, sentada frente al cuadro "Lu
crec1a, apenas si contesta, sin darse cuenta a Berta que 
no cesa de halJlar y coser. ' ' 

¿Qué hora es? 

ESCENA I 

MERCEDES y BERTA. 

MERCEDES 

BERTA 

En el reloj del comedor eran las cinco y media 
cuando usted me llamó. 

MERCEDES 

Y él sin venir. ¡Espantosa soledad! 
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BERTA 

y decía usted que eran aprensiones mías; de 
criado viejo no hay manera de escapar, y llev~ de 
estar en esta casa, si no marra 13; cuenta, do~ anos. 
siete meses y unos días. Y o n_o se lo q?e. h~ra el se
ñor; a ellos, y en la calle, ¿quién les vigila., pero sé 
cuanto usted hace; ¿no la veo todo el _di.a Y to
dos los días? Algo ocurre en estacasaysmirado_n
de no me llaman . .. si algo pasa, él y sólo él se tie
ne la culpa ... sí. .. sí. .. ni quien diga una palabra 
más. 

MERCEDES 

¡Calla, mujer! ¡Si no lo sabes_ tú! Ven, ven acá; 
me tiene preocupada ... no precisamente preocupa
da pero sí embebecida, su cuadro ... éste que Ue
va~án de aquí a poco. Pienso cómo lograr.ía Mau
ricio dar esa fuerza de verdad al acto. Mira, mu
jer ·no sientes la impresión de la caída? Yo la veo 
de~Jlomarse ... Los artistas no reproducen con 
verdad sino lo que ven con verdad dentro de su al-
ma. 

BERTA 

¿Oyó usted • .. ? me parece ... ( Se oye ruido.) 

MERCEDES 

¡Ha de ser él! 

BERTA 

No; no llama así el señor. (Por el cuadro.) ¿La 
mataron? 
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MERCEDES 

Ella fué quien se hirió ... ella misma se dió la 
muerte. 

BERTA 
Ah. 

MERCEDES 

Si Mauricio vió el original de su obra dentro del 
alma, en su alma habré muerto y copió del natu
ral. . . En sus. lienzos me dió vida y en ellos me da 
muerte. ¡~onr! ¡Oh ... dulce fascinación! tan gra-
ta ... tan imperiosa ... ¡morir ... ! 

BERTA 

¿Habla usted de morir, señora? 

MERCEDES 

~í, Berta: odiar y matar, es amar hasta el odio. 
De3a,. deja, no hagas caso: pienso en su obra ... en 
su triunfo. ¿A qué hora salió? ¿Le viste? 

BERTA 

Sí; y sin recordar con precisión la hora ... verá 
usted: ya me había sentado a recoserlaropadepor 
la mañana, de consiguiente, las doce habían dado 
buen rato hacía. 

MERCEDES 

(P_aseando.) ¡Es particular! Me causan una im-
p_res1ón sus cuadros ... como algo nuevo ... como 
s~ nunca. antes de hoy, los hubiera visto ... ¡es par-
ticular! (Frente a. uno.) El primero que hizo a su 
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regreso de Italia; tendría yo en aquellos días ... 
menos de veinte años. 

BERTA 

(Muy formal.) ¡Ah! ¿Y era usted así de pobre? 

MERCEDES 

No, mujer; con ese vestido le serví de modelo. Fué 
antes de casarnos. 

BERTA 

( Sin dejar de coser.) A nadie le faltan penas, se
ñora; desde que me hice cargo de la dirección de es
ta su buena casa,desde entonces, puededecirse,em
pezómidescanso. ¡Viera usted cuánto quise y quie
ro todavía a Felipe! Para qué negarlo. ¡Pero si es 
una desgracia que sea necesario no quererles, para 
que ellos nos quieran! Con decirle que antes del 
mes de casados, me había golpeado ya ... 

MERCEDES 

¡Golpearte .. ! ¿Pues no decías .. ? 

BERTA 

¡Claro! De recién venida ... lo negaba, como lo 
niego todavía a los demás. Ahora, algo me hace 
pensar en la conveniencia de confesárselo ... ¿Por 
qué . . . ? ¡No lo sé! Y por supuesto, de mi trabajo 
vivíamos los dos. Le quise tanto, ¡encontraba un 
placer secreto en tenerle paciencia .. ! basta donde 
es posible; pues el día en que supe lo de ... la otra, 
por la que me dejaba ... 
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ESCENA II 

Dichos y JUAN. 

JUAN 

(De~de la puerta.) Está ahí la señorita ... la 
que viene todos los días a pintar. 

MERCEDES 

No está Mauricio; dígaselo por si desea aguar
darle 

JUAN 

Es urgente ... según dice. 

MERCEDES 

Y si no está el señor, ¿qué remedio? ( Vase Juan. 
A Berta. ) ¿Y al saberlo? 

BERTA 

Prime:o les espié para convencerme y una vez 
com·enc1da .. : le eché en cara su mald~d; pues fué 
una maldad sm nombre ... mayúscula. 

MERCEDES 

¿Y él? 

BERTA 

Lo de siempre ... ya se sabe: golpearme. Caí esa 
vez en cama; m_en?s por el dolor y los golpes, que 
p_or el co1:venc11111ento de mi desgracia, desgracia 
stn remed10. Cuando me Yi en salud ... 
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MERCEDES 

Es natural. .. arrepentido . . . 

BERTA 

No ... había abandonado la casa para irse a vi
vir con ella. Con ella vive todavía. 

MERCEDES 

¡Criatura d(Dios! 

BERTA 

Y o espero ... no sé por qué; pero espero, seño
ra ... créalo usted. 

MERCEDES 

Te deja, no te ama ... ¡y le eres fiel! Ven acá ... 
(La abraza.) ¡Criatura de Dios! 

ESCENA III 

Dichos y JUAN. 

JUAN 

No es al señor; sino a usted, a quien desea ver la 
señorita; el asunto urge. 

MERCEDES 

¿A mí? Pero si yo no estoy ahora ... 
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BERTA 

Por eso precisamente. Será una distracción, y 
hablando con ella ... 

MERCEDES 

Hazla entrar; aquí al taller. 

BERTA 

Y fué a tiempo; la ropa está lista. Si cuando la 
señorita se marche, no ha regresado el señor, ¿me 
ofrece usted ir conmigo al comedor a tomar algo? 
¿Me lo promete .. ? ¿Sí. . ? 

MERCEDES 

Está bien ... sí. .. déjame. 

BERTA 

(A Genoveva.) Pase usted. Con permiso. (Mu
tis Berta.) 

ESCENA IV 

MERCEDES y GENOVEVA. 

GENOVEVA 

Muy buenas tardes, Merceditas; perdone si la 
molesto, pero ... 

MERCEDES 

No, Genove,,a; diga usted. 
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GENOVEVA 

Deseábamos-hablo en mi nombre y en el de mis 
compañeros-deseábamos enseñarle la corona ofre
cida al maestro. Mire usted. (Desenvolviendo el 
paquete.) Muy modesta ... se entiende ... 

MERCEDES 

¡Primorosa! 

GENOVEVA 

¿Se ha fijado ya? 

MERCEDES 

¡Oh! Primorosa ... exqui!-ito trabajo de joyería .. 

GENOVEVA 

¿Pero usted no ha visto .. ? 

MERCEDES 

¿El qué? 

\.- GENOVEVA 
J 

:in el centro; la placa ... esa tarjeta de oro. 

MERCEDES 

[Inclinándose para leer.] Mauricio ... ¡Merce
aes! 

GENOVEVA 

Resolvimos grabar los dos nombres, porque ... 
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MERCEDES 

Oh, no; no puedo consentirlo. Esa corona es un 
re.:uerdo de su triunfo, o una ofrenda de gratitud 
al maestro por el año escolar, y en uno y en otro 
supuesto, no alcanzo a comprender cuál sea la in
tervención mía. 

GEKOVEVA 

No sé quién de los 90111pañeros lo decía-no fuí 
yo-pero afirmaba: El nació artista, ¿ álguien lo 
duda? y el amor de su esposa le ha marcado el ca
mino de la gloria. 

MERCEDES 

Mire usted, Geno,,eva ... 

GENOVEVA 

El maestro mismo lo repite a cada paso entre 
nosotros ... 

MERCEDES 

Es preciso quitar esta placa ... lo aconsejo. 

GENOVEVA 

Pensábamos en todo, menos en una negativa su
ya ... ¿Y el motivo? Estoy mortificada, créalo us
ted, y de haberlo sabido ... 

MERCEDES 

¿Cómo ni con qué derecho voy a compartir su 
gloria? 
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GENOVEVA 

Si somos nosotros . .. los ... 

MERCEDES 

Es igual. Mi nombre asociado al suyo ¿qué más 
quisiera yo? Pero aceptar de los demás lo que él y 
sólo él puede ofrecerme, con franqueza, aun obh
gando mi gratitud, no me enorgullece. ¿Por qué 
no decirlo? hasta hoy, de su mano he alcanzado 
cuanto poseo ... su apellido y algo más: sabiendo 
que nuestras vidas eran diferentes, por limitada la 
mía, por eterna la suya, puesto que su Of)ra le re
serva para después de la muerte nueva v1da;_para 
perpetuar mi rec1;1erdo en esa S? segtm~a existen
cia, me ha conqmstado en sus lienzos v1da eterna. 
¡Fíjese usted! es él quienmeexaltayme eleva hasta 
él. .. yo jamás le abatí hasta mí. .. no, nunca; eso 
nunca. 

GENOVEVA 

Señora . . . 

MERCEDES 

No insista Genoveva ... séamos razonables. Tal 
vez mañana'la suerte se encargue de dar unaexpli
cación mejor a mis palabras. Ea, me va usted a 
ayudar a desprender la placa, y por supuesto lar~
pondré mañana mismo, guardándome en lo parti
cular, muy en lo particular, ésta. Tire usted . .. 
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ESCENA V 

Dichas y don HOMOBONO. 

JUAN 

[Anunciando.] El señor don Homobono. 

GENOVEVA 

Me apena . .. ¡Cómo iba a pensarlo .. ! 

MERCEDES 

Continúe y no lo olvide: aunque me reservo esta 
placa, mañana o pasado será repuesta por otra 
con la inscripción indicada. [A Homobono.] ~Es 
así como se cumple? Estaba usted comprometido 
a sentarse con nosotros a la mesa. ¿Así se cumple? 

HOMOBONO 

Una ocupación de momento; encuentros con ami
gos provincianos ... es el mes de las romerías a 
Guadalupe. He visto unos tomos más peregrinos ... 
en fin . . . peregrinaciones. 

GENOVEVA 

[Yendo a la galería.] Con permiso ... 

MERCEDES 
UN11✓rns:tt-:b te ~~ITiJ 'ú:d\ 

Haga lo que guste, Genoveva. 
BIB~IOFr• !JNIVERS!P,Rr1\ 

HOMOBONO l ·: ¡ ' •) Rt YES" 
¿ Y Mauricio? •t. · \t ;~ J:~.,f"~RE'v\1'Q~ 
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MERCEDES 

Salió después de pintar ... no regresa aún. 

HOMOBONO 

Será que su viaje es de la naturaleza del mío; yo, 
como él, salí a caza de algo, y es natural no lo ha
llara, porque ese algo se encuentra aquí. Ya le veo 
vagando de un lado a otro sin hallar la pista ... 
¿ acerté, pues, en regresar? 

MERCEDES 

Y, si no es indiscreción, ¿a quién buscan ustedes? 

HOMOBONO 

A la Verdad. ¿Conoce usted a esa señora? 

MERCEDES 

Pero ¡tales preguntas .. ! 

HOMOBONO 

Una ha sido, pero muy grande: luego, acertó us
ted al decir: "esas preguntas." 

llERCEDES 

No comprenrlo ... 

HOMOBONO 

Los indicios encadenados, si unos robustecen a 
los otros, hacen prueba plena, amiga mía . 
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MERCEDES 

Nada sé de leyes. 

HOMOBONO 

Yo algo; y procederemos desde luego a una confe
sión con cargos ... terminajo anticuado y aun ex
cluídoen la moderna penalidad, pero de seguro buen 
éxito allá en mis tiempos ... se trataba ni más ni 
menos que de ejercitar legalmente la alevosía y la 
ventaja sobre el reo. 

ESCENA VI 

Dichos y ORDÓÑEZ, en la galería. 

ORDÓÑEZ 

(Desde el fondo.) Señora, don Homobono. 

HOMODOXO 

(Saludando.) Ah, sí; están ustedes citados para 
la última lección, y será, por supuesto, como la de 
esta mañana. 

ORDÓÑEZ 

El deseo de recibir el adiós del maestro, nos reu
ne año por año en este día. 

GENOVEVA 

Señor Ordóñez ... con permiso, venga usted. 
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HOMOBONO 

Vaya, vaya; haga lo que gt1ste. (A Mercedes.) 
Como decíamos: Mauricio regresará de seguro sin 
su presa. 

0

MERCEDES 

Por lo visto, mi grave amigo, le agrada reir a mi 
costa. 

HOMOBONO 

Por dos motivos se rent1ncia a la ayuda de al
gt1ien: o por creernos lo su~cientemente. fue1:tes pa
ra bastarnos a nosotros mismos, opormsp1rarnos 
desconfianza aquel que nos acorre. Créame, Mer
cedes: de no sentirme, en este momento por lo me
nos, el buen viejo de las viejas comedias, no estaría 
en esta casa. 

MERCEDES 

Voy a terminar por reírme, y esto es muy triste, 
por reirme de usted, Homobono. 

HOMOBONO 

Risa encubridora de las lágrimas prestas a trai
cionarla de aquí a unos instantes. Si las veo aso
mar ... si las veo pedir mi venia para desbordarse 
a sus anchas ... 

MERCEDES 

Homobono ... 

HOMOBONO 

¿Quién al unir el "ayer" con el "hoy" que sobre 
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esta casa se cierne, no calcula con espanto el "ma
ñana"? 

MERCEDES 

Van a oirle, Homobono, y pensarán los seño
res ... 

HOMOBONO 

Discuten acerca de su lección; parecen haberse reu
nido todos y no creo reparen en nuestra confesión 
con cargos. 

ESCENA VII 

Dichos, TERRÉS y los demás discípulos. 

TERRÉS 

(Desde la galería.) Señora. (Saludando y luego a 
sus compañeros:) Temí llegar el último. (Viendo 
la corona.) Muy bien ... ¿y la tarjeta? 

GENOVEVA 

¡Chist! Y o le explicaré ... 

HOMOBONO 

Reasumamos: ayer, fué cruelmente humillada 
Guadalupe por Mauricio; viene hoy a esta casa, 
se muestra enigmática, reticente y se marcha sin 
despedirse. Después, una carta que pone fuera de 
sí a Mauricio; de esa carta pretendió darnos expli
caciones en tal forma, que ¡claro! las ansias de arro
par una mentira, dejaron al desnudo una verdad. 
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MERCEDES 

¡Nos oyen, Homobono ... calle usted .. ! 

H0M0B0K0 

¿Usted misma esen este momentoladehace unas 
horas? ¿Lágrimas? ¿Por qué? Y usted ha llora
do ... en este momento ... ahora mismo ... 

MERCEDES 

¡Oh! 

H0M0B0.N0 

.. . llora usted. ¿Pretende reir? pues más triste 
se me antoja esa risa que su llanto. Asemejanza de 
las flores que adornan los sepulcros, tienen las no
tas de su risa, matices d'.! dolor y de muerte. 

MERCEDES 

¡Ay! (Llorando silenciosamente.) 

H0M0B0N0 

Ahora diré yo: "Van a oirla." (Pausa.) ¿Aquella 
carta . . . ? 

MERCEDES 

Esa carta ... sí. 

H0M0B0N0 

Lo ¡¡abía. 
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~o es mi opinión. 

GENOVEYA 

Es la del texto. 

TERRÉS 

¿~o está bien muerto y enterrado"El maestro lo 
dijo"? 

ORDÓÑE:t 

Si de discutir se trata, vamos al fondo de la ga
lería. 

TERRÉS 

Aquí sólo hay una ... 

ORDÓÑEZ 

Y en el fondo de la galería muchas .•. vamos ... 
(Desaparecen.) 

ESCENA VIII 

MERCEDES y HOMOUONO. 

B0MOB0NO 

¿Hay algo cnpaz de nsustar a este viejo? Esa 
~arta ..• ¡lo sabíal Hasta qué punto sea usted cul
pa ble ..• 

MERCEDE~ 

,Mu cho • .. ml!l.cho .. ! 
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HOMOUONO 

Ni es el problema, ni la oportuni<lad de plantear-
lo. Conjurnr el peligro ¡esa es la cuestión! . 

:MERCEDES 

El drama terminó hace ya muchos años; cuando 
los actores lo habíamos casi olvidado, los especta
dores me obligan a representar el epílogo ... ¡epílo
go más cruel! 

HOMOBONO 

¿Han tenido ustedes una explicatión? 

:MERCEDES 

Una vez confesada, tácitamente, mi falta, fuí a 
mi habitación, para esperarle, para que me int.e
rroo-ase· como se tardó, como no soportara la 11e
cesidad 

1

de hacerle oir la Yerdad, foí en su busca .. -
¡había salido ... t 

HOMOBONO 

¿Podrá evifarse el escándalo? 

MERCEDE~ 

No lo sé: Mauricio ignora quién es él. ¿Compren-
d ? e. 

HOMOBONO 

Luee10 la intervención de Guadalupe ... 
te, ' 
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MERCEDES 

Fué la autora moral de mi falta ... tendió la red, 
y me perdí, me perdí sin remedio. 

HOMOBONO 

Era natural: los celos. ¡Pobre José! 

MERCEDES 

(Aterrorizada.) ¡No es él, no! 

HOMOBONO 

¡Hace tanto lo sabía! Se lo he dicho: soy el buen 
viejo de las viejas comedias ... 

MERCEDES 

No, Homobono ... no es él. .. 

HOMOBONO 

¡Él fué! 

MERCEDES 

¡Oh ... ! (Vencida.) 

HOMOBONO 

Entonces, esa carta, no tiene firma. 

MERCEDES 

No. 


