
VI 

Despertó de su desvanecimiento cuando ya los ra
yos del sol iluminaban de plano la tierra. 

Una nueva sorpresa le reservaba su mala suerte. 

Se encontró en la adusta soledad de un camino acci

dentado y escabroso, a orillas de una vieja fuente de 

piedra, cuyo caño, carcomido por la herrumbre y cu

bierto de polvorosas telarañas, parecía muerto hace 

muchos siglos a las fecundas y fugitivas caricias del 
agua, 

Unos pobres álamos raquíticos, casi esqueléticos, 

deshojábanse de sed en torno suyo; y la hierba del 

suelo tenía ese tinte de miseria y de abandono que 

distingue a los rastrojos en los áridos secanales, color 
de lepra, de esterilidad y de fiebre 
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¿Habla sido todo una de las mil abominables pesa

diJlas que solían asaltar su corazón después de una 

dolorosa vigilia de espantosos remordimientos? 
¡En qué Jugar maldito de expiación se habla ~es

pertadol ¡Dormía aún y ·todo continuaba siendo un 

sueñó? 
Tendió los ojos, para orientarse, por el amplio Y 

magnifico paisaje que a sus pies se extendía, y un 

largo y hondo suspiro de satisfacción hinchó de nue

vo su pecho. . 
A lo lejos, en el fondo paradisiaco de un valle pri

maveral, entre molinos y granjas rodeados de huer

to• y iardines maravillosos, serpenteaba, mansa y 
suavemente, el azul claro y cristalino de un río ancho 

y caudaloso. 
En los remansos, dorados de sol, se reflejaba la 

fertilidad exuberante de las floridas y frondosas ri

beras, bajo la claridad celeste de los altos cielos 

serenos. 
Una · sonrisa de bea\itud se aterciopeló en sus 

labios duramente contraídos por el desencanto, y 

hacie~do memoria de todo cuanto le aconteciera el 

d!a anterior, y recordando las piadosas y consola.jo

ras palabras del Santo Ermitaño, sintió su corazón 
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abrirse de nuevo a la esperanza, y disiparse, como 

los vapores de un mal vino después de un sueño pro

fundo Y largo, los temores y las pesadillas que empa
ñaban su fe. 

-¡Bendita sea la luz del Señor, que deshace las 
tinieblas Y nos señala el verdadero camino!- excla

mó, postrándose de hinojos y besando fervorosamente 
la tierra. 

Y después, como atraído por la fascinación del 
lejano panorama del río, empezó a descender al valle, 

en una desenfrenada carrera, como si a la vista de las 
aguas se hubiese encendido más, en lo más profuhdo 

de sus entrañas, la noguera voraz de su sed insa
ciable. 

Corría con agilidades impropias de las fatigas de 
tantos años, espartando en su carrera a los verdes e 

irisados lagartos que tomaban perezosamente el sol 
entre las ásperas lajas donde tienen sus nidos. 

Las aves del cielo volaban también, a su presencia, 
con esos largos y oblicuos vuelos de las palomas azo• 

radas cuando sienten cernerse en los aires las alas del 
alcón. 

Su manto de púrpura, franjeado de armiño, se des

garraba a jirones en los cactus agudos y punzant1:_s 
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como moharras de lanzas y entre la aspereza espino

sa y adusta de las zarzas y los majoleteros floridos. 

Las plumas de su airón se extremecian a los vien

tos, desprendiéndose rotas del rico joyel de oro que 

las abarcaba entre sus broches de pedrería, como ra

ras y sangrientas palomas. 
Sudaba bajo el férreo agobio del arnés, saltando 

zanjas, bordeando precipios, abriendose paso entre 

las espesas jaras del monte y el intrincado laberinto 

de la selva. 
En un claro del bosque se detuvo un intante, 

jadeando de fatiga, casi extenuado. 
Arrancóse, en un esfuerzo desesperado, el hebillaje 

de la coracina, y arrojóla, en unión del capacete, en

tre unos matorrales. 
Una blanca bandada de palomas huyó asustada, 

ensombreciendo por unos instantes la refulgente cla

ridad del cielo. 
El castellano prosiguió con m:ls ahinco su carrera, 

hasta que sus plantas se hundieron en las h(imedas 

arenas de las orillas del río, haciendo saltar al agua 

a las amodorradas tortugas que se bañaban en la luz 

gloriosa del mediodía estival. 
Y aJII se detuvo, perplejo, asustado, al contemplar 
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por vez primera en el espejo de la corriente, su figu

ra miserable, donde la edad y las penalidades hablan 

puesto su tr:lgica máscara, desfigurando su rostro con 

arrugas tan profundas, que parecían surcos, empa

ñando el fulgor de su mirada con sombras de cxpec

trales apariciones, y haciendo emblanquecer sus luen

gas barbas y sus cabellos enmarañados. 

. A_guijoneado por la sed horrible de su espíritu, se 

mclinó sobre la corriente, dobló las rodillas y tendió 
el vaso ... 

Mas de súbito, como arrebata el viento, en las frá
giles inconsciencias de un sueño, los maravillosos 

paisajes y los encantados alcázares que constituían , 

nuestro éxtasis, desapareció todo lo que le rodeaba, 

y se encontró tendido en el cauce pedregoso y exté, 
ril de una barranca desolada 

y sin embargo, claros y sutiles rumores de agua 

parecían subir de profundidades ocultas hash sus 

oídos atentos, como si alguna surgiente invisible fue

ra a ro".1per la dura y última costra del granito que 

la apns1onaba, para resucitar al arenal que se pudría 

de sed bajo la modorra solar. 

Pero la fuente no surgía: el mistericso alumbra

miento quedó de nuevo detenido y encarcelado, hir-
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viendo de ansiedad por desbordarse, entre las dure

zas irreductibles de las rocas de no sabía qué lejanas 

montañas, o quizás en el fondo aún opaco y graníti

co de su propia alma. 
Y otra vez le sorprendió la noche, desfallecido de 

cansancio y desesperación; dormido sobre la esterili

dad eterna de los arenales, apretando contra su co

razón irredento, como la única reliquia de su espe

ranza, el vaso sagrado, en cuyos bordes el Santo Er
mitaño habla esculpido toscamente los misterios y 

los milagros de fe de aquel dulce Rabbí de Galilea 
que había amparado a la adúltera, resucitado a Láza

ro y redimido, con su perdón y sus palabras, a la 

hermosa e infatigable pecadora de Magdala ..• 

VII 

El viejo y altivo castellano caminó muchos días 

buscando, en vano, la salvadora purificación del 

agua. 
A su paso, se secaban las fuentes, cegábanse las 

cisternas, los ríos se hundían de pronto, como por 
arte de encantamiento, entre las arenas de los cau

ces, y hasta el rocío negaba a los cálices de las flo

res su frescura renovadora y fecunda ... 
Sus pies sangraban sobre el terruño desbastado, 

como si anduviese sobre carbones encendidos. Y sus 

labios y su alma, su vida entera, parecían retorcerse 
y chirrear entre las voraces llamas de un incendio 

inextinguible. 
Se habla extraviado en un seco y amarillento erial, 

<!onde sólo alguna higuera raqu!tica y empolvada 
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mostraba al sol, como sus llagas los mendigos, la mi

seria de sus verdores de leprosa ... 

Sólo se oía la somnolienta y alucinante vibración 
de la cigarra. 

De pronto, cuando era más abrumante su fatiga, 

sus ojos contemplaron a lo lejos, bajo el incendio del 

sol, la bella silueta de una esbelta mujer, que con el 

ánfora de barro sobre el hombro, como en los viejos 
retablos bíblicos, regresaba cantando de la cisterna. 

La gentileza de su figura, el ritmo de su paso y la 
suavidad oriental de sus hcciones, evoca\;>an a aque

lla gentil y generosa Samaritana que, en una hora de 

sed semejante y en un arenal parecido, ofreciera a 
los labios abrasados del Nazareno, la frescura de su 

dntaro, a la sombra de las palmeras y de los tama
rindos, junto al brocal de la cisterna ... 

La gentil doncella continuaba avanzando, 

Cantaba una canción ingénua y suave ... Y su voz. 

y sus cantos tenían dulzuras de panal y rumores de 
agua corriente ... 

El castellano la detuvo con un gesto de súplica. 
-¡Santa y bella mujer, por el amor de Dios, dame 

un poco de agua de tu ánfora, la suficiente para lle
nar este tosco vaso de madera! 
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¡Vengo muerto de sed y de fatiga. y si tú no me 

socorres, caeré desfallecido en estos arenales, para 
servir de pasto a las águilas que se ciernen en el 

azul y a los chacales famélicos que aullan en las 
montañas vecinas! 

La doncella apoyó el ánfora en el seno, y en un 

gesto d~ invitación, inclinando hacia adelante las 
arrogancias de su busto, ofreció, como un labio hu

mano que se eatrega al beso, la boca de su cántaro 
al vaso del castellano.,. 

Pero el milagro del agua no se hizo .. , 
El ánfora estaba vacía ... 

La doncella le miró aterrorizada, y como si hubie
se tropezado con ese genio infernal que ronda alre
dedor de las cisternas, para saciar la sed de sus ape
titos en la sangre de las inocentes zagalas que van 

a llenar en ellas sus vasijas de barro, hizo tres veces 

la señal de la cruz, y huyó, dejando caer al suelo su 
cántaro ... 

El anciano se desplomó exánime, sobre las arenas, 
agotadas sus fuerzas, y sintiendo ya en sus miembros 

secos pasar, como un bru1ico escalofrío, la sombra 
fugitiva de la muerte ... 

-¡Señor, no me abandones! ¡No me dejes mom 
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así, despojado de tu gracia y condenado al eterno 

fuego del infierno!-suspiró en un esfuerzo desespe

rado y supremo de agonía ... 
Toda su pobre alma desfallecía en la terrible an

gustia de sus palabras ... 
Y sintió algo así como si unos brazos invisibles le 

sostuvieran, levantándole del suelo ... 
Y sus ojos se abrieron de nuevo a la esperanza, al 

contemplar entre un rasgón de la niebla la inmensi

dad azul y rutilante del mar cetcano, que le ofrecía, 
convertida en oro por los rayos del sol, la eternidad 

inagotable de sus ondas sonoras ... 

Y la corriente de agua interior, vencida por fin la 

dureza granítica de la última costra que la encarce

laba, parecía ya próxima a estallar y desbordarse por 
su alma, para purificarle de toda mancha y absolverle 

de toda culpa. 

VIII 

Y comenzó a caminar por las arenas, en busca de 

aquel mar que se abría a su desfallecida esperanza 
como un maravilloso ensueño de redención. 

El rumor polifónico de las olas tenia para sus oídos 

un encanto irresistible y fasci nante, como si resuci
tase en él todo el antiguo y mágico prestigio del eter

no mito de las sirenas. 

Oía divinas músicas e!' el viento; tañidoa de laúdes 
y suaves orquestaciones de arpas de cristal y oro, que 

· subyugaban sus sentidos, despertando en ellos per

cepciones desconocidas, anhelos jamás imaginados e 

imprevistas embriagueces ... 

Algo inefable se iba abriendo en el fondo de su co

<razón, como una flor de maravilla que surge en la 



172 VILLA ESPESA 

hendidura de dos rocas sobre el abandono de una 

tumba olvidada. 
Y sus pasos se hacían cada vez más ligeros, dejan

do sobre las arenas regueros de sangre ... 
¿Mas qué importaba la sangre y el cansancio y las 

heridas, y todos aquellos dolores que se agudizaban 

en las miserias de su carne, ante la suprema sereni

dad, ante el deliquio inefable, ante la seráfica beati

tud en que se iba arrobando su espíritu? 
Ya aspiraba la fresca caricia de las olas en las bri

sas salobres ... Ya salpicaban sus pies desnudos las 

blancas espumas ... 
Pero el mar retrocedía, como huyendo de la profa

nación de sus plantas ... 
Y el viejo castellano, exhausto, rendido, jadeante 

y sudoroso, corría tras el oleaje sin que jamás lograra 

alcanzarle. 
Hubo un momento en que no pudo más, 

Sus rodillas se doblaron, sus ojos se tendieron al 

cielo, y de sus labios l!vidos y secos se escapó aquella 

queja desconsolada que la angustia del Hijo de Dios 

elevó a su Santo Padre, al morir en la cruz para re

dimir los pecados de los. hombres: 
-Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado? 
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La corriente, por fin, rompió su última clausura, 

Una frescura súbita ascendió de lo más profundo 

de su corazón, inundándole todo, hasta llegar a sus 

-0jos y deshacerse en sus pestañas ... 
Una lágrima, la pri nera lágrima de su vida, surcó 

sus mejillas, y fué a caer en el fondo del tosco vaso 

de madera ... 
Y el vaso se desbordó de un agua clara y dorada 

que, al derramarse sobre los secos arenales, les hizo 
florecer en una primavera de rosas de milagro, mien

tras los ángeles y los serafines, en la apoteosis glo
riosa del cielo, agitando sus turíbulos· y tañendo sus 

arpas de oro, clamaban en un coro de melodías infi

nitas las más bellas é inmortales palabras de re

dención: 
-¡Aleluya! ¡Aleluya! 
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