Y su vida fué siempre una constante orgia de san-
gre y de infamias, sin que jamds pasase por sus 0jos
la sombra del mis leve remordimiento.

Pero a medida que el frio inexorable de la edad
iba helando sus venas, una tristeza hotrible, tenaz y

lenta, se aduefiaba de su corazdn, y un hastio asque-
ante y progresivoanublaba y ensombrecia todos sus
placeres.

Muchas veces, en sus escandalosos festines, donde
parecian congregarse todas las mds absurdas locuras
del vicio y de la ostentacién, cuando estaba en todo -
su apogeo la bacanal, se le habfa visto salir tamba-
ledndose de la sala, para deshojar en el rincén mas
oscuro y apartado de su castillo, las guirnaldas de
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rosas y de verbenas, que como una evocacion de pa= -

ganias, ornaban sus sienes...

Hasta en los mismos brazos del amor habfa sentido
este tedio demoledor y corrosivo como una ponzoiia
que le impelia a a:rojar del lecho a latigazos, a la
imptdica cortesana o a la rastica doncella, arrastra-
da hasta él por la duray odiosa ley de la servie
dumbre,

jCuintas veces se detuvo aterrorizado, como si le
petrificara el espanto, en los umbrales de alguna es-
tancia o en las encrucijadas de algin camino, cre=-
yendo ver sombras hostiles que le acechaban, pufia=
les desnudos alzados sobre su cuello!

Espectros sangrientos, en cuyas facciones crefa
. adivinar rasgos ya conocidos.,,

El rumor de las cascadas que rodaban ante sus
pasos, €l murmullo de las florestas estremecidas por
el viento, el chirrear de una puerta desvencijada, el
taladrar angustioso de una carcoma en el silencio de
su cdmara, todos los rumores de la soledad y el si-
lencio, hasta el latir de su propio corazén, todo le
amedrentaba, porque crefa escuchar en todo amena-
zantes cuchicheos y terribles imprecaciones,

Y a medida que su cerebro se iba poblando de pa~
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vorosos fantasmas, sus fuerzas disminufan, y las pe-
sadas armaduras y los guerreros arneses se cubrian
de polvo en la ociosidad y en el abandono.

Los pueblos y los sefiorios comarcanos, después de
medio siglo de continuos sobresaltos, pudieron, al
fin, dormir tranquilos sin que el bronce de las cam-
panas les llamase a rebato,

Los atalayas no descubrieron, desde hacia muchos.
meses, 2 los rayos de la luna, el resplandor acerado
de las cotas y de los yelmos de sus mesnadas...

—iNuestro sefior se ha vuelto locol... Hoy ha de-
jado escapar una presa segura. Unos ricos mercade-
res provenzales que iban en peregrinacién a besar el
sepulcro del Apéstol Santiago, camino de Composte-
la... Desde las cumbres de esas montafias los han
visto los vigias atravesar descuidadamente las 4spe- |
ras guajaras de los desfiladeros...

—La edad ablanda los dientes de los lobos y la
mano de nuestro sefior no puede ya sostener la glo-
ria de su espada.

Este dialogo, que sorprendié una noche al rescoldo
del hogar, entre los dientes de dos de sus mis fieles
secuaces, fué la Gltima llamarada de su célera, Ia
postrera explosién de sus violencias.
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Sin hablar una palabra, cogié del yar el grueso
tronco de encina que en &l se consumia, tan pesado,
que dos bueyes apenas si pudieroa transportarle has-
ta la poterna, y con él, esgrimiéndolo como si fuese
una débil caila, aplasté las cabezas de los murmura=
dores...

Desde entonces sus manos no habfan vuelto a de-
rramar sangre humana, y una terrible inquietud habia
sido come la sombra de su cuerpo.

En vano consulté a los mas famosos astrélogos: el
cielo permanecia mudo a sus deseos,

De noche no podia conciliar el suefio.

Se revolvia febrilmente en su lecho, y si alguna vez
sus parpados, fatigados, se cerraban,un sobresaltosi-
bito y una terrible pesadilla le estremecian denuevo.

Creia sentir ruido de cadenas, como si ménstruos
ocultos se estuvieran preparando para arrojarie a las
més ardientes y voraces gehenas;

livido de espanto y de célera, saltaba del lecho,

y empuiiando la espada, acuchillaba en las tinieblasa

los fantasmas, hasta caer rendido, sudoroso, echando

espumarajos por la boca, sobre las frias losas del pa-
vimento.

Una noche, después de uno de estos espantosos

EL MILAGRO DEL VASO DE AGUA 145

delirios, sintié de pronto como si una suave cancién
que fuese a un tiempo una divina claridad, se espar-
<ciera por las sombras que le rodeaban,

La luna plateaba el azul del jardin, sobre cuyos
verdores se abrian las esbeltas ojivas del salén, y
entre las ramas de un rosal, todo cubietto de rosas
de nieve, se desgranaban en el silencio nocturno los
armoniosos trinos de un insomne ruisefior, con la
misma sonora y dulce suavidad con que las flechas de
dizamantes del surtidor se desengarzaban sobre la con-
cha de mérmol de la fuente.

Era la flor de su alma que se abria, por vez prime-
ra, a la voz de la piedad,

Y al dia siguiente abandoné su castillo, y sin més
compailia que sus remordimientos, atravesando cam-~
pos y montaiias, cabalg6 largas jornadas, como atrai-
do por no sabia qué irresistible y misteriosa fascina-
cién, en busca de la cabafia de aquel Santo Ermita-
iio, del cual se hablaba con profunda veneracién en
cien leguas a la redonda, afirmando que poséia el
bilsamo divino que todo lo cura y lo purifica, el
mismo bilsamo con que las tres Marias ungieron el
cuerpo del Redentor antes de depositarle en el Santo
Sepulcro.

10




El Santo Ermitafio le oia inmdvil, con la cabeza
entre las manos, sin que la mds leve contraceién
turbase la armdnica y perfecta serenidad de sus fac-
ciones.

En las brisas campestres, impregnadas de romero,
tomillo y mejorana, venian de cuando en cuando el
eco de las salmodias de los peregrinos y el suspirar

errante de alguna flauta lejana tafiida por algiin pas-

tor en las agrestes concavidades de la montafia,

Y del fondo del valle, entre las vagas y dispersas
neblinas del rio, se alzaba ondulando hacia el azul
crepuscular, como un incienso votivo, el humo fami-
liar de los casales y de los molinos riberefios,

—iPiedad, piedad! — clamé sordamente el viejo
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castellano, en sus angustiosas tribulaciones de ndu-
frago, abranzdndose desesperadamente como a una
suprema y definitiva esperanza a las flacas y sarmen-
tosas rodillas del Ermitafio.

Y en su voz parecia desbordarse toda la infinita
tristeza humana, en un 4nsia de liberacién y de con-
suelo.

El santo ascéta alz6, por fin, su pilida frente: su
larga barba descendi6é como un torrente de plata a lo
largo de su pecho escudlido, arremolindndose como
un remanso de espuma sobre sus rodillas, y colocan-
do paternalmente sus manos exangiles, de un blanco
amarillo de marfil viejo, sobre el acerado capacete
del humillado suplicante, exclamé con voz profunda
y suave, con una voz tan consoladora y extrafia, que
parecia venir de otros mundos mas serenos, sin que
tuviese que atravesar garganta humana:

__Grandes son tus pecados, hijo mio; pero la mi-
sericordia del Sefior es infinita. Su corazén no es
como el de esos fisicos que s6lo curan las més leves

dolencias. Para manifestar su omnipotencia, prefiere
siempre los enfermos desahuciados, a aquellos a quie-
nes ya cortaron la mortaja y encendieron las ldmpa-
ras funerales en torno de sus lechos.
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Su generosidad gusta ejercitarse en los casos ex-
tremos, arrebatando a las almas de las mismas garras
de Lucifer,

Ten fe. Invoca su santo nombre con tervor, y El
no te negard su ayuda, acudiendo solicito a salvarte
del pecado en que vives y de los terribles castigos
te amenazan. L

.Qu:en no rechazé la mano del leproso y atrajo
filialmente sobre su seno la rubia cabeza de la peca=
dora de Magdala; quien di6 un rayo de su celeste
claridad por guia al mé4s cruel de sus perseguidores
Pablo de Tarso; aquel cuyas tiltimas palabras sar;-,
grando en la cruz, con el costado desgarrado ;)or la
lanza y los labios amargos atin por la hiel de la befa
fueron de caridad y de perdén para sus propios ver:
dugos, no puede abandonarte a ti, por mds grandes
que hayan sido tus pecados y tus crimenes.

.Enciende tu corazén como una antorcha en la fe
Cierra los ojos confiado en su divina gracia, y cami-'
na sin temores, que la mano del Angel que guid a
Tobias te conducir4 através de las tinieblas, hasta
la eterna luz de la gloria, i

Alimenta con tus propias entraiias la Piedad y el
Arrepentimiento, como las madres a los nifios enca-
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nijados y raquiticos, con mas fervor y carifio que si
estuviesen sanos y fuertes,

La voz del castellano le interrumpi6, en una an-
siedad palpitante de esperanza:

—:Y qué he de hacer, padre mfo, para redimir to-
das las infamias y las impurezas de mi vida?

Y sus ojos, febriles de impaciencia, se clavaban en
las serenas pupilas del cenobita, como pidiendo a
ellas 1a respuesta que fuera el rocio y la paz purifi-
cadora del alma.

Mas ellas nada le respondieron, impasibles en su
ciega serenidad del bruiido esmalte,

S6lo su voz volvi6 a perfumar de nuevo la paz del
momento, con su purificante frescura. de manantial.

_Nada mis sencillo, Reparte tus riquezas, y 4 pie
como un mendigo, sin més apoyo ni defensa que tu
biculo de romero, sin s adorno (iue las caracolas
de tu esclavina y sin otro abrigo que tu burdo sayal
de penitente, y sin mds calzado que la piel de tus
plantas, y sin mas provisiones que las que depositen
en tu mano extendida la caridad de las gentes, atra-
viesa los campos y las montaiias, vadea log rios, cru-
za ios desiertos, y ve a arrojarte a los pies del Vicario
de Cristo; y sus benditas manos, depositarias de las
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llaves del cielo y del destino de las criaturas, al ben-
decir tu frente, purificarin tu corazén de toda man-
cha, redimirn tus culpas, y harin que vuelva, para
siempre, la paz a tu espiritu atormentado,

Y volvié a inclinar dulcemente la austera cabeza
entre sus manos.

El viejo castellano doblé con honda pesadumbre la
frente, como si se hubiesen desplomado sobre ella
de pronto todos los maravillosos alcdzares de su es-
peranza.

Y su acento se atrevid a suspirar, por fin, en el in-
finito agobio de su pena:

—iNo hay salvacién para este pecador, piadoso
Ermitafiol (No hay salvacién!

¢Cémo voy a cruzar yo, pobre y achacoso, consu-
mido por los sufrimientos y agotado por los aiios, los

~ largos y peligrosos caminos que conducen a Roma?

Caeré muerto de fatiga en las primeras jornadas,
sin que mis ojos hayan podido contemplar, siquiera
a lo lejos, entre el polvo del camino, resplandecer
al sol de la gloriosa mafiana, los altos y- fuertes mu-
ros de la Ciudad Eterna.

Esa penitencia es superior a mis fuerzas... No po-
dré cumplirla... ;Y moriré irredento, condenado!
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Y habia en sus gestos y en sus palabras un dolor
tan sincero y una angustia tan profunda, que el Santo
Ermitafio volvid a levantar el rostro, compadecido de
aquel pobre sér arrugado por los afios y de aquella
alma miserable, derrumbada bajo la desilusién de su
tdltima esperanza fallida.

Elevé los ojos al cielo, como pidiendo el divino
auxilio para mitigar los dolores de aquel infeliz, y
asi, extdtico, permaneci6 orando algunos instantes,
mientras el castellano esperaba, sin atreverse a res-
pirar siquiera, las palabras que habfan de decidir su
suerte por los siglos de los siglos.

El ascético rostro parecid transfigurarse en la fer-

viente imploracién, y algo asi como una paloma de

fuego aleteé en sus oidos, mensajera de la celeste
gracia,

—Hijo mio—murmuré, rompiendo el silencio em-
barazoso con la més suave dulzura de su voz—la
piedad del Altisimo empieza a manifestarse en tu fa-
vor. jLoado seal

Toma este cuenco de madera que me sirve de vaso.
Mis propias manos lo han tallado en una santa rama
de olivo, de los mismos olivos que escucharon la di-
vina oracién del Huerto.
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Toma este vaso y encaminate a la fuente; y en
cuanto lo veas desbordarse de agua, tus culpas esta-
r4n lavadas, y podréds regresar tranquilo a tu castillo
a esperar, sin temores, tu ultima hora.

Y poniendo en las temblorosas manos del viejo cas-
tellano su ristico y santo vaso, le dié su bendicién, y
lentamente desaparecié entre los frondosos 4rboles
que prestaban sombra a la cabaiia.

—iAlabado sea el santo nombre del Sefior!—clamé
el castellano, cayendo de rodillas en accién de gra-
cias, con los ojos y los brazos tendidos al cielo, en el
cual fulguraba ya,comountembloroso diamante en un
manto de seda azul, el resplandor del primer lucero.

Y as{ permanecié un largo espacio, mientras a lo
lejos se ofan los piadosos cantos de los romeros y la
serena brisa de la tarde refrescaba su alma sedienta
con la promesa cristalina y rumorosa de los arroyos y
de las fuentes, que cantaban en las verdes laderas.
vecinas y entre las arboledas del fondo del valle...




Terminada la oracién, empezé a descender agil y

alegremente por la verde ladera, como si las tiltimas
y piadosas palabras del Santo Ermitafio, al abrit de
nuevo su corazén a la esperanza, le hubiesen quitade
de los hombros el fardo de tantos afios, cargado de
crimenes y de infamias abrumantes,

Al descender la abrupta pendiente, sentiase tuerte
y 4gil, como en aquellos bizarros dias de su juventud,
en que al frente de sus hombres de armas, cabalgaba
armado de punta en blanco sobre su potro de largas
crines, a ensayar las fuerzas de su brazo y la resisten-
cia de su lanza, talando y corriendo los campos pré-
ximos, o asaltando, en los caminos de Compostela, a
los cortejos de nobles peregrinos que iban a cumplir
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sus votos y a dejar sus ofrendas en los altares del va-
leroso Apéstol de la Cristiandad,

La frescura del agua le obsesionaba. Sentia en gl
aire, dentro de si mismo, en sus propios oidos, fuen-
tes y manantiales que surgian, arroyos y cascadas
que rodaban, surtidores abriendo sus abanicos de pe-
dreria, y hasta el rumor sordo y tenaz del mar cerca-
no, fundiendo todos sus rumores, concretando todas
sus armonias en una sola, para cantar a su esperanza
de redencién la lauda y fresca epifania del agua.

Y ansioso, trémulo de impaciencia como quien
busca un rastro salvador, las huellas luminosas de un
dngel para escapar de un diabdlico laberinto, regis-

traba entre los matojos floridos del camino, hiriéndo-

se a veces en las zarzas, creyendo encontrar entre
las rocas revestidas de musgo y acaireladas de hie-
dras y rosales silvestres, la fuente salvadora, cuyas
claras aguas habian de purificarle de toda escoria,

absolviendo a su alma de toda culpa y dindole de

nuevo la pureza inmortal de las nieves y de los
astros.

—Bendita sea tu misericordia, Sefior!—exclamg,
loco de jibilo, al contemplar 4 la sombra de tres finos
y altss dlamos, cuyas siluetas gentiliceas se idealiza-
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ban en la luz melosa y suave del crepiisculo, el cho-
1ro saltarin y deslumbrante de gemadas irisaciones
de una fuente,

El agua surgia entre los labios de un tritén de pie-
dra, toscamente tallado, para aliviar la sed de los
peregrinos que iban a llevar sus votos a Ia Virgen mi-
lagrosa que se venera en el santuario de la cumbre,

El agua surgia musical y cristalina entre los belfos
pétreos, rompiéndose en ellos en un arco de plata,
que al caer en la ancha concha de jaspe, se desgra-
naba, como un félgido collar, en un milagro de per-
las de espuma que rociaban las hierbas del suelo de
futivas titilaciones deslumbrantes de iris,

Un himedo perfume de violetas recién abiertas
amortigud la fiebre de sus sentidos exaltados. .,

Doblé de nuevo la rodilla, y su ‘mano, trémula de
emocién y de ansiedad, alargé el santo vaso para
recoger en su seno la purificadora refulgencia del
agua...

Mas al aproximarlo a sus labios, encendidos por la
sed ardiente de su espiritu, anhelante de paz, se
quedo espantado,

iEl vaso estaba vacio!

No podia dar crédito a lo que veia,
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Se refreg6 los ojos con el dorso de la mano, como
si quisiera arrancarse una venda.

Pero todo fué inGtil, El vaso estaba vacio... La
fuente seca...

iLe habria engafiado su propia ansiedad, haciéndo-
Ie ver una fuente donde no la habia, como engafia el
espejismb con sus quiméricos oasis y sus ciudades
fabulolas, a los calenturientos beduinos extraviados
y enloquecidos por la sed, en las asfiziantes arideces
del desierto?

Crey®6 sentir de nuevo el claro y armonioso rumor
del agua.

Era la brisa, que agitaba las altas y finas ramas de
los dlamos,

Tlusionado otra vez, sin querer dar crédito a sus
sentidos, volvi6 a arrodillarse y a tender el vaso.

El agua salvadora no surgia.

Palpé la piedra y la encontré atin himeda, como si
aeabara de cortarse la corriente.

Una idea ilumind de sabito su incertidumbre, y
volvi6 a soureir a la esperanza.

Los monjes del santuario, ¢sélo dejarian correr sus
cafios de sol a sol?

Esperd, esperd inttilmente, y rendido de fatiga,
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agobiado bajo el peso y la balumba de tantas y tan
contrarias emociones como habian agitado y conmo-
vido su espiritu en aquella tarde, estrechando contra
Su corazén, como un amuleto sagrado, como una re-
liquia venerada, el tosco vaso de madera, se fué ador-
meciendo al pie de la fuente, mientras en la copa de
los &lamos lanzaba un ruisefior sus frescos trinos de
cristal, saludando a la plata fltida de la luna, que se
alzaba majestuosa en los altos cielos profundos, gls-
rificados de estrellas. : :

Y la voz del ruisefior era, en el silencio de su en-
sueflo, como el desgranarse de un surtidor en una
limpida y refulgente lluvia de perlas,




