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III 

Y su vida fué siempre una constante orgía de san

gre y dé infamias, sin que jamás pasase por sus ojos 

la sombra del más leve remordimiento. 

Pero a medida que el frío inexorable de la edad 

iba helando sus venas, una tristeza horrible, tenaz y 

lenta, se adueñaba de su corazón, y un hastío asque• 

ante y progresivo anublaba y ensombrecía todos sus 

placeres. 
Muchas veces, en sus escandalosos festines, donde 

parecían congregarse todas las más absurdas loe u ras 

del vicio y de la ostentación, cuando estaba en todo 

su apogeo la bacanal, se le había visto salir tamba

leándose de la sala, para deshojar en el rincón más 

oscuro y apartado de su castillo, las guirnaldas de ' 
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rosas y de verbenas, que como una evocación de pa

ganías, ornaban sus sienes ..• 
Hasta en los mismos brazos del amor había sentido 

este tedio demoledor y corrosivo como una ponzoña 

que le impelía a arrojar del lecho a latigazos, a la 

impúdica cortesana o a la rústica doncella, arrastra

da hasta él por la dura y odiosa ley de la servi• 

dumbre. 
¡Cuántas veces se detuvo aterrorizado, como si le 

petrificara el espanto,· en los umbrales de alguna es

tancia o en lal:> encrucijadas de algún camino, cre

yendo ver sombras hostiles que le acechaban, puña

les desnudos alzados sobre su cuello! 

Espectros sangrientos, en cuyas facciones creía 

adivinar rasgos ya conocidos ... 
El rumor de las cascadas que rodaban ante sus 

pasos, el murmullo de las florestas estremecidas por 

el viento, el chirrear de una puerta deEvencijada, el 

taladrar angustioso de una carcoma en el silencio de 

su cámara, todos los rumores de la soledad y el si

lencio, hasta el latir de su propio corazón, todo le 

amedrentaba, porque creía escuchar en todo amena• 

zantes cuchicheos y terribles imprecaciones. 
Y a medida q_ue su cerebro se iba poblando de pa-
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vorosos fantasmas, sus fuerzas disminuían, y las pe

sadas armaduras y los guerreros arneses se cubrían 

de polvo en la ociosidad y en el abandono. 

Los pueblos y los señoríos comarcanos, después de 

medio siglo de continuos sobresaltos, pudieron, al 

fin, dormir tranquilos sin que el bronce de las cam
panas les llamase a rebato. 

Los atalayas no descubrieron, desde hacía muchos 

meses, a los rayos de la luna, el resplandor acerado 

de las cotas y de los yelmos de sus mesnadas ... 

-¡Nuestro señor se ha vuelto loco!. .. Hoy ha de 

jado escapar una presa segura. Unos ricos mercade
res provenzales que iban en peregrinación a besar el 

sepulcro del Apóstol Santiago, camino de Composte
la... Desde las cumbres de esas montañas los han 

visto los vigías atravesar descuidadamente las áspe
ras guajaras de los desfiladeros •.. 

-La edad ablanda los dientes de los lobos y la 
mano de nuestro señor no puede ya sostener la glo
ria de su espada, 

Este diálogo, que sorprendió una noche al rescoldo 

del hogar, entre los dientes de dos de sus más fieles 

secuaces, fué la última llamarada de su cólera, la 
postrera explosión de sus violencias. 
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Sin h1blar una palabra, cogió del yar el grueso 

tronco de encina que en él se consumía, tan pesado, 

que dos bueyes apenas si pudieron transport~rle has

ta la poterna, y con él, esgrimiéndolo como si fuese 

una débil caña, aplastó -las cabezas de los murmura

dores .•. 
Desde entonces sus manos no habían vuelto a de

rramar sangre humana, y una terrible inquietud había 

sido como la sombra de su cuerpo. 

En vano consultó a los más famosos astrólogos: el 

cielo permanecía mudo a sus deseos. 

De noche no podía conciliar el sueño, 

Se revolvía febrilmente en su lecho, y si alguna vez 

sus pi!.rpados, fatigados, se cerraban,un sobresaltosú• 

bito y una terrible pesadilla le estremecían denuevo. 

Creía sentir ruido de cadenas, como si mónstruos 

ocultos se estuvieran preparando para arrojarle a las 

más ardientes y voraces gehenas. 

y lívido de espanto y de cólera, saltaba del lecho, 

y empuñando la espada, acuchillaba en las tinieblas a 

los fantasmas, hasta caer rendido , sudoroso, echando 

espumarajos por la boca, sobre las frías losas del pa• 

vimento. 
Uua noche, desp_ués de uno de estos espantosos 
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delirios, sintió de pronto como si una suave canción 

-que fuese a un tiempo una divina claridad, se espar

ciera por las sombras que le rodeaban, 

La luna plateaba el azul del jardín, sobre cuyos 

verdores se abrían las esbeltas ojivas del salón, y 

entre las ramas de un rosal, todo cubierto de rosas 
de ¡¡ieve, se desgranaban en el silencio nocturno los 

armoniosos trinos de un insomne ruiseñor, con la 

misma sonora y dulce suavidad con que las flechas de 
diamantes del surtidor se desengarzaban sobre la con

cha de mi!.rmol de la fuente. 

Era la flor de su alma que se abría, por vez prime

ra, a la voz de la piedad .. 

Y al día siguiente abandonó su castillo, y sin más 

compañía que sus remordimientos, atravesando cam

pos y montañas, cabalgó largas jornadas, como atraí

do por no sabía qué irresistible y misteriosa fascina

ción, en busca de la cabaña de aquel Santo Ermita

ño, del cual se hablaba con profunda veneración en 

cien leguas a la redonda, afirmando que poseía el 

Mlsamo divino que todo lo cura y lo purifica, el 

mismo bálsamo con que las tres Marías ungieron el 

cuerpo del Redentor antes de depositarle en el Santo 

Sepulcro. 

to 



IV 

El Santo Ermitaño le oía inmóvil, con la cabeza 

entre las manos, sin que la más leve contracción 

turbase la armónica y perfecta serenidad de sus fac-• 

ciones. 

En las brisas campestres, impregnadas de romero, 

tomillo y mejorana, venían de cuando en cuando el 

eco de las salmodias de los peregrinos y el suspirar 

errante de alguna flauta lejana tañida por algún pas

tor en las agrestes concavidades de la montaña . . 

Y del fondo del valle, entre las vagas y dispersas 

neblinas del rlo, se alzaba ondulando hacia el azul 

crepuscular, como un incienso votivo, el humo lami• 

liar de los casales y de los molinos ribereños. 

-¡Piedad, piedad! - clamó sordamente el viejo 
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castellano, en sus angustiosas tribulaciones de mlu

frago, abranzándose desesperadamente como a una 

suprema y definitiva esperanza a las flacas y sarmen

tosas rodillas del Ermitaño. 
Y en su voz parecía desbordarse toda la infinita 

tristeza humana, en un ánsia de liberación y de con

suelo. 
El santo asceta alzó, por fin, su pálida frente: su 

larga barba descendió como un torrente de plata a Jo 

largo de su pecho escuálido, arremolinándose como 

un remanso de espuma sobre sus rodillas, y colocan• 

do paternalmente sus manos exangües, de un blanco 

amarillo de marfil viejo, sobre el acerado capacete 

del humillado suplicante, exclamó con voz profunda 

y suave, con una voz tan consoladora y extraña, que 

parecfa venir de otros mundos más serenos, sin que 

tuviese que atravesar garganta humana: 
-Grandes son tus pecados, hijo mio; pero la mi

sericordia del Señor es infinita. Su corazón no es 

como el de esos físicos que sólo curan las más leves 

dolencias. Para manifestar su omnipotencia, prefiere 

siempre los enfermos desahuciados, a aquellos a quie

nes ya cortaron la mortaja y encendieron las lámpa

ras funerales .en torno de sus lechos. 

J 
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Su generosidad gusta ejercitarse en los casos ex

tremos, arrebatando a las almas de las mismas garras 
de Lucifer. 

Ten fe. Invoca su santo nombre con fervor, y El 

no te negará su ayuda, acudiendo sol!cito a salvarte 

del pecado en que vives Y de los terribles castigos que 
te amenazan. 

Quien no rechazó la mano del leproso y atrajo 

filialmente sobre su seno la rubia cabeza de la peca

dora de Magdala; quien dió un rayo de su celeste 

claridad por gula al más cruel de sus perseguidores 

Pablo de Tarso; aquel cuyas últimas palabras, san~ 

grando en la cruz, con el costado desgarrado por la 

lanza y los labios amargos aún por la hiel de la befa 

fueron de caridad y de perdón para sus propios ver~ 

dugos, no puede abandonarte a ti, por más grandes 

que hayan sido tus pecados y tus crímenes. 

Enciende tu corazón como una antorcha en la fe 
Cier_ra los ojos confiado en ~u divina gracia, y cami~ 

na sm temores, que la mano del Angel que guió a 
Toblas te conducirá a través de las tinieblas, hasta 
la eterna luz de la gloria. 

Alimenta con tus propias entrañas Ja Piedad y el 
Arrepentimiento, como las madres a los niños enea-
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nijados y raqufticos, con más fervor y cariño que si 

estuviesen sanos y fuertes. 
La voz del castellano le interrumpió, en una an

siedad palpitante de esperanza: 
-¡Y qué he de hacer, padre mfo; para redimir to

das las infamias y las impurezas de mi ,·ida? 
Y sus ojos, febriles de impaciencia, se clavaban en 

las serenas pupilas del cenobita, como pidiendo a 

ellas la respuesta que fuera el rocío y la paz purifi

cadora del alma. 
Mas ellas nada le respondieron, impasibles en· su 

'ciega serenidad del bruñido esmalte. 
Sólo su voz ,·olvió a perfumar de nuevo la paz del 

momento, con su purificante frescura de manantial. 
-Nada más sencillo, Reparte tus riquezas, y a pie 

como un mendigo, sin más apoyo ni defensa que tu 

báculo de romero, sin ~ás adorno que las caracolas 
de fu esclavina y sin otro abrigo que tu burdo ,sayal 

de penitente, y sin más calzado que la piel de tus 
plantas, y sin más provisiones que las que depositen 

en tu mano extendida la caridad de las gentes, ~tra

viesa los campos y las montañas, vadea los ríos, cru

za Íos desiertos, y ve a arrojarte a los pies del Vicario 

de Cristo; y sus benditas manos, depositarias de las 
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llaves del cielo· y del destino de las criaturas, al ben

decir tu frente, purificarán tu corazón de toda man

cha, redimirán tus culpas, y harán que vuelva, para 

siempre, la paz a tu espíritu atormentado. 

)' volvió a inclinar dulcemente la austera cabeza 
entre sus manos. 

El viejo castellano dobló con honda pesadumbre la 

frente, como si se hubiesen desplomado sobre ella 

de pronto todos los maravillosos alcázares de su es
peranza, 

Y su acento se atrevió a suspirar, por fin, en el in
finito agobio de su pena: 

-¡No hay salvación para este pecador, piadoso 
Ermitaño! ¡No hay salvación! 

¿Cómo voy a cruzar yo, pobre y achacoso, consu

mido por los sufrimientos y agotado por los años, los 

largos y peligrosos caminos que conducen a Roma? 
Caeré muerto de fatiga en las primeras jornadas, 

sin que mis ojos hayan podido contemplar, siquiera 
a lo lejos, entre el poi vo del camino, resplandecer 

al sol de la gloriosa mañana, los altos y fuertes mu
ros de la Ciudad Eterna, 

Esa penitencia es superior a mis fuerzas ... No po
-dré cumplirla ... ¡ Y moriré irredento, condenado! 

·.¡ 

1 
r ,;,ri 
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Y había en sus gestos y en sus palabras un dolor 

tan sincero y una angustia tan profunda, que el Santo 

Ermitaño volvió a levantar el rostro, compadecido de 

aquel pobre sér arrugado por los años y de aquella 

alma miserable, derrumbada bajo la desilusión de sn 
última esperanza fallida. 

Elevó los ojos al cielo, como pidiendo el divino 

auxilio para mitigar los dolores de aquel infeliz, y 

as!, extático, permaneció orando algunos instantes, 

mientras el castellano esperaba, sin atreverse a res

pirar siquiera, las palabras que habían de decidir su 
suerte por los siglos de los siglos, 

El ascético rostro pareció transfigurarse en la fer

viente imploración, y algo as! como una paloma de 

fuego aleteó en sus oídos, mensajera de la celeste 

gracia. 

-Hijo mío-murmuró, rompiendo el silencio em

barazoso con la más suave dulzura de su voz-la 

piedad del Altísimo empieza a manifestarse en tu fa
vor. ¡Loado sea! 

Toma este cuenco de madera que me sirve de vaso. 
Mis propias manos lo han tallado en una santa rama 

de olivo, de los mismos olivos que escucharon la di

vina oración del Huerto. 
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Toma este vaso y encamínate a la fuente; y en 

cuanto lo veas desbordarse de agua, tus culpas esta

rán lavadas, y podrás regresar tranquilo a tu castillo 

a esperar, sin temores, tu última hora. 

Y poniendo en las temblorosas manos del viejo cas
tellano su rústico y santo vaso, le dió su bendición, y 

lentamente desapareció entre los frondosos árboles 

que prestaban sombra a la cabaña. 
-¡Alabado sea el santo nombre del Señorl-clam6 

el castellano, cayendo de rodillas en acción de gra

cias, con los ojos y los brazos tendidos al cielo, en el 
cual fulguraba ya,comoun tembloroso diamante en un 

manto de seda azul, el resplandor del primer lncero. 
Y as! permaneció un largo espacio, mientras a lo 

lejos se oían los piadosos cantos de los romeros y la 

serena brisa de la tarde refrescaba su alma sedienta 
con la promesa cristalina y rumorosa de los arroyos y 

de las fuentes, que cantaban en las verdes laderas. 
vecinas y entre las arboledas del fondo del valle ... 

I 
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Terminada la oración, empezó a descender ágil y 

alegremente por la verde ladera, como si las últimas 

y piadosas palabras del Santo Ermitaño, al abrit de 

nuevo su corazón a la esperanza, le hubiesen quitado 

de los hombros el fardo de tantos años, cargado de 
crímenes y de infamias abrumantes. 

Al descender la abrupta pendiente, sentíase fuerte 

y ágil, como en aquellos bizarros días de su juventud, 
en que al frente de sus hom'Jres de armas, cabalgaba 
armado de punta en blanco sobre su potro de largas 

crines, a ensayar las fuerzas de su brazo y la resisten
cia de su lanza, talando y corriendo los campos pró

ximos, o asaltando, en los caminos de Compostela, a 

los cortejos de nobles peregrinos que iban a cumplir 
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sus votos y a dejar sus ofrendas en los altares del va
leroso Apóstol de la Cristiandad, 

La frescura del agua le obsesionaba. Sentía en el 

aire, dentro de sí mismo, en sus propios oídos, fuen

tes y manantiales que surgían, arroyos y cascadas 

que rodaban, surtidores abriendo sus abanicos de pe
drería, y hasta el rumor sordo y tenaz del mar cerca

no, fundiendo todos sus rumores, concretando todas 

sus armonías en una sola, para cantar a su esperanza 

de redención la lauda y fresca epifanía del agua, 
Y ansioso, trémulo de impaciencia como quien 

busca un rastro salvador, las huellas luminosas de un 

ángel para escapar de un diabólico laberinto, regis
traba entre los matojos flotidos del camino, hiriéndo

se a veces en las zarzas, creyendo encontrar entre 

las rocas revestidas de musgo y acaireladas de hie

dras y rosales silvestres, la fuente salvadora, cuyas 

claras aguas hablan de purificarle de toda escoria, 
absolviendo a su alma de toda culpa y dándole de 

nuevo la pureza inmortal de las nieves y de los 

astros. 
-¡Bendita sea tu misericordia, Señor!-exclamó, 

loco de júbilo, al contemplar " la sombra de tres finos 
y al~~s álamos, cuyas siluetas gentilfceas se idealiza-
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ban en la luz melosa y suave del crepúsculo, el cho

rro saltarín y de~lumbrante de gemadas irisaciones 
de una fuente. 

El agua surgía entre los labios de un tritón de pie
dra, toscamente tallado, para aliviar la sed de los 

peregrinos que iban a llevar sus votos a la Virgen mi
lagrosa que se venera en el santuario de la cumbre. 

El agua surgía musical y cristalina entre los belfos 
pétreos, rompiéndose en ellos en un arco de plata, 

que al caer en la ancha concha de jaspe, se desgra
naba, como un fúlgido collar, en un milagro de per

las de espuma que rociaban las hierbas del suelo de 
futivas titilaciones deslumbrantes de iris. 

Un húmedo perfume de violetas recién abiertas 
amortiguó la fiebre de sus sentidos exaltados ... 

Dobló de nuevo la rodilla, y su mano, trémula de 

emoción y de ansiedad, alargó el santo vaso para 
recoger en su seno la purificadora refulgencia del 
agua ... 

Mas al aproximarlo a sus labios, encendidos por la 

sed ardiente de su espíritu, anhelante de paz, se 
quedó espantado. 

¡El vaso estaba vaclo 1 

No podía dar crédito a lo que veía. 
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Se refregó los ojos con el dorso de la mano, como 

si quisiera arrancarse una venda. 

Pero todo fué inútil. El vaso estaba vacío ... La 

fuente seca ..• 
¡ Le habría engañado su propia ansiedad, haciéndo

le ver una fuente donde no la había, como engaña el 

espejismo con sus quiméricos oasis y sus ciudades 

fabulolas , a los calenturientos beduinos extraviados 

y enloquecidos por la sed, en las asfixiantes arideces 

del desierto? 
Creyó sentir de nuevo el claro y armonioso rumor 

del agua. 
Era la brisa, que agitaba las altas y fina! ramas de 

los álamos. 
Ilusionado otra vez, sin querer dar crédito a sus 

sentidos, volvió a arrodillarse y a tender el vaso. 

El agua salvadora no surgía. 

Palpó la piedra y la encontró aún húmeda, como si 

acabara de cortarse la corriente. 

Una idea iluminó de súbito su incertidumbre, y 

volvió a sonreír a la esperanza. 

Los monjes del santuario, ¡sólo dejarían correr sus 

caños de sol a sol? 

Esperó, esperó inútilmente, y rendido de fatiga, 
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agobiado bajo el peso y la balumba· de tantas y tan 

contrarias ~mociones como habían agitado y conmo

vido su espíritu en aquella tarde, estrechando contra 

su corazón, como 'un amuleto sagrado, como una re

liquia venera.da, el tosco vaso de madera, se fué ador

meciendo al pie de la fuente, mientras en la copa de 

los álamos lanzab~ un ruiseñor sus frescos trinos de 

cristal, saludando a la plata flúida de la lm1a, que se 

alzaba majestuosa en los altos cielos profundos, g!G
rificados de estrellas. 

Y la voz del ruiseñor era, en el silencio de su en

sueño, como el desgranarse de un surtidor en una 

límpida y refulgente lluvia de perlas. 

j 
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