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El viejo y altivo castellano, arrodilladó devotamen

te a las plantas del Santo Ermitaño, narraba con since

ra y profunda emoción todo el trágico y llameante

desastre de su vida; de aquella larga y tempestuosa 

existencia consagrada por completo a los más crueles 

y satánicos cultos del Vicio y del Crimen. 

Sus manos feroces y acerbas de zarpa, se cruzaban. 

ahora, sobre el pecho, en un ademán suplicante de 

fervorosa imploración, o se tendían desesperadas, al 

cielo, trémulas y angustiosas, en el supremo naufra

gio de sus últimas esperanzas. 

En las tinieblas relampagueantes de sus pupilas 

sanguinarias, parecían abrirse nacientes y remotas 

claridades, como si en su fondo comenzaran a albo-

,, 
f 
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rear los azules y vagos reflejos de una tácita y mila

grosa aurora de paz y de consuelo inefables. 

Y por su voz, autoritaria y ásp"ra, como forjada a 

martillazos sobre el hierro más duro, pafabau, a ve

ces, rápidos enternecimientos de armiño, suavidades 

y frescuras des~onocidas,algo así como el aroma puri

ficador y embrionario de una prornec::a de prima vera ... 

De cuando en cuando se detenía temblofoso y es

pantado, como si de súbito, a la material evocación 

de cada nuevo epi-,odio, sus ojos se desvendasen y 
por primera vez sintieran todo el horror y todo el va

cío del tenebroso e insondable abismo, en el que se 

fueron hundiendo, uno tras otro, sus días fugitivos y 
estériles, arrebatados por el frenético torbellino de 
las pasiones más violentas. 

El Santo Ermitaño, sentado en tosco y miserable 

escabel ·de madera, le oía inmovil, imperturbable, en 

la augusta serenidad de su recogimiento, con los co

dos apoyados sobre las rodillac::, y con la frente, páli

da y mustia de meditaciones, reclinada en la eucarís

tica blancura de sus manos escuálidas y exangües. 

Era flaco, enjuto y retorcido, como si estuviese 

formado por las más hondas, puras y ocultas raíces 

de la oración y de la abstinencia. 
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Una luminosidad suave y penetrante parecía fluir 

de todo su sér, espiritualizando la severidad ascética 

de sus facciones, magnificando con su esplendor de 

fastuosas púrpuras imperiales la miseria sórdida y 

raída de su pobre sayal de estameña, y dando a la 

transparencia azul de sus miradas un divino fulo-or .. 
de cielo en éxtasis, como si en su interior ardiesen 1 

alimentadas por la fe más ardiente, todas las maravi-

llosas y perennes lámparas de la vida. 
Bajo la apoteosis dorada y purpurea del crepúsculo, 

en la paz inefable y mística de la hora, por los rústi

cos senderos, floridos de penumbras, resonaban pia

dosamente las lentas y acompasadas salmodias de los 
peregrinos. 

Austeros y graves, apoyados en sus santos bordo

nes, y flotantes al viento las luengas guedejas des

greñadas, ascendían en largas filas, hasta la cumbre 

frondosa y abrupta, donde, entre el verdor húmedo 

de los álamos, albeaban los altos y esbeltos muros del 

milagroso santuario. 

Por las enmarañad is laderas del monte, por las ca

dadas olorosas y fértiles, y a lo largo de las riberas 

pródigas del río, los pastores dirigían al aprisco sus 

ganados, entre silbos de hondas, balar de corderos, 
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ladridos de mastines y trémulos y musicales des

granamientos de flautas y zampoñas ... 

Las ovejas, envueltas en la indecisa polvareda 

crepuscular, descendían por las herbosas vertientes, 

ramoneando en las zarzas y en los saucos de los va

llados y de las cercas, husmeando en los matorrales. 

y sonorizando el silencio con el claro y agudo tem

blor de plata y de cristal de las esquilas tamba

leantes ... 

Los peregrinos paseaban lentamente entre ellas t 

con las manos extendidas derramando bendicione~; 

ahuyentando, con la santa eficacia de sus conjuros, 

todas las plagas y todos los maleficios que descien

den sobre los rebaños. 

Sus voces se derramaban en la brisa como un per

fume de santidad: 

-¡Que el divino y blanco cordero, que bala en los 

puros y fuertes brazos del Bautista, impida que los 

agudos dientes del lobo y las terribles garras de la 

pantera, que rondan por la noche en torno de los 

rediles, se claven en vuestras nucas! 

-¡Que la casta y alba paloma del Santo Espíritu 

ahuyente y ciegue con sus fúlgidos triángulos de luz 

a las águilas rapaces y a los inmundos quebrantahue-
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sos, cuyas curvas y afiladas uñas, anhelan ensangren

tar la cándida blancura de vuestros suaves vello

nes! 

-¡Que la~ rastreras víboras del estío no viertan 

en vuestras venas la corrosiva ponzoña de sus morta

les aguijones, cuando sesteéis a la sombra de los 

benditos árboles que alegran la amarillenta aridez de 

los rastr.ojos! 

-¡Que nunca os falte la frescura del agua en las 

barrancas, ni la hierba del Señor en las praderas! 

-¡Que ninguna epidemia os diezme, ni los aludes 

que ruedan de las altas cimas os arrastren al fondo 

de los negros precipicios! 

-¡Que los· blancos y rubios serafines que custodian 

las heredades, os libren del mal de ojo y del perni

cioso influjo de esas malas gentes que atraen la des

gracia por donde quiera que proyectan su sombra! 

-¡Que vuestras ubres, repletas y desbordantes 

siempre de la má.s pura y sabrosa leche, alimenten 

sólo buenos cristianos, temerosos de Dios, y que 

vuestros finos vellones, hilados en ruecas de plata 

por manos de vírgenes princesas, cubran las místicas 

desnudeces de los santos en los altares perfumados 

con mirra, áloe e incienso, y abriguen a los humildes 
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de corazón que buscan un refugio en la casa de 

Dios!. •. 

-¡La bendición del Señor y todos los dones del 

cielo caigan perennemente sobre vuestras cabezas y 

las de vuestros dueños! 

Y los blancos corderos, como agradecidos de aque• 

llos santos augurios, refregaban humildemente sus 

finos y húmedos hocicos en los pardos sayales de los 

penitentes. 

Algunos, más familiares, llegaban hasta lamer con 

sus lenguas ásperas y lijosas, las manos endurecidas, 

y las plantas desnudas y llagadas de haber regado 

con su sangre las asperazas de todos los caminos. 

También los pastores, dando pruebas d~ profunda 

veneración, se arrodillaban a su paso, abandonando 

el cayado y la zampoña a orillas del sendero, para 
ofrecerles, en ingénuas y devotas actitudes, que evo• 

caban las viejas y piadosas adoraciones natales, sus 

odres de cuero, rebosantes de fresca leche, y sus 
cuencos de madera, desbordantes de hidromiel. 

Algún mastín, agitando el hierro de su carlanca, 

y estremeciendo festivamente la larga y lanuda cola, 

humedecía sus amarillentos y retorcidos colmillos en 
las bullentes e irisadas espumas de un torrente que, 
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con estruendos de cascada, rodaba atronante entre 

las rocas, perlando de plata las campanillas y los nar

dos silvestres que se balanceaban como incensarios 

a los soplos de la brisa. 

El esquilón de la ermita rezaba el Angelus ..• 

Una paz inefable, una maravillosa beatitud parecía 

bajar de los altos cielos, azules de serenidad, cobi

jando y recogiendo a la tierra bajo la sombra de sus 

blancas e inmóviles alas de Arcángel, perfumando 

de una suprema religiosidad los campos adormeci

dos, purificando la atmósfera y los pensamientos, 

Y dándole al crepfü,culo mágicas y sobrehumanas 

sonoridades de laudes de plata y de arpas de cris
tal. .. 

Éxtasis puro y santo de la hora, donde todo parece 

diluirse en una plegaria silenciosa, en un desmesu

rado anhelo de inmensidad, en una quietud de infi

nito anonadamiento, en un divino mutismo, en el que 

sa acallan milagrosamente los más rebeldes tumultos 

del corazón y de la conciencia! •.. 

Manos invisibles de suavidad y de consuelo enca

denan, con frescas guirnaldas de lirios en flor, todas 

las fierezas y voracidades del deseo; y a su amparo 

las conciencias se abren para purificarse, como esas 
') 
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flores que sólo dan su fragancia en el misterio de las 

sombras ... 
¡Hora solemne y pía!.,. ¡para arrodillarse al borde 

de los caminos que conducen a los santuarios e incli

nar nuestra altivez, hasta besar filialmente la pródi

g? tierra de la que fuimos amasados! 

¡Permanecer así, con los labios pegados a ella, res

pirando su aliento púrificador y absorbiendo sus ju

gos maternales, hasta que sintamos florecer en nues

tro cuerpo y nuestra alma las rosas celestiales del 

milagro, mientras el blanco y blondo Arcángel ~el 

crepúsculo eleva hasta la apoteosis de los altos cie

los profundos, en las alburas de sus manos, como ma• 

nojos de místi~as azucenas, la inmaculada pureza de 

nuestras íntimas plegarias! •.. 

11 

El viejo y altivo castellano, postrado de hinojos, 

con los labios· casi pegados al oído del Santo Ermita

ño, como temeroso de que alguien pudiese respirar 

el aliento de sus palabras, proseguía purificando su 

conciencia con la narración detallada y minuciosa de 

su historia . .• 

Sus manos crispadas y sus ojos desmesuradamente 

abiertos, se tendían a los cielos en la angustia deses

perada de una suprema imploración, y la bárbara y 

ríspida maraña de sus barbas, de un gris casi plata, se 

arremolinaba encrespada y fosca, fluctuante sobre la 

adamasquinada coraciua, a los violentos impulsos de 

su respiración acongojada y jadeante. 

Eran narraciones sombrías y medrosas, de esas que 

9 
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se glosan a media voz, con bruscos escalofríos de pá

nico, al rescoldo del hogar, bajo las amplias chime

neas campesinas, en las largas y lluviosas veladas in

vernales, mientras que la ventisca, con sus gélidas 

alas de murciélago, azota las vidrieras, y el viento, 

aullando como un alma en pena, estremece los muros 

y hace crujir y saltar loi oxidados herrajes de las vie

jas puertas desvencijadas. 
A su recuerdo, se despiertan y santiguan despavo-

ridas las doncellas, cuando caen, lentas y graves, 

como los golpes secos de un azadón sobre la tierra de 

una fosa, en la cóncava soledad del silencio, las doce 

plañideras y fatídicas campanadas de la media noche. 

Y en todos estos relatos flameaba fieramente su 

penacho de guerra, el alma dura y cruel del altivo 

caballero. 
Fortalezas tomadas a sangre y fuego, en la impe-

tuosa violencia de los asaltos nocturnos ... 
Entre las llamas y el humo del incendio, el estré

pito de los bástiones que se derrumban y los ayes de 
los moribundos, manos cruzadas se tendían suplican· 

tes, implorando clemencia, y voces angustiosas, en 

los desesperados estertores de la agonía, clamaban 

misericordia en el santo nombre de Dios ... 
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Y el puñal se hundía violentamente en las carnes, 

a través de los intersticios de las armaduras, buscan, 

do el corazón, y las ferradas mazas caían, como mar

tillos de jayanes, sobre los cráneos indefensos, ha

ciéndoles saltar deshechos ... 

¡Ricas y poderosas abadías, saqueadas sin compa

sión, con la brutalidad más desenfrenada del pillaje: 

el hacha de armas destilando sangre en la mano y la 

blasfemi;, espumajeando rabia en la bocal 

Las lámparas rotas; las Sagradas Formas pisotea

das sacr!legamente; las santas imágenes, escarneci

das y mutiladas, con las cabezas truncas rebotando 

sobre la matmórea y maravillosa policromía de los 

mosáicos bizantinos, mientras en los cálices cincela

dos de oro, en los ciborios relucientes de gemas

votivas ofrendas de la paciencia devota y el fervor 

exaltado de los más hábiles y famosos artífices-her

vía el vino de los sacrificios rituales mezclado con la 
sangre aún cálida y humeante de las pobres víctimas, 

en las manos brutales de la soldadesca, ébria de pla

cer y de crimen; y sobre la santidad de los altares, 

extendían sus tálamos infamantes la violación y el 

estupro ... 

Raptos a media noche, sobre las grupas de salvajes 
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corceles, bañados de sangre desde las crines revuel

tas hasta los cascos martilleantes, tendidos como fle
chas, en un galopar desenfrenado y frenético, por un 

fondo humeante de desolación y de ruinas ... 
Nobles y hermosas doncellas, desgarradas las ves

tiduras y ahogadas por la férrea presión de las mor

dazas, se retorcían desesperadamente entre sus bra
zos de acero, en carreras apocalípticas, a través de 

los bosques talados y de las llanuras asoladas ... 
Las deshechas y sueltas cabelleras • tendidas a los 

vientos de la noche, humeaban entre los resplando

res y las chispas de incendio, como antorchas recién 

apagadas... . 
Su crueldad insaciable necesitaba a cada msta~te 

nuevas víctimas que inmolar, nuevos y más truculen• 
tos manjares con que nutrir a tantas fieras monstruo• 

sas como rugían de h1;1mbre en el obscuro y profundo 

cubil de su alma. 
Todos los días las voraces aves de rapiña revolo--

teaban, graznando, en torno de las altas torres de su 
castillo, para devorar los miserables despojos de los 

cadáveres que pendían de los garfios de las almenas .•• 
• ¡Con qué furia picoteaban aquellos pobres ojos in

yectados y vidriosos por el trágico espanto de la 
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muerte, que a los rayos del sol parecían arder, en

cendidos por intensas y sobrehumanas cóleras, como 

reclamando al destino un castigo ejemplar para su 
implacable verdugo! ..• 

A veces ~u crueldad tenía refinamientos inauditos, 

rasgos tan trágicos y a la par tan grotescos, que 
espantaban ... 

Cosía a sus enemigos en pieles de ternera recién 

degolladas, y los lanzaba de esta guisa a los montes 

más inhospitalarios para que sirvieran de presa. a las 

alimañas de los bosques o cazarlos de nuevo con sus 
jaurías de perros salvajes, entre las carcajadas de sus 

monteros que con sus corvos y afilados cuchillos los 
remataban ..• 

Sus festines habían alcanzado una lúgubre popula

ridad en todos aquellos reinos1 y más de un juglar 

había encontrado en ellos motivo para las más espan
tosas farsas y los más espeluznantes romances •.. 

¡Cuántos nobles convidados a su mesa después de 

una orgía digna del más monstruoso Sardanápalo, 

serpentearon de dolor bajo el delirio alucinante del 

veneno, mientras el anfitrión, con su látigo de piel 

humana y sus silbidos de chacal, azuzaba a sus fa

mélicos mastines para que con sus dentelladas 
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hiciesen más espantosa la agonía de aquellos infe

lices!. .. 
Jamás en el estéril granito de su alma, rígida, dura 

y tenaz 1.omo una espada, pudo florecer el santo lirio 

de la piedad y la celeste violeta de una buena 

acción ... 
Se reía burlonamente de las lágrimas, con la mis-

ma insolente truhanería con que celebraba los gestos 

dislocados y las piruetas inverosímiles de sus his-

triones ... 
Desde la cima inexpugnable del rocoso picacho, 

donde se alzaba, como un verdadero nido de águilas, 

su almenado y fuerte castillo solariego, entre el es

truendo de los cuernos de guerra y los alaridos de 

sus mesnaderos, descendía hasta el fondo de los va

lles, como una avalancha, a cuyo paso todo desapa

recía y se aniquilaba en la desolación más espantosa ... 

Los aldeanos se sal\tiguaban al oir su nombre, 

como si nombrasen a Satánas, o apareciesen, nublan

do los cielos, esos negros y confusos nubarrones que 

anuncian, en los fértiles días del verano, el pedrisco 

que mata a las \mieses o la terrible tempestad que 

<3:esborda los ríos y destruye las cabañas ... 

Los·burgos y las alquerías comarcanas, porque los 
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los libertasen de las furias del indómito castellano 

hacían desbordarse de ofrendas votivas las capilla; 

de sus santos patronos. 

Grandes cirios de cera virgen ardían perenne

mente en los floridos altares, y entre el humo de los 

incensarios y los acordes de las arpas y los laúdes, la 

multitud, arrodillada, cubierta de ceniza como p~ra 
una expiación, elevaba al cielo sus rogativas ... 

A su presencia, las rodillas más firmes se doblaban, 

los rostros más varoniles palidecían, y las matronas 

grávidas sentíanlosdolores dislacerantes del aborto .•• 

El viejo castellano recordaba ahora, con espanto, 

sus propias hazañas, y al narrárselas al Santo Ermi• 

taño' parecían quemar! e los labios' con todos los fue

.ges del i¿fierno ... 

Legiones interminables de espectros resucitaban 

en su memoria, en un aquelarre espantoso, cuyos 

aullidos de dolor y gritos de venganza atenazaban su 
corazón en un suplicio diabólico .•• 

Algunos, entreabiendo con sus manos esqueléticas 

los rotos sudarios ensangrentados, le mostraban en 

.gestos que le hacían erizar de espanto los cabellos, 

húmedas aún, como si fueran recientes, las antiguas 

heridas ... 

J 
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En la noche atribulada y obscura de su espíritu 

rugían los vientos acusacio~es terribles y fatídicas 

amenazas. 
¿Qué has hecho de mi hijo?-prorrumpia el fantas

ma de una pobre madre, a quien él mandara un día, 

como rico presente de cumpleaños, envuelto en fas

tuosos paramentos de tisú y oro, el cuerpo desnudo y 
acribillado de saeteazos de su único hijo, tendido 

sobre un azafate de plata repujada, tan grande y pe

sado que cuatro fornidos mesnaderos apenas podían 

sostenerlo. 
¡Devuélveme a mi esposol-le recriminaba en la 

sombra la voz desgarradora y lacrimosa de una joven 

condesa, a quien arrojó con una catapulca, la cabeza 

canforada de su marido, hecho prisionero en una 
traidora celada, cuando, desarmado, con el jerifalte 

al puño y en los ojos la alegria del amor y la vida, sa

lió a volar garzas, a los días siguientes de sus nupcias. 

Pero lo que más le atormentaba era la imagen de 

una bella y noble infanzona, a la cual su ferocidad 

había hecho apurar todos los tósigos del infierno. 

Su recuerdo se interponía siempre, como una 

sombra, en su camino, obligándole a detenerse es

pantado, erizado el cabello, sin atreverse a volver el 
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rostro, por miedo a encontrar, expiándole para marti

rizarle, aquellas grandes y azules pupilas llorosas, 

cuyas miradas las sentía penetrar en su corazón como 
la fría hoja de un puñal asesino... -

Muchas veces, en plena orgía, apartó la copa de 
sus labios, al contemplar su silueta, muda e inmóvil. 

acurrucada tras un tapiz o como formada por el 

aliento de algo muy misterioso esfumarse en los bo

rrosos cristales de los amplios espejos, y el vino se 
derramó en la alfombra sin que él lo gustase ... 

Y la veía ahora, como siempre, allí, a su lado, 
igual que se le apareció la vez primera, cuando des

melenada y lívida, cruzó el puente del castillo, para 
arrojatse a sus plantas, implorando la vida y la líber

dad de su padre: un anciano infanzón a quien había 
apresado yendo de romería al sepulcro del Santo 

Apóstol de la Cristiandad, y que retenía con la espe
ranza de un espléndido rescate, en una de las maz
morras de sus prisiones ... 

Bajo el velo trémulo de las lágrimas, sonreía ine

fablemente la gracia espfritual de su hermosura, evo

cadora de aquellas madonas dolorosas que inmorta
lizaron los ingénuos pinceles de los primitivos en los 
frescos claustrales de Pisa y de Siena. 
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A la contemplación de tanta hermosura y de tanta 

inocencia juvenil, una idea satánica pasó de súbito 

por la mente del castellano, y bajo sus negros y ás

peros mostachos una sonrisa triunfal dejó al descu

bierto, por un instante, la cruel blancura de sus 

dientes de lobezno. 
Fingiendo una conmoción profunda y un arrepen

timiento sincero, alzó galantemente a la hermosa 

doncella, y mandó que, libre de grillos y de cadenas 

y con todos los honores correspondientes a su alta 

alcurnia, condujesen al padre al más suntuoso de sus 

salones señoriales, aquel donde, sentado en una es
pecie de sólio con dosel blasonado, acostumbraba a 

recibir el homenaje de sus deudos y de sus vasallos. 
Sus hombres de armas se miraban extrañados de 

tanta y tan desusada magnanimidad, trocando en voz 

baja expresiones de asombro, y señalando en la be

lleza y en la juventud de la infanzona las verdaderas 

causas de aquel, para ellos, inco·mprensible milagro. 

En el umbral apareció la grave y austera figura del 

anciano, seguida de pajes y escuderos. 

Los regatones de las picas golpearon, en su honor, 

cinco veces el suelo, y las trompetas de oro dejaron 

escapar sus vibrantes clamores. 
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El castellano se inclinó ceremoniosamente ante el 

anciano, y sin darle aún tiempo para caer en los bra
zos de su hija, ordenó a sus sicarios que le encadena
sen fuertemente a una silla de fuego, bárbaro supli

cio con el cual solía solazarse. 

Y mientras el infanzón se retorcía de dolor, a su 

presencia, sin que le apiadasen súplicas ni lágrimas, 

entregó a la hija a la lubricidad vinosa y repugnante 
de sus bufones. 

Al día siguiente, en los muladares del castillo, los 

cuervos y los perros salvajes se disputaban los des

pojos de dos cadáveres, mientras en los bosques cer
canos atronaban el silencio matinal los roncos ecos 

de las trompas de caza y el jadeante ulular de las 
jaurías del castellano.,. 


