El viejo y altivo castellano, arrodillado devotamen-~
~ tealas plantas del Santo Ermitafio, narraba con since-
1 y profunda emocién todo el trigico y llameante
desastre de su vida; de aquella larga y tempestuosa
- existencia consagrada por completo a los m4s crueles
y satdnicos cultos del Vicio y del Crimen.

Sus manos feroces y acerbas de zarpa, se cruzaban,
ahora, sobre el pecho, en un ademén suplicante de
fervorosa imploracién, o se tendfan desesperadas, al

cielo, trémulas y angustiosas, en el supremo naufra-

gio de sus tultimas esperanzas,

En las tinieblas relampagueantes de sus pupilas
sanguinarias, parecian abrirse nacigntes y remotas
claridades, como si en su fondo'Comenzaran a albo-
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rear los azules y vagos reflejos de una ticita y mila-
grosa aurora de paz y de consuelo inefables.

Y por su voz, autoritaria y 4spera, como forjada a
martillazos sobre el hierro mas duro, pasaban, a ve-
ces, rapidos enternecimientos de armifio, suavidades
y frescuras desconocidas, algo asi como el aroma puri-
ficador y embrionario de una promesa de primavera,,,

De cuando en cuando se detenia tembloroso y es-
pantado, como si de stibito, a la material evocacién
de cada nuevo episodio, sus ojos se desvendasen y
por primera vez sintieran todo el horror y todo el va-
cio del tenebroso e insondable abismo, en el que se
fueron hundiendo, uno tras otro, sus dias fugitivos y
estériles, arrebatados por el frenético torbellino de
las pasiones mis violentas,

El Santo Ermitafio, sentado en tosco y miserable
escabel de madera, le ofa inmovil, imperturbable, en
la augusta serenidad de su recogimiento, con los co=
dos apoyados sobre las rodillas, y con la frente, pali-
da y mustia de meditaciones, reclinada en la eucaris-
tica blancura de sus manos escudlidas y exangiies,

Era flaco, enjuto y retorcido, como si estuviese
formado por las mis hondas, puras y ocultas rajces

- deda oracién y de la‘abstinencia,
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Una luminosidad suave y penetrante parecia fluir
de todo su sér, espiritualizando la severidad ascética
de sus facciones, magnificando con su esplendor de
fastuosas purpuras imperiales la miseria sérdida y
raida de su pobre sayal de estamefia, y dando a la
transparencia azul de sus miradas un divino fulgor
de cielo en éxtasis, como si en su interior ardiesen,
alimentadas por la fe mas ardiente, todas las maravi-

llosas y perennes ldmparas de la vida,
Bajo la apoteosis dorada y purpurea del crepiisculo,

en la paz inefable y mistica de la hora, por los risti-
cos senderos, floridos de penumbras, resonaban pia-
dosamente las lentas y acompasadas salmodias de los
peregrinos.

Austeros y graves, apoyados en sus santos bordo-

_nes, y flotantes al viento las luengas guedejas des-

grefiadas, ascendian en largas filas, hasta la cumbre
frondosa y abrupta, donde, entre el verdor himedo
de los dlamos, albeaban los altos y esbeltos muros del

" milagroso santuario.

Por las enmarafiadas laderas del monte, por lasca~
fiadas olorosas y fértiles, y a lo largo de las riberas
prédigas del rio, los pastores dirigian al aprisco sus

ganados, entre silbos de hondas, balar de corderos,
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ladridos de mastines y trémulos y musicales des-
granamientos de flautas y zampoiias...

Las ovejas, envueltas en la indecisa polvareda
crepuscular, descendian por las herbosas vertientes,
ramoneando en las zarzas y en los saucos de los va-
llados y de las cercas, husmeando en los matorrales,
y sonorizando el silencio con el claro y agudo tem-
blor de plata y de cristal de las esquilas tamba-
leantes. ..

Los peregrinos paseaban lentamente entre ellas,
con las manos extendidas derramando bendiciones;
ahuyentando, con la santa eficacia de sus conjures,
todas las plagas y todos los maleficios que descien-
den sobre los rebafios.

Sus voces se derramaban en la brisa como un per-
fume de santidad:

—iQue el divino y blanco cordero, que bala en los
puros y fuertes brazos del Bautista, impida que los

agudos dientes del lobo y las terribles garras dela ;

pantera, que rondan por la noche en torno de los
) rediles, se claven en vuestras nucas!

—{Que la casta y alba paloma del Santo Espirita

ahuyente y ciegue con sus falgidos tridngulos de luz
a las-4guilas rapaces y a los inmundos quebrantahue-
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sos, cuyas curvas y afiladas uviias, anhelan ensangren-
tar la cdndida blancura de vuestros suaves vello-
nes!

—iQue las rastreras viboras del estio no viertan
en vuestras venas la corrosiva ponzofia de sus morta-
les aguijones, cuando sesteéis a la sombra de los

 benditos drboles que alegran la amarillenta aridez de

los rastrojos!
—(Que nunca os falte la frescura del agua en las
barrancas, ni la hierba del Sefior en las praderas!
—iQue ninguna epidemia os diezme, ni los aludes

‘que ruedan de las altas cimas os arrastren al fondo
. de los negros precipicios!

—iQue los blancos y rubios serafines que custodian
las heredades, os libren del mal de ojo y del perni-

cioso influjo de esas malas gentes que atraen la des-

gracia por donde quiera que proyectan su sombral
—iQue vuestras ubres, repletas y desbordantes
siempre de la mds pura y sabrosa leche, alimenten
‘s6lo buenos cristianos, temerosos de Dios, y que
vuestros finos vellones, hilados en ruecas de plata
por manos de virgenes princesas, cubran las misticas
desnudeces de los santos en los altares perfumados
con mirra, dloe e incienso, y abriguen a los humildes




126 VILLAESPESA

de corazén que buscan un refugio en la casa de
Diosl...

—iLa bendicién del Sefior y todos los dones del
cielo caigan perennemente sobre vuestras cabezas y
las de vuestros duefios!

Y los blancos corderos, como agradecidos de aque-
llos santos augurios, refregaban humildemente sus
finos y himedos hocicos en los pardos sayales de log
penitentes.

Alounos, més familiares, llegaban hasta lamet con
sus lenguas dsperas y lijosas, las manos endurecidas,
y las plantas desnudas y llagadas de haber regado
con su sangre las asperazas de todos los caminos,

También los pastores, dando pruebas de profunda
veneracion, se arrodillaban a su paso, abandonando
el cayédo y la zampoiia a orillas del sendero, para
ofrecerles, en ingénuas y devotas actitudes, que evo-
caban las viejas y piadosas adoraciones natales, sus
odres de cuero, rebosantes de fresca leche, y sus
cuencos de madera, desbordantes de hidromiel.

Algtin mastin, agitando el hierro de su carlanca,
y estremeciendo festivaniente la larga y lanuda cola,
humedecia sus amarillentos y retorcidos colmillos en

las bullentes e irisadas espumas de un torrente que,
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con estruendos de cascada, rodaba atronante entre

- las rocas, perlando de plata las campanillas y los nar-
dos silvestres que se balanceaban como incensarios
a los soplos de la brisa.

El esquilén de la ermita rezaba el Angelus...

Una paz inefable, una maravillosa beatitud parecia
bajar de los altos cielos, azules de serenidad, cobi-
jando y recogiendo a la tierra bajo la sombra de sus
blancas e inméviles alas de Arcéngel, perfumando
de una suprema religiosidad los campos adormeci-
dos, purificando la atmésfera y los pensamientos,

'y ddndole al crepiisculo mégicas y sobrehumanas
sonoridades de laudes de plata y de arpas de cris-
fal...

Extasis puro y santo de la hora, donde todo parece
diluirse en una plegaria silenciosa, en un desmesu-
rado anhelo de inmensidad, en una quietud de infi-

- nito anonadamiento, en un divino mutismo, en el que

se acallan milagrosamente los mds rebeldes tumultos
del corazon y de la conciencial..,

Manos invisibles de suavidad y de consuelo enca-
denan, con frescas guirnaldas de lirios en flor, todas
las fierezas y voracidades del deseo; y a su amparo
las conciencias se abren para purificarse, como esas
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flores que sélo dan su fragancia en el misterio de las
sombras...

{Hora solemne y pial.,. jpara arrodillarse al borde
de los caminos que conducen a los santuarios e incli-
nar nuestra altivez, hasta besar filialmente la prodi=

ga tierra de la que fuimos amasados!

[Permanecer asi, con los labios pegados a ella, res- |

pirando su aliento purificador y absorbiendo sus ju-
gos maternales, hasta que sintamos florecer en nues-
tro cuerpo y nuestra alma las rosas celestiales del
milagro, mientras el blanco y blondo Arcangel del
crepfisculo eleva hasta la apoteosis de los altos cie-
los profundos, en las alburas de sus manos, Como mas
nojos de misticas azucenas, la inmaculada pureza de
nuestras intimas plegariasl...

El viejo y altivo castellano, postrado de! hinojos,
con los labios casi pegados al oido del Santo Ermita-
fio, como temeroso de que alguien pudiese respirar
¢l aliento de sus palabras, proseguia purificando su

- conciencia con la narracién detallada y minuciosa de

su historia..,

Sus manos crispadas y sus ojos desmesuradamente
abiertos, se tendian a los cielos en 1a angustia deses-
perada de una suprema imploracién, y la birbara y
rispida marafia de sus barbas, de un gris casi plata, se
arremolinaba encrespada y fosca, fluctuante sobre la
adamasquinada coracina, a los violentos impulsos de
su respiracidon acongojada y jadeante,

Eran narraciones sombrias y medrosas, de esasque

5}
7
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se glosan a media voz, con bruscos escalofrios de pé-
nico, al rescoldo del hogar, bajo las amplias chime-

neas campesings, en las largas y lluviosas veladas in-

vernales, mientras que la ventisca, con sus gelidas
alas de murciélago, azota las vidrieras, y el viento,

aullando como un alma en pena, estremece los muros
y hace crujir y saltar los oxidados herrajes de las vies

jas puertas desvencijadas.

A su recuerdo, se despiertan y santiguan despavo-
sidas las doncellas, cuando caen, lentas y graves,
como los golpes secos de un azad6n sobre la tierrade
una fosa, en la concava soledad del silencio, las doce
plafiideras y fatidicas campanadas de la media noche.

Y en todos estos relatos flameaba fieramente su
penacho de guerra, el alma dura y cruel del altive
caballero. T

Fortalezas tomadas a sangre y fuego, en la impe-
tuosa violencia de los asaltos nocturnos...

Entre las llamas y el humo del incendio, el estré-
pito de los bastiones que se derrumban y los ayes dé
los moribundos, manos cruzadas se tendian suplican-

tes, implorando clemencia, y voces angustiosas, en
los desesperados estertores de la agonia, clamaban

misericordia en el santo nombre de Dios..,

&
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Y el puiial se hundia violentamente en las carnes,
a través de los intersticios de las armaduras, buscan-
do el corazén, y las ferradas mazas caian, como mar-
tillos de jayanes, sobre los crineos indefensos, ha-
ciéndoles saltar deshechos...

iRicas y poderosas abadias, saqueadas sin compa-
8i6n, con la brutalidad méis desenfrenada del pillai-e:
el hacha de armas destilando sangre en la mano y la
blasfemiz espumajeando rabia en la boca!

Las ldmparas rotas; las Sagradas Formas pisotea-
das sacrilegamente; las santas imdgenes, escarneci-
das y mutiladas, con las cabezas truncas rebotando

sobre la marmoérea y maravillosa policromia de los

moséicos bizantinos, mientras en los cilices cincela=-
dos de oro, en los ciborios relucientes de gemas—
votivas ofrendas de la paciencia devota y el fervor
exaltado de los mds habiles y famosos artifices—her-
via el vino de los sacrificios rituales mezclado con la
sangre aln cdlida y humeante de las pobres victimas
en las manos brutales de la soldadesca, ébria de p!aj
cer y de crimen; y sobre la santidad de los altares,
extendian sus tdlamos infamantes la wiclacién y el
estupro,.. =
Raptos a media noche, sobre las grupas de salvajes
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corceles, bafiados de sangre desde las crines revuel-
tas hasta los cascos martilleantes, tendidos como fle-
chas, en un galopar desenfrenado y frenético, porun
fondo humeante de desolacién y de ruinas...

Nobles y hermosas doncellas, desgarradas las ves-
tiduras y ahogadas por la férrea presién de las mor-
dazas, se retorcian desesperadamente entre sus bra-
s0s de acero, en carreras apocalipticas, a través de
los bosques talados y de las llanuras asoladas...

Las deshechas y sueltas cabelleras, tendidas a los
vientos de la noche, humeaban entre los resplando-
res y las chispas de incendio, como antorchas recién
apagadas...

Su crueldad insaciable necesitaba a cada instante
nuevas victimas que inmolar, nuevos y més truculen=
tos manjares con que nutrir a tantas fieras monstruo-
sas como rugian de hambre en el obscuro y profundo
cubil de su alma.

Todos los dias las voraces aves de rapifia revolo-

teaban, graznando, en torno de las altas torres de su -

castillo, para devorar los miserables despojos de los
cadéveres que pendian de los garfios de 1as almenas...
| iCon qué furia picoteaban aquellos pobres ojos in=
yectados y vidriosos por el trigico espanto de la

3
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muerte, que a los rayos del sol parecian arder, en-
cendidos por intensas y sobrehumanas eéleras, como
reclamando al destino un castigo ejemplar para su
implacable verdugo!..,

A veces su crueldad tenia refinamientos inauditos,
rasgos tan trigicos y a la par tan grotescos, que
espantaban...

Cosfa a sus enemigos en pieles de ternera recién
degolladas, y los lanzaba de esta guisa a los montes
mds inhospitalarios para que sirvieran de presa a las
alimafias de los bosques o cazarlos de nuevo con sus
jaurias de perros salvajes, entre las carcajadas de sus
monteros que con sus corvos y afilados cuchillos los
remataban... : -

Sus festines habi
= : fan alcanzado una lagubre populas
ridad en todos aquellos reinos, y mis de un juglar

habia encontrado en ellos motivo para las més espan-
tosas farsas y los més espeluznantes romances...
iCudntos nobles convidados a su mesa después de

una orgia digna del mis monstruoso Sardanipalo,
serpentearon de dolor bajo el delirio alucinante del
veneno, mientras el anfitrién, con su litigo de piel
humana y sus silbidos de chacal, azuzaba a sus fa-
mélicos mastines para que con sus dentelladas
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hiciesen mis espantosa la agonia de aquellos infe-

licesl... _
Jamés en el estéril granito de sualma, rigida, dura

y tenaz como una espada, pudo florecer el santo lirio

de la piedad y la celeste violeta de una buena
accién...

Qe refa hurlonamente de las lagrimas, con la mis-
ma insolente trubaneria con que celebraba los gestos
dislocados y las piruetas inverosimiles de sus his-
triones... ‘

Desde la cima inexpugnable del rocoso picacho,
donde se alzaba, como un verdadero nido de dguilas,
su almenado y fuerte castillo solariego, entre el es=
truendo de los cuernos de guerra y los alaridos de
sus mesnaderos, descendia hasta el fondo de los va-

lles, como una avalancha, a cuyo paso todo desapa~-

recia y se aniquilaba en la desolaci6n mds espantosa..,
Los aldeanos se santiguaban al oir su nombre,
como si nombrasen a Sat4nas, 0 apareciesen, nublan-
do los cielos, esos negros y confusos nubarrones -que
anuncian, en los tértiles dias del verano, el pedrisco
qﬁe mata a las jmieses o la terrible tempestad que
deshorda los rios y destruye las cabafias...

Los burgos y las alquerfas comarcanas, porque los
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los libertasen de las furias del inddémito castellano,
hacian desbordarse de ofrendas wvotivas las capillas
de sus santos patronos.

Grandes cirios de cera virgen ardian perenne=-
mente en los floridos altares, y entre el humo de los
incensarios y los acordes de las arpas y los latides, la
multitud, arrodillada, cubierta de ceniza como para
una expiacion, elevaba al cielo sus rogativas...

A su presencia, las rodillas més firmes se doblaban,
los rostros mas varoniles palidecian, y las matronas
grividas sentianlosdolores dislacerantes del aborto...

El viejo castellano recordaba ahora, con espanto,
sus propias hazafias, y al narrirselas al Santo Ermi-
tafio, parecian quemarle los labios, con todos los fue-
gos del infierno..,

Legiones interminables de espectros resucitaban
en su memoria, en un aquelarre espantoso, cuyos
aullidos de dolor y gritos de venganza atenazaban su
¢orazén en un suplicio diabélico...

Algunos, entreabiendo con sus manos esqueléticas
los rotos sudarios ensangrentados, le mostraban en
gestos que le hacian erizar de espanto los cabellos,
himedas atin, como si fueran recientes, las antiguas
heridas... ]
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En la noche atribulada y obscura de su espiritu
rugian los vientos acusaciones terribles y fatidicas

amenazas.

:Qué has hecho de mi hijo?—prorrumpia el fantas-
ma de una pobre madre, a guien él mandara un dia,
como rico presente de cumpleaios, envuelto en fas-
tuosos paramentos de tisti y oro, el cuerpo desnudo y
acribillado de saeteazos de su fnico hijo, tendido
sobre un azafate de plata repujada, tan grande y pe-
sado que cuatro fornidos mesnaderos apenas podian
sostenerlo,

iDevuélveme a mi esposol—le recriminaba en la
sombra la voz desgarradora y lacrimosa de una joven
condesa, a quien arrojé con una catapulca, la cabeza
canforada de su marido, hecho prisionero en una
traidora celada, cuando, desarmado, con el jerifalte
al pufio y en los ojos la alegria del amor y la vida, sa-
1i6 a volar garzas, a los dias siguientes de sus nupcias.

Pero lo que mds le atormentaba era la imagen de
una bella y noble infanzona, a la cual su ferocidad
habia hecho apurar todos los tdsigos dei infierno.

Su recuerdo se interponia siempre, como una
sombra, en su camino, obligindole a detenerse es-

pantado, erizado el cabello, sin atreverse a volver el
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rostro, por miedo a encontrar, expidndole para marti-
rizarle, aquellas grandes y azules pupilas llorosas,
cuyas miradas las sentfa penetrar en su corazén como
la fria hoja de un puiial asesino..,

Muchas veces, en plena orgia, aparté la copa de

sus labios, al contemplar su silueta, muda e inmévil,
acurrucada tras un tapiz o como formada por el
aliento de algo niuy misterioso esfumarse en los bo=
110s0s cristales de los amplios espejos, y el vino se
derramé en la alfombra sin que él lo gustase...
. Y la veia ahora, como siempre, alli, a su lado,
igual que se le apareci6 la vez primera, cuando des~
melenada y livida, cruzé el puente del castillo, para
arrojatse a sus plantas, implorando la vida y la liber-
dad de su padre: un anciano infanzén a quien habia
apresado yendo de romeria al sepulcro del Santo
Apodstol de la Cristiandad, y que retenia conla espe-
ranza de un espléndido rescate, en una de las maz-
morras de sus prisiones...

Bajo el velo trémulo de las ldgrimas, sonrefa ine-
fablemente la gracia espiritual’de su hermosura, evo-
cadora de aquellas madonas dolorosas que inmorta-
lizaron los ingénuos pinceles de los primitivos en los
frescos claustrales de Pisa y de Siena.

1
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A la contemplacion de tanta hermosura y de tanta
inocencia juvenil, una idea satdnica pasé de stbito
por la mente del castellano, y bajo sus negros y ds-
peros mostachos una sonrisa triunfal dejé al descu-
bierto, por un instante, la cruel blancura de sus
dientes de lobezno.

Fingiendo una conmocién profunda y un arrepen-
timiento sincero, alzé galantemente a la hermosa
doncella, y mandé que, libre de grillos y de cadenas
y con todos los honores correspondientes a su alta
alcurnia, condujesen al padre al mis suntuoso de sus
salones sefioriales, aquel donde, sentado en una es-
pecie de sblio con dosel blasonado, acostumbraba a
recibir el homenaje de sus deudos y de sus vasallos,

Sus hombres de armas se miraban extrafiados de
tanta y tan desusada magnanimidad, trocando én voz
baja expresiones de asombro, y sefialando en la be-
lleza y en la juventud de la infanzona las verdaderas
causas de aquel, para ellos, incomprensible milagro.

En el umbral aparecid la grave y austera figura del
anciano, seguida de pajes y escuderos,

Los regatones de las picas golpearon, en su honor,
cinco veces el suelo, y las trompstas de oro dejaron
escapar sus vibrantes clamores,

Ly ~
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El castellano se inclin ceremoniosamente ante el
anciano, y sin darle afin tiempo para caer en los bra=
zos de su hija, ordend a sus sicarios que le encadena-
sen fuertemente a una silla de fuego, birbaro supli-
cio con el cual solia solazarse.

Y mientras el infanzén se retorcia de dolor, a su
presencia, sin que le apiadasen stplicas ni ldgrimas,
entregd a la hija a la lubricidad vinosa y repugnante
de sus bufones,

Al dia siguiente, en los muladares del castillo, los
cuervos y los perros salvajes se disputaban los des-
pojos de dos cadéveres, mientras en los bosques cer-
canos atronaban el silencio matinal los roncos ecos
de las trompas de caza y el jadeante ulular de las
jaurias del castellano...




