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¡Alma mía,' mira tú siempre a todas las golondri

nas que pasen; y la que tenga un lazo azul, la más 

bella, la más fina y la más esbelta, esa es la mía, me

jor dicho, la nuestra! Verás cómo ella también te re

conoce ... 
¡Le hablé yo tanto de ti en aquel momento inolvi• 

dable en que palpitaba entre mis manos! 
¡Qué no hubiera yo dado por poderme reducir, por 

haberme convertido en una cosa muy pequeña para 

abrazarme a sus alas y volar, y volar, a través de los 
mares y de los montes, hasta tu soledad y tu tristeza 

y darte en los labios toda mi pobre carne hecha be

sos, y toda mi alma transformada en ternura, en sua

vidades, en delicadezas! ... 
Ama a las golondrinas, siquiera en recuerdo de esta 

que te llevó lo más puro y santo de mi ser. 

Abril, 1902. 

VII 

Después de una semana de angustia espantosa, de 

incertidumbre mortal, recibo noticias tuyas, uaa carta 

que derrama en mi alma la más inefable de las ale

grías ... 
Ayer te escribí una carta de negruras, de pe

sares ... 
Esta):,a el día cenizoso, impregnado de una poesía 

helada que se me entró en el alma, deshaciéndose 

allí en una lluvia de lágrimas ... 
¡Qué tristeza da esta lluvia, este frío que se infiltra 

en los huesos, que parece llegar a nosotros con an

sias de muerte, extenmlndonos, torturándonos, amor

tajando nuestra imaginación con no sé qué presenti

mientos de próximas descomposiciones! ... 

., 
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Nuestra boca siente la humedad de la tierra moja

da, y parece que respiramos el aire de un sepulcro ... 

,Qué terror nos domina? ¿Qué fantasmas terribles 

nos amenazan en esta semiobscuridad preñada de 

miedo'j? 

Sentimos anhelos de gritar, d~ pedir socorro, de 

huir, y terminamos resignándonos a lo inevitable, a 

una agonía lenta y fría, como la lluvia que resbala 

por los cristales y extiende sus crespones de niebla 

sobre el llano ... 
Ayer, fué espantoso. Deseaba morir, renunciar a 

todo, entre aquellas dolorosas convulsiones que re

torcían, destrozándoles, mi alma y mi cuerpo ... 

Pero hoy, esa misma Üuvia y esa misma luz ~nfer

ma y nostálgica, que· lo emplomiza todo, en vez de 

desesperarme, de matizarme, me dan una divina Jan• 

guidez de fuego, que me hace morir,. doblarme des

fallecida, pálida y temblando de amor, sobre tu re

cuerdo ... 
¡Amor mio, será divino ver la lluvia, estando· a tu 

lado, escondida entre tus brazos, con la cabeza refu• 

giada sobre ¡u hombro! 
¡Cuándo apagará el rumor de la lluvia el rumor de 

tus besosl 
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Vuelvo a escribirte, después de dos horas larguísi

mas y terribles, de una visita abrumadora, 

Vuelvo a ti, ávida, loca, a abrazarme a tu recuerdo, 

a tu imagen, a tu fantasma. Yo no sé qué es esto que 

me acomete a veces ... Es un delirio, u.n vértigo, un 

ansia inexplicable ... 

Siento como si se abriera mi cuerpo y s~liera mi 

alma, a extenderse con su locura por todo el Univer

so, a subir, a elevarse al infinito, y, luego, inmensa, 

engrandecida, llegara a ti, a ser tu esclava, a morír a 

tus pies ... a tus brazos, a tu boca ... 

Yo no sé si soy buena o si soy mala, si sé, si igno

ro, si vivo, si muero ... Yo no sé nada, pe;o sé que te 

adoro, que muero de ti y por ti ... 

Fuiste mio, eres mío, serás mio, fatalmente mío, 

porque tu alma es ésta que siento palpitar en la mía, 

porque tu corazón es éste que oigo latir en mi pecho ... 

Octubre. 
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VIII 

Te envio el rizo prometido. 
Vacilaba mandártelo. ¿Sabes por quél Me parece 

mezquino, indigno de tus manos, de tus ojos, de tus 

labios. 
Antes tenia yo el cabello muy bonito, más claro, 

más brillante y más largo, que me hubiese servido de 

manto. 
A veces me entristezco al mirarme al espejo. Ya no 

me sonrío como antes. No. Me da rabia, vergüenza 

de mi No me creo lo suficientemente bella para apri

sionar en mi rostro tu atención, para recrear constan

temente tus ojos con una fiesta de belleza, 

Yo quisiera ser una mujer extraordinaria, maravi

llosa, dotada de todas las perfecciones del alma y del 
/ 

,. 
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cuerpo, inteligentísima, de una belleza suprema, para 

que fueses el dueño absoluto de cuanto graude hu

biese en el mundo, todo reunido y exaltado en mf. 

Sólo tengo mi alma, mi pobre alma, que se entrega 

a ti, con sus ternuras, sus delirios, con todo lo que 

posee. 
Mi alma que te adora, que te adora muriéndose de 

amor, muriéndose nostálgica de tus besos, de tu ca• 

riño, de ti ... Te escribo con un ansia loca, como nun• 

ca, poniendo en cada palabra pedazos de mis en• 

trañas. 
He s'oilado contigo esta noche ... No sé qué ... Por 

má.s esfuerzos que hago no lo recuerdo. Pero debió 

ser algo muy dulce y muy bello, porque mi hermanita 

dice que cuando entró esta mallan a a despertarme, yo 
sonrefa ... ¡Cuánto he sufrido estos días, amor mio, 

cuánto he sufrido! 
Creí que bulas de mi, que me abandonabas; y los 

pensamientos más terribles se aferraban a mi alma, 

destrodndola ... ¡Era como una pobre corza en un cu• 

bil de leones hambrientos! 
Pensé destruir mi vida, destruirla enérgicamente, 

de un golpe, para siempre ... ¿Qué iba yo a hacer en 

la vida sin til 
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Sin ti, la existencia es tan insoportable, tan tre

menda y brutalmente fatigosa que me pesa, que me 

aplasta, que me aniquila, en una tortura fatal y plena. 

Sufro; me muero; me muero sin ti; sin tu cariño, 

sin tus caricias ... 
Ven, ven P.Or mi... Ten valor ... ,Vuela; atravie,alos 

mares, el tiempo, el infinito, todo, y ven por mi. .. 

Llévame contigo, donde tú estés, a la gloria, al in
fierno, donde sea, a sufrir contigo, a gozar, a ser di

chosa siendo tu esclava, plegándome a ti, covirtién

dome en tu sombra, en el aire que respires, en algo 

tuyo ... 
Yo no quiero estar tan lejos de ti. No quiero estar, 

no puedo estar sin verte. 
Yo haré por ti las mayores abnegaciones, las he

roicidades supremas. 
Te daré todas mis energfas, toda mi fortaleza, todas 

las delicadezas de mi alma ... Viviré para ti, ayudán

dote, animándote, siendo tu consuelo, tu amparo. 

¿Qué cruz no resistirán mis hombrosl ¿Qué abrojos 

no pisarán mis plantas, si siento en mis manos el ca

lor de las tuyas, si puedo verme en tus ojos y oir 

tu voz? 
Tú me amarás; sí, me amarás mucho, infinitamen-

' 
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te. Me darás un amor desmesurado, como el mio, in
menso, que te haga estallar el pecho como a mi, que 

te transtorne, que te embriague y te enloquezca, 

como a mi. 
Ven, ven, dime que me amas as!, como nadie amó, 

Dímelo ... No me mientas nunca ... ¡Si tú me engalla

ses, moriría de desesperación, troncharías mi vida! .. , 

¡Oh, serla cruel, cruelísimo! ¡Desgarrarlas mi po

bre alma, mi pobre alma que tú mismo has desperta• 

do, y ante la cual has abierto horizontes infinitos de 
ternura! .. . ¡Sería una infamia inaudita! ... Y mira, oye, 

esto que voy a decirte muy bajito. Aun así y todo, te 
adoraría, moriría sin una queja, bendiciendo tu nom

bre, beoándole, al escaparse por mis labios, con el 

último aliento de mi vida. 

Agosto. 

I 

IX 

Hoy estoy mejor, mucho mejor. 

Te_ envio una sonrisa, una caricia .. . ¡y tantas cosas 
de mt corazón! 

Sonríeme tú también. ¿Por qué nosotros mismos 

hemos de angustiarnos? Ya que nadie nos consuela, 

consolémonos nosotros. Ya voy renaciendo, poco a 

poco, pero renaciendo al fin. Quiero apartar de mi 

tanta cosa terrible, tanta cosa como quiere destruir

me, hundiéndome para siempre en el vaclo, en la 

nada.' ~No es verdad que serla muy triste que yo me 
desh1c1ese,que desapareciese para siempre, llevándo

me en los labios este beso ávido, que es la entrada 
de toda mi alma y de mi vida? 

7 
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¿Por qué morir? Es pronto aún. Yo reten_go con 

ansia-quiero retenerlas-la esperanza en m1 alma y 

la salud en mi cuerpo, como el que se aprieta los 

bordes de una herida por donde se le escapa la 

sangre ... 
Quiero conservarlas para ti. 
¡Si vieras cómo lucho! ¡Son tantos y tan grandes 

los golpes que en la sombra me asestan! Per~ no te

mas. En el fondo de mi ternura hay algo vigoroso, 

algo salvaje e indomable, que sabrá unirse a tu alma, 

que la alentad, que la avivará, que la sostendrá en 

esta lucha... . 
Tú me has encontrado ya medio muerta, al vemr. 

Enterrada toda mi fortaleza entre desdichas y adver-

sidades, ¿qué iba a hacer? . 
Llegaste otra vez a ser mi visión. Te ve1a de nue-

vo sin forma real' como una cosa soñada. Quería 

atraer a mi espíritu tu imagen y no podía. Se había 

esfumado completamente. No te recordaba de carne. 

Sólo tus ojos, una mirada tuya se _reproduci_a alguna 

mí Sacudiéndome. y al mirarte a m1 lado, al vez en , . 
sentir tu contacto, al tocarte con mis manos febnl~s. 

me has aturdido, me has dejado el alma y los OJOS 

llenos de asombro. No sé qué te he dicho, ni sé lo 
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que. he hecho. Me has parecido una mentira, una bur

la de alguien contra esta pobre alma que enloqueció 

de esperarte. Y ansiando acercarme te huía; y an

siando hablarte me ahogaba el tumulto de palabras 
que acudían a mis labio!> ... 

¡Morir! ¿Por qué morir? ¡Si aún no hemos vivido la 

vida bella, la nuestra, la que nos reserva el Desti

no, tras de tantas violencias, después de tantas ti
ranías! ... 

No te abatas, no te desalientes. Soy yo, tu Ama

da, la que está ante ti, sonriendo, sonriendo, Toma 

de mis labios esa sonrisa de esperanza. Es tuya. Es 

tuya, como todo lo que en mí hay digno de pertene

certe. Yo te haré feliz, muy feliz, el más feliz de los 

mortales. Tú mereces una felicidad suprema, inmen

sa, sin límites, única como tu alma, y como ella in
finita. 

Todo cuanto tú sueñas, cuanto pida tu espíritu in

saciable, todo te lo daré yo. Perdóname, perdóname, 

Yo quisiera decirte todo esto que me enloquece, este 

tumulto •le ideas, palabras y sentimientos que me as

fixia, pero no puedo .•• Y hay momentos en que me 

siento morir ... ¡Qué frío, qué frío todo para expre

sar el fuego que llevo dentro! Me exalto, me quedo 
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suspensa, extraña a todo, absorta, paralizada de tan

to sentir, helada de tanto arder ... No puedo, no pue
do, .. Esto es tan grande, tan grande, que ya no sabe 

salir fuera de mis labios, y me ahoga, me ahoga ... 

¡Ten piedad de mil 

fuliq. X 

¿Qué hubieras tú hecho, al verme de improviso, 

penetrar en ~tu estancia, al sentirme abrazada a tu 

cuello, besándote,. besándote en la boca, en los ojos, 

en la frente, en.,esa frente que yo ansío ,coronar con 

mis besos, con estos 1besos tenues, largos, de en

sueñe,, que guardan:mis labios avaramente para ella 
solo? 

Estos besos:que salen de:mi alma y ascienden por 
mis labios, despacio, muy despacio, adormeciéndome 

el cuerpo, besos de reposo y de paz, tan callados 
como una muerte. 

¿No sueñas tú:también~con unas horas tranquilas 

de silencio, en que~yo dé a tu frente un beso de va

guedad y de misterio,~un beso~de: hermar10s, y tú me 
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beses también lentamente, en los ojos, y que luego, 

sin hablar y sin besarnos, se digan nuestras almas 
unas cosas muy extrañas y muy l;iondas, lo que jamás 

se dijeron porque las palabras son pobres y las mira

das expresivas? 
Yo sueño siempre, en mi soledad, con esa sorpresa 

y con esos besos. Y a veces, suspendo mi labor o in

' terrumpo un estudio en el piano, y quedo extática, 
con los ojos muy abiertos y sin ver nada, inmóvil, so

ñando estos bellos sueños de felicidad y de encanto. 

Junio. 

,, 

XI 

¡Qué crueldad, amor mío, la del Destino contra 
nosotros! Tú no sabes cómo me han puesto el alma .. . 

Pero no quiero atormentarte con mis lamentaciones .. . 

Sólo, sí, muerta de dolor, agotada de fuerzas, rendi

da ya de sufrir, mi alma te grita, a pesar de todo, que 

es tuya, únicamente tuya, que te ama, que te amará 

siempre, por cima de todos los obstáculos y de todas 
las vicisitudes. 

Tuya, tuya, en alma y en cuerpo; ser tuya, en tu 
alma y en tus brazos ... 

Tú también, ¿por qué tú también has sido cruel 

conmigo? 

¡Qué horrible lo que oí de tus labios! Tus palabras 

se han ceñido a mi corazón y lo están ahogando. Pa-

.. 
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rece que tienen dientes y me trituran vorazmente las 

entrañas. 
«Tú no eres; tú no eres ... Me he equivocado. 

Crei hallar en ti a la mujer superior, a la Unica, y 

sólo he encontrado un poco de ternura ... y nada 

más•. 
Tengo que decírtelo para que sufras, para que 

te estremezcas de remordimiento al pensar en Lu 

crueldad. 
Mas perdóname, perdóname. Es verdad, es verdad. 

Y o no he sido para ti lo que soy, la que seré. Estaba 

espantada, acosada constantemente. 
Tras de mis sonrisas, tras de mis silencios, te he 

ocultado muchas, muchísimas lágrimas ..• 

Pordóname. 
Yo soy, yo quiero creer que soy la que tú has so

ñado, la que tú amas, la que tú ansías, la que son

reirá feliz, un día, entre tus brazos. 

Quiero ahuyentar estas sombras negras, que me 

envuelven, y pensar en la Esperanza. Quiero son

reirte siempre, desde lejos, ya que no puedo hacerlo 

a tu lado. 
Respiro ahora algo tuyo, algo que tú has dejado, 

guardándome a mi alrededor. En estos muebles, en 
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estos cuadros, en el aire, en todo, respiro como tu 

perfume, y tod,> me parece más bello, más alegre, por 

que tú lo has visto, porque tú lo has tocado. 

¡Cuánto debo haberte hecho sufrir con mis esquive

ces! Ahora, al recordarlo, me da una pena inmensa ... 

Mas no me guardes rencor, que yo te lo pagaré, te lo 

pagaré espléndidamente, en una cuenta de felicidad 

que no se acabará nunca. Estoy sola. Ya van a dar las 

doce, la hora en que yo te esperaba, contando los 
segundos ... 

¡Qué angustia y qué vacío sin ti! 

Desde que te dieron su último adiós, mis labios es

tán cerrados. No he vuelto a hablar a nadie. ¡Si vie

ras anoche qué horas tan terribles, más desohdasl 

Estábamos a obscuras, con el balcón abierto sin 
' que ninguno nos atreviésemos a hablar, EL silencio 

hacfa daño. 

De pronto sonaron unas músicas en la calle, y to
dos se agolparon al balcón. 

Yo, ahogada de pena, dejé caer mi cabeza en la 

falda de mi madre, que estaba junto mí. Y la pobre, 

sin decirme nada, me acarició los cabellos y la fren-

te, me acarició despacio, lentamente, comprendien, o • 

acaso algo de lo que pasaba por mi alma ••• 
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y las músicas seguían a lo largo de la calle, en la 
tristeza primaveral de la noche, perfumando el silen

cio de una infinita y dulc;e melancolía, .. 

«Amor non torna piu ... 

Septiembre. XII 

¿Por qué tú estás enfermo y yo lejos de ti? 

¿Cómo habrás pasado esta noche que ha sido la más 
larga y angustiosa de mi vida? 

¡Qué pena verte marchar tan enfermo y tan solo, 

a donde no hallarás más que manos mercenarias que 
te cuiden de mala gana 1 

¡Qué noche de inquietud y de desesperación, sin 

poder llegar a ti, a tu lecho tan triste, y darte la sa

lud y la alegría, con mis besos, con mi alma, con mi 
sangre toda! 

¡Cómo te hubiera yo cuidado, cómo te hubiese to

mado entre mis brazos, como a un pobre niñito en
f.ermo, apretándote en ellos muy dulcemente, muy 

lllavemente, para no molestarte, para no hacerte 

dado .. , Y muchos besos, muy chiquitos, en tus ojos, 
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en tus labios, en tu frente. Y pasaría, despacito, muy 

despacito por tus mejillas, las mías ... 
Y o pienso siempre acariciarte así... Ya ves, me 

I • 
acaricio la cara creyendo que eres tú quien me la 

acaricia, y entorno ios o¡os, y mis manos me parecen 

las tuyas, y me hablo, me digo muchas ternezas, y 

mi voz semeja tu voz ... 
¡Oh, cómo desearía estar realmente entre tus bra

zos, y sentir en mis labios tus besos!. .. 
¡Oh, mi alma, cerrar los ojos y morir sintiéndo

las! ... ¡Cómo deseo tus caricias! Tus caricias suaves, 

muy dulces y muy tenues, y tus caricias locas, salva, 

jes, que me destrocen y me maten! 
¡Ya verás, ya verás cómo sé amarte! Tú verás con 

qué amor y con qué orgullo se abren para ti, de par 

en par, toda mi alma y todo mi cuerpo l. •. 

¡Tú no sabes el martirio mío:de todas las noches, 

sin llegar a decirte tanta cosa como sube a mis labios, 

tanta cosa como muere ahogada, sin darte la f elici

dad suprema de escucharla! Y o no sé qué me pasa ... 
Me molesta oir mi voz. Yo te lo diría todo al oído, o 
en tus brazos ... sí, s(, en tus brazos, apretándome 

mucho a tus labios, a todo tu ser; y a veces también 

a tus ojos, sólo a tus ojos ... 
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¡Qué tristeza, aún no me he visto en ellos! 

No hagas tú caso cuando me enfade... Son boba

das, mimoserias ... Tú me contentas, ¿sabes? A mi me 

gustará enfadarme mucho, para que tú me digas co

sas y me contentes. Y cuando estemos juntos, para 

que me cojas en brazos y me des muchos besos como 

una niña consentida. Yo te castigaré a tí también a 

besitos ... ¡Verás qué buena soy contigo y cómo disipo 

todas las penas de tu vida! 

Yo sonreiré siempre, siempre, para que tú no su

fras nunca. 

Confía en mi cariño, en mi corazón, que sabrá en

cerrarte en un sueño eterno de felicidad. El tendrá 

para ti todos los amores que no hallaste en la vida. 

Yo seré tu madre, tu hermana. tu amante. Todo. 

Tolérame tú a mí un poco. Ve quitándome con tu 

dulzura, con tu amor, todas mis rarezas. Yo seré dó

cil y buena, si mi docilidad y mi bondad te agradan •• , 

Soy la masa de cera entre tus manos ... Tú puedes 

modelarme como desees. 

Octubre. 



XIII 

Yo no sé ... Pasaste junto a mi alma, como un sue-

io fugitivo ... Y aún no sé si tu amor fué una realidad 
o una quimera. 

Me parece mentira tanta dicha. Esto es enorme

mente maravilloso para una mísera vida desespe
ranzada. 

¡Qué pena tu ausencia!. .. Pero no podemos estar 

juntos. Sería plena y perfecta la felicidad, y nos está 

vedada. 

Esto es horrible, sin embargo. Yo no vivo, no 

duermo; estoy realmente enferma; me estoy murien

do •.. Es una postración, un decaimiento de fuerzas 

que me tiene consumida. 

No puedo vivir, ni aun sufrir sin ti... 
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Te quiero como eres, bueno o malo, pero siempre 

tú; el soñado. Tú eres mi dueño, mi rey, mi dios. Por 

ti comprendo todos los fanatismos y hasta todos los 

crímenes. 

¡Qué felicidad ser tuya, ser amada por ti, vivir de 

tu misma vida en tu propia alma! ... 

Te adoro, te adoro ..• Se lo repito, enloquecida, a 

tus retratos, a tus cartas, a tu sombra que me persi

gue, que me busca siempre ... ¡Y si vieras! De noche, 

cuando voy adormeciéndome con las cartas en la 

mano y tu retrato sobre mi corazón, creo que tu alma 

viene a mí y me acaricia y me besa muy suavemen

te; y me duermo sonrientlo, con tu nombre en mis 

labios ... 
Y tú, ¿no sientes también entre sueños, el roce de 

mi boca, que es tuya, que ~e dice adiós, cerrándote 

los ojos dulcemente? Yo pienso que no podré resistir 

la divina realidad de estas quimeras, que me matar! 

tanta ventura, que sólo al volver a verte moriré ... 

¡Verte, verte, verte siempre a todas horas, no se

pararme jamás de ti! ... ¿Cuándo? ¿Cuándo? 

¿Cuándo? ¿Cuándo? 

Noviembre. 

XIV 

¿Eres un fantasma? ¿Este amor ha sido un bello 
sueño? Un sueño ¿nada más? Y tantas bellas palabras, 

tantas lágrimas, tantos besos, ¿no serán sólo ilusio

nes, notas dispersas de una música que oímos en sue

ños? ¿En dónde estás? ¿En dónde? ¿Has existido. exis
tes aún? ... No lo sé ... No lo sé, 

Mi vida sangra por todos sus poros ... No hay sitio 

en mi cuerpo y en toda mi alma donde no se abra 

una herida ... Adiós ... Eres lo fatal, lo irremediable ••• 

Y te digo adiós, en la seguridad de que hoy mismo 

quizás, acaso mañana, dentro de un año, dentro de 

un siglo, volveré a encontrarte, y a pesar de todo, 

volveré a ser tu esclava, algo más tuyo que el alfiler 
de tu corbata y la sortija de tus dedos. 

Diciembre. 

,. 


