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Yo no os escribo la dulce carta, que mi corazón ha 

compuesto, como respuesta a vuestras páginas im

pregnadas de perfume y de luz, De escribírosla tal 
como la siento, no podría mirarme ya nunca en el es

pejo, temerosa de verme en su cristal encendida de 

rubor ... Porque hay ciertas cosas que las mujeres no 

pueden confesar ni a su propia conciencia. 

Limítome, por la tanto, a agradeceros profundamen

te el regalo imperial de vuestras confidencias. 

¡Con qué?,., Sólo mi alma Jo sabe ... Y mi alma es 

muda, no tanto por respeto a mí misma, como por te

mor ha haceros desgraciado, aún más de lo que sois, 
con la inoportunidad de mis sinceridades, 

El anuncio de vuestro viaje me ha llenado de satis
facción ... 

¡Podremos esperar que la próxima Primavera nos . 
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66 VILLAESPESA 

traiga a los dos, como un presente florea\, un nuevo 

bien que nos torne fuertes contra todos los males, y 

una fortuna que nos haga olvidar todos los dolores 

sufridos? ... 
Cuando vengáis a esta tierra de encanto, al arrullo 

de este mar azul, os diré por qué hoy, yo, no puedo 

soñar vuestro magnífico sueño, porque hoy debo, ru

damente, rechazar vuestra esperanza, esperanza tan 

llena de poesía, tan prometedora de felicidad, tan 

humana y a la par tan divina, que me ha conmovido 

profundamente, .. 
Pero yo os ruego, a pesar de todo, os ruego amigo 

mio, por todo Jo que de más santo haya en vuestros 

recuerdos, que no me olvidéis entretanto. Es cierto, 

si, cuanto habéis soñado ... Es cierto ... En mi cora

zón podríais encontrar las palpitaciones de aquel co

razón que tanto amasteis y del que no queda ya ni el 

polvo de \os sepulcros ... SI, si, en mis labios podrí_an 

reflorecer, para embriagaros de ternura, la sonnsa 

perdida y recordada y añorada eternamente ... Y en 
mis manos y en mis ojos encontraréis también todos 

los divinos consuelos y todas las humanas felicidades 

que fueron a perderse en el olvido de la nada ... 
Es cierto, y yo he tenido que hacerme a mí misma 
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una violencia inaudita para no ver esta visión de 

paz, para no extender, pronta a vuestro reclamo fra
terno, mis brazos fieles de enamorada, a trués de 
los montes y del Océano. 

Yo os aseguro la más orgullosa victoria, y le pido 

a Dios, de rodillas, que derrame sobre vuestra dolo
rosa soledad el bálsamo de todos los consuelos ... Y 

¿por qué no decirlo? ¡Diera hasta la última gota de mi 

sangre, porque mis pequeñas manos inocentes os pu

diesen conducir, eternamente, por un camino de sol 

y de flores, por una senda gloriosa, amplia y llana, 
ignorada de la vulgaridad y de la muchedumbre! 

Enviadme siempre 1 si esto no os causa molestia, 

nuevas de vuestra vida a,ormentada de luchador, y 

creed en mi perpetua devoción y en m1 sincero entu
siasmo. 

No extrañéis mis largos silencios, pues en ellos 
acaso, estoy más cerca de vos que amante alguna Jo 
estuvo jamás de su dueño. 

Gracias por todas las bellas cosas que me decís; 

gracias también por las que aún no me habéis dicho. 

Yo os sabré pagar tanta delicadeza, con toda la 

efusión de mi alma y todo el afecto fraternal de mi 
corazón! 
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Pero mejor serla que me olvidáseis, que no me es

cribiéseis más, dejando morir tranquila, sin un nuevo 

anhelar, sin otra nueva esperañza, a esta nueva en

ferma desahuciada de la felicidad ... 

Febrero, 1900. 

JI 

¡Oh, hermano! ¡Oh, hermano! He recibido vuestra 

carta, como una consolación divina en estos días pa

sados de desolación y de sombra, y vuestro bello 

sueño de porvenir y de esperanza me ha hecho des

pertar, sin tristeza, de un antiguo sueño de amor. 
Me decís que conocéis mi alma, que quisierais te

nerla entra vuestras manos para hacerla palpitar con 

todas las felicidades de la tierra y extasiarla con to-

das las paces del cielo .. . 

Soñemos, hermano ... Soñemos ... 

Yo vengo a ti, corazón dolorosamente asaeteado 

por el amor ... 
Venid a mi encuentro .. . 

Dadme rosas y rosas ... Las espinas me han lacera-

do, impidiéndome caminar ... 

Venid a mi encuentro ... Esplenderán aún los hori-
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zontes de primavera, si yo puedo mirarme en vues

tros bellos ojos, como en los ojos de la fe ... 
Yo vengo a la patria nueva, para olvidar los des

tierros, las nostalgias, todo mi pasado de guerra y de 

derrotas ... 
Vengo, imagen de mansedumbre y de devoción, a 

prestaros compañía en vuestras noches de insomnio 

a sonreír a vuestros trabajos, a poner un ramo de hu

milde• violetas sobre vuestra escribanía, y dar a 
vuestros labios y a vuestra frente los besos con que 

sueñan, porque los han perdido ... 
Yo sabré ser para vos la amante, la esposa, la her• 

mana, la madre, y la bija, todos]los amores femeninos 

del mundo ... 
Soñemos, hermano mio ... Sonriamos a nuestro sue· 

ll.o, Mirémonos ahora en las almas, para poder des

pués mirarnos mejor ,n los rostros ... 
Ahora es aún invierno, mas pronto Marzo nos dará 

la mara villa renovadora de su sol tibio ... 
¡Quisiera deciros tantas ternuras, tantas cosa■ ■ua• 

ves y dulces! ... 
Mas no puedo aún; no es tiempo toda vía ... 
Estoy enferma ... pavorosa de tomar una medicina 

que recrudezca mi mal en vez de ali viario ... 
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Tengo miedo de engall.arme otra vez, de vivir, de 

todo lo que me rodea y de lo que puede llegar, Ten

go miedo, mucho miedo, de vos y de mí. .. 
Perdonad que no os haya escrito tan pronto como 

deseabais ... Tengo miedo, os repito ... 
Recordadme siempre, ¡oh, hermano de arte, her

mano de dolor y hermano también de esperanza!, 

como yo os recuerdo a voa, a vos que podéis ser el 

amor eterno, la poesía que no pasa, la poesía sobe

rana .. , 
Febrero. 
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A veces dialogo con mi alma, y le digo en un fiero 

arranque de orgullo: 
«Alma mía, alma mía: sé fuerte y prosigue tu ca-

mino. 
No te detengas a sestear en el oasis. Las llores y 

las aguas claras quizás escondan tósigos de muerte .. 
Alma mía, alma mía, a la sombra de las palmeras 

suei\as encontrar reposo-aunque se1 breve-para tu 

caminar cansado y errante, y una sonrisa-aun la más 

leve-para la suerte ignota ... 
¡Alma mía, alma mía, los engaños te tienden de 

nuevo sus brazos rapaces, te llaman de nuevo con 

sus voces de oro! 
¡No escuches esas voces de oro! Camina ... ¡Cada 

promesa no encierra más que un nuevo afán! 
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Avanza siempre, avanza en el desierto. 

Bajo el sol y el torbellino, avanza siempre serena. 

No quedan rastros en los arenales ... El viento bo-

rra todos los pasos, lo mismo los firmes que los dé

biles ... 
Sin infamia, sin méritos, sin odios, ¡y sin amor! ... 

¡Alma mía, qué pena! 
¿Eres tú, pobre alma, quien pide llorando un ramo 

de azahar, un blanco velo y una fragante cadena de 

albas rosas nupciales? 
¡Alma mla, alma mía; camina, y conoce la verdad 

desnuda y triste! 
No serán para ti, que eres pobre, ni los besos ni las 

flores ... 
Alma mía, alma mía, que eres como una niña huér• 

fana y tímida, ¡tú no gozarás de nada! La vida es 

avara, y guarda terriblemente sus donas,., 
Alma mía, alma mía, tú morirás sola, sin besos y 

sin flores ... > 

¡Os mando esas páginas dolorosas, arrancadas de 

un pequeño libro donde he ido anotando, pulsación 

por pulsación, todos los latidos de mi vida! 

Marzo. 

IV 

¡Oh, amigo mio, ¿no ha ;desgarrado vuestro cora
zón la última carta que me habéis escrito? 

¿Aún pensáis en mi y me recordáis, a pesar del 

tiempo, la distancia y mi silencio, con la misma poe
sía e idéntica fe que aquellos días remotos de ensue
ño y de delirio/ 

Yo he estado en los umbrales de la muerte, y hoy 

mismo os escribo aún con medio cuerpo enterrado 
dentro de la sepultura. 

He pasado por los más atroces sufrimientos mora

les y materiales. No ha habido prueba por la cual yo 

no haya pasado, ni tortura a la que no haya estado 
semetida ... 

Todo lo he perdido, y soy ahora una pobre criatu

ra que después de mirar arder su casa, se sienta so-
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bre las ruinas, entre los escombros humeantes, para 

llorar lo irreparable <le su fortuna ... 
V u estro afecto rs sólo la única estrella de mi obs• 

cura n)che. 
Pues bien, yo, hoy, os confío esta alma. 

Os la confío para salvar de un supremo remordi

miento esta ardiente juventud mía, que tiende des

esperada los brazos a la altura, sin encontrar más que 

el vacío obstinado y cruel. .. 
Mi alma está enferma de ilusión y de cansancio ... 

Vos, quizás, podréis curarla aún, h\ciéndole de 

nuevo creer en la virtud milagrosa de la vida .. . 

Vuestras promesas pueden ser la salvación .. . 

Yo venzo lo, mares, yo venzo la distancia y el 

tiempo, yo venzo el dolor y la muerte, y vengo a ha• 

cer florecer en vuestro corazón la augurada y eterna 

primavera ... 
¡Quizás, un día, el destino podrá unir nuestras as

piraciones, como unía en las antiguas monedas los 

perfiles reales! 
¡Quizás, nuestras existencias enlutadas no encon

trarán la resurrección conque sueñan! 
¡Quizás!. .. Qui.As este dolor podrá darnos la ale

gria, y. esta comunión nos indemnizará de todos los 
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afectos perdidos y de todas las esperanzas que hu

yeron ... 
Vos lloráis a una dulce mujer tan frágil y tan sua

ve que se perdió en la vida, como una sombra detrás 

de un cortinaje; yo lloro a un hombre que jamás vi y 

que tan sólo amé, en cartas apasionadas ... 

Vos lloráis un bien perdido; yo lloro un bien que 

soñé poseer ... 

La suerte tuvo para nosotros una palabra y una 

sonrisa ... 
Nosotros podemos recordar, conmemorar y enter

necernos juntos ... 

En vuestra vida hay una virgen profundamente 

amada, que era digna del amor y fué presa de la 

muerte. 

En mi vida hay un desconocido, que va vivo entre 

los muertos, indigno de todo recuerdo .•. 

No,otros podemos darnos las manos, podemos ca

minar unidos, y creer que al final hemos de hallar 

un puerto y un reposo ... A él conllo la ¡:ostrera es

peranza de mi vida. 

Mis manos se tienden a las vuestras, os las estre

chan avaramente, os oprimen, como dicién<loos, en 

su mudo lenguaje: 
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-¡Volved a conducir a mi pobre alma desterrada, 

a su reino de amor y de paz! 
¿Podréis abandonarme en esta desolación inaudita? 

¿Podréis negar el apoyo de vuestro brazo a esta 

mísera moribunda del ideal, que lo necesita, no sólo 

para sostenerse, sino también para olvidar, por un 

instante tan sólo, todos los viles prosaísmos de la vida? 
¿Podrán vuestras manos negarse a cerrar los ojos, 

de los cuales habéis sido siempre el más dulce sueño 

y la más constante alegría? 
Mandadme una sola palabra de aliento. 
¡Es el único sorbo de agua que el destino ha con

cedido y puede conceder a la sed insaciable de mis 

desiertos espirituales! 
¿Me lo negará también vuestra piedad) 

Tan desengañada estoy de la vida, que hasta de 

vos llego a desconfiar ... 
¡He sufrido tanto en estos años de soledad y de 

silencio, de diálogo constante con mi desgracia! 
¡Necesito oiros, veros con estos ojos que sueñan 

con los vuestros perennemente, palparos con estas 

manos que solamente por vos alientan, para conven

cerme que no sois también, como todo, una quimera, 

una sombra intangible! 

LA TELA DE PENÉLOPE 79 

¡Decidme, sí, decidme, y repetídmelo en todos los 

tonos y a todas horas, que vuestro sentimiento por 

esta ignota será más fuerte que todas las alegrías y 

que todos los dolores! 
Enero. 

:1: 



t 

V 

Amigo mío, no he contestado antes a vuestra larga 

y afectuosa carta, porque tenia el ánimo demasiado 
dolorido, 

Yo he visto morir, por obra de la fatalidad, una 

poesía que creí había de conducirme a la más alta fe. 

licidad y al más glorioso porvenir ... Mas no hablemos 

de esto ... Vos estáis aún en plena convalecencia, y 

es un verdadero crimen deciros que la vida es triste, 

que la traición es el único visitante de los corazones 

entusiasta• y sencillos que, para nosotros, los soñado

res, el camino es áspero y vacío, privado de luces y 
de flores, 

¡Oh, amigo mio, vos sentfs la deslumbradora nos

talgia de los campos andaluces y de los mares 
latinos! ... 

Yo siento, en cambio, la nostalgia de un desierto 
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donde jamás llegue un motivo de esperanza, ni aun 

pase la sombra de un hombre ... 
¡Oh, ignoto, oh, lejano amigo! ¡Yo sonrío a todas 

las dulces promesas que me hacéis, y me, enorgullece 

que esta correspondencia se mantenga firme en el 

tiempo y a través de todas las vicisitudes de la fortu

na, brindfodonos la recíproca consolación de su ter

nura inagotable. 
Os envío esas pobres páginas de mi adolescencia. 

Leedlas con toda la indulgencia que os inspire mi 

amistad; florecieron sinceramente en mí. 

Después mi juventud, que ha conocido la lucha y 

las verdaderas derrotas, que ha conocido la lucha ho• 

rrible por el pan de cada día, y que ha llamado des

esperadamente al sol, vió nuevos horizontes y abrazó 

un arte mis fuerte. 
Vuestra pluma infundir>\ a estas pequeñas prosas el 

viejo perfume y la vieja frescura, y alguna belia 

jovencita de España pensará, con un poco de simpa

-tia, en esta pálida y desterrada jovencita de Italia, 

que pasa eternamente los días mirando ansiosamente 

el mar azul, con la esperanza de verlo surcado por 

una nave blanca, por una vela· blanca, que le traiga 

ef mensaje de la fortuna. 
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¡Yo os auguro y deseo todos los bienes y todas las 
paces! 

, Aquí ya se presiente y adivina la primavera, en el 

aire suav: y un poco cálido y en las flores de almen

dro que mevan el musgo florido de violetas ... 
Marzo, 1900. 
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VI 

Hoy te envié una cosa muy bella, ¡no •abes, alma 

mía? 
Te envié lo más santo y puro de mi alma ... con, 

una golondrina ... 
Un beso muy grande, inmenso, infinito ... 

¡Qué divino fué aquello ... ! ¡Si hubieses visto! 

Estaba repasando la lección de piano a mis herma-· 
nas, en una habitación muy chiquitita y muy alta, 

desde donde se ven el sol y el campo. 

Ensayaban unos estudios de Clementi, los eternos 

estudios que tanto fatigan a las niñas, cuando se en

tró por el balcón abierto a la tarde, un pájaro, pian

do, chillando, que aleteó entre las flores de mi propio 

BOmbrero ... 
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¡Qué alegria! ¡Qué risa! 
Lo tiramos todo, pizarras, métodos, libros, hasta 

las eillas y el taburete ... 
La más pequeña cerró los cristales del balcón. 

Palmoteábamos de contento ... 
!l.l pájaro describía círculos inverosímiles, ascendía 

y bajaba, rápido, como una flecha, tropezando en las 

paredes, en los cortinajes, en el techo ... 
Se quiso escapar por un espejo ... Y cayó en mis 

manos, sobre la vieja consola que preside tu re

trato ... 
¡Qué bello! ¡Qué alas! ¡Qué cuello! ¡Qué pico! 
Yo nunca había visto de cerca una golondrina ... 

Me daba pena soltarla y me parecía al par una 

crueldad inaudita no dejarla marchar ... 
No me atrevía a mover los dedos, temerosa de ha

cerle mal ... 
¡Si vieras cómo temblaba entre mis manos! 
Parecía un corazón muy pequeñito, pero muy ~ier

no, que tuviese pena, mucha pena ... 
Yo no debía retenerlo, robarle su libertad, ya que 

tenía la dicha de ser libre, allá, arriba, ¡en los cie

los ... ! 
Por fin, arrancamos un pedazo de cinta azul de 
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abanico, una cinta menudita y estrecha, y le hicimos, 

sin lastimarla, un collar, con un lazo alrededor del 

cuello ... 

Luego, las niñas la besaron en la cabecita, y yo, 

que la tenía en las manos, le dí un beso en el pico, un 

beso muy largo y muy dulce que, con el alma ente
ra, le pedí llevase a tus labios ... 

¡Abrí los dedos y el ave escapó, casi orgullosa de 

su adorno! 

¡Qué tristeza me dió al verla escapar, piando feliz 

de verse libre de nuevo! 

¡Adónde irlal 

¡ Quién sabe ... 

Se perdió en el azul, brillando al sol como una fle

cha de oro ... 
Y mis ojos y mi alma la siguieron con una ansiedad 

tan angustiosa, que sentí por mis mejillas resbalar la 

fría y lenta desolación de las lágrimas ... 

¡Llegará a ti? 
¡Llamará con su ala a tus cristales, como diciéndo

te:-Despierta, te traigo un mensaje y un augurio de 
felicidad? 

¡Pasará, volando por tu lado, dejando en el aire 
que respiras, mi beso? 
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