DEL EPISTOLARIO DE ELLA




Yo no os escribo la dulce carta, que mi corazén ha
compuesto, como respuesta a vuestras piginas im=
pregnadas de perfume y de luz, De escribirosla tal
como la siento, no podria mirarme ya nunca en el es-
pejo, temerosa de verme en su cristal encendida de
rubor... Porque hay ciertas cosas que las mujeres no
pueden confesar ni a su propia conciencia.

Limitome, por la tanto, a agradeceros profundamen-
te el regalo imperial de vuestras confidencias.

{Con qué?... Sélo mi alma lo sabe.., Y mi alma es
muda, no tanto por respeto a mi misma, como por te-

mor ha haceros desgraciado, afin m4s de lo que sois,

con la inoportunidad de mis sinceridades,
El anuncio de vuestro viaje me ha llenado de satis-
faccion...
{Podremos esperar que la préxima Primavera nos .
]
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traiga a los dos, como un presente floreal, un nuevo
bien que nos torne fuertes contra todos los males, y
una fortuna que nos haga olvidar todos los dolores
sufridos?...

Cuando vengiis a esta tierra de encanto, al arrullo
de este mar azul, os diré por qué hoy, yo, no puedo
sofiar vaestro magnifico suefio, porque hoy debo, ru=
damente, rechazar vuestra esperanza, esperanza tan
llena de poesia, tan prometedora de felicidad, tan
humana y a la par tan divina, que me ha conmovide
profundamente...

Pero yo os ruego, a pesar de todo, os ruego amigo
mio, por todo lo que de mds santo haya en vuestros
recuerdos, que no me olvidéis entretanto. Es cierto,
si, cuanto habéis sofiado.., Es cierto... En mi cora-
z6n podriais encontrar las palpitaciones de aquel co-
raz6n que tanto amasteis y del que no queda ya ni el
polvo de los sepulcros. .. Si, si, en mis labios podrian
reflorecer, para embriagaros de ternura, la sonrisa
perdida y recordada y afiorada eternamente... Y en
mis manos y en mis 0jos encontraréis también todos
los divinos consuelos y todas las humanas felicidades

que fueron a perderse en el olvido de la nada...
Es cierto, y yo he tenido que hacerme a mi misma
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una violencia inaudita para no ver esta visién de
paz, para no extender, pronta a vuestro reclamo fra-
terno, mis brazos fieles de enamorada, a través de
los montes y del Océano.

Yo os aseguro la més orgullosa victoria, y le pido
a Dios, de rodillas, que derrame sobre vuestra dolo-
rosa soledad el bilsamo de todos los consuelos,,. Y
¢por qué no decirlo? {Diera hasta la dltima gota de mi
sa}ngre, porque mis pequefias manos inocentes os pu-
diesen conducir, eternamente, por un camino de sol
y de flores, por una senda gloriosa, amplia y llana,
ignorada de la vulgaridad y de la muchedumbre!

Enviadme siempre, si esto no os causa molestia,
nuevas de vuestra vida atormentada de luchador, y
c.reed en mi perpetua devocion y en misincero ent.u-
slasmo, '

No extrafiéis mis largos silencios, pues en ellos
acaso, estoy mds cerca de vos que amante alguna lo
estuvo jamds de su duefio.

Gracias por todas las bellas cosas que me decis:
gracias también por las que atin no me habéis dicho,

Yo os sabré pagar tanta delicadeza, con toda la

efusién de mi alma y todo el afecto fraternal de mi
corazdn!
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Pero mejor seria que me olvid4seis, que no me es-
cribiéseis més, dejando morir tranquila, sin un nuevo
anhelar, sin otra nueva esperanza, a esta nueva en-
ferma desahuciada de la felicidad...

Febrero, 1900,

{Oh, hermano! ;Oh, hermano! He recibido vuestra
carta, como una consolacién divina en estos dias pa-
sados de desolacién y de sombra, y vuestro bello
suefio de porvenir y de esperanza me ha hecho des-
pertar, sin tristeza, de un antiguo suefio de amor.

Me decis que conogéis mi alma, que quisierais te-
nerla entre vuestras manos para hacerla palpitar con
todas las felicidades de la tierra y extasiarla con to-
das las paces del cielo...

Sofiemos, hermano... Sofiemos...

Yo vengo a ti, corazén dolorosamente asaeteado
por el amor...

Venid a mi encuentro...

Dadme rosas y rosas.., Las espinas me han lacera-
do, impidiéndome caminar..,

Venid a mi encuentro,.. Esplenderan atn los hori-
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zontes de primavera, si yo puedo mirarme en vues-
tros bellos ojos, como en los ojos de la fe...

Yo vengo a la patria nueva, para olvidar los des-
tierros, las nostalgias, todo mi pasado de guerra y de
derrotas...

Vengo, imagen de mansedumbre y de devocidn, a
prestaros compafiia en vuestras noches de insomnio
a sonreir a vuestros trabajos, a poner un ramo de hu-
mildes violetas sobre vuestra escribania, y dar a
vuestros labios y a vuestra frente los besos con que
sueiian, porque los han perdido...

Yo sabré ser para vos la amante, la esposa, la her-
mana, la madre, y la hija, todos]los amores femeninos
del mundo...

Sofiemos, hermano mio... Sonriamos a nuestro sue-
fio, Mirémonos ahora en las almas, para poder des-
pués mirarnos mejor 2n los rostros...

Ahora es atin invierno, mas pronto Marzo nos dara
la maravilla renovadora de su sol tibio...

iQuisiera deciros tantas ternuras, tantas cosas sua-
ves y dulces!...

Mas no puedo afin; no es tiempo todavia...

Estoy enferma... pavorosa de tomar una medicina
que recrudezca mi mal en vez de aliviarlo...
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Tengo miedo de engafiarme otra vez, de vivir, de
todo lo que me rodea y de lo que puede llegar. Ten-
go miedo, mucho miedo, de vos y de mi...

Perdonad que no os haya escrito tan pronto como
deseabais... Tengo miedo, os repito.,.

Recordadme siempre, joh, hermano de arte, her-
mano de dolor y hermano también de esperanzal,
como yo os recuerdo a vos, a vos que podéis ser el
amor eterno, la poesia que no pasa, la poesia sobe-
rana...

Febrero.




A veces dialogo con mi alma, y le digo en un fiero

arranque de orgullo:

«Alma mia, alma mia: sé fuerte y prosigue tu ca-
mino.

No te detengas a sestear en el oasis. Las flores y
las aguas claras quizis escondan tésigos de muerte...

Alma mia, alma mia, a la sombra de las palmeras
suefias encontrar reposo—aunque sei breve—para tu
caminar cansado y errante, y una sonrisa—aun la mis
leve—para la suerte ignota...

iAlma mia, alma mia, los engailos te tienden de
nuevo sus brazos rapaces, te llaman de nuevo con
sus voces de oro!

iNo escuches esas voces de oro! Camina,.. [Cada

promesa no encierra mds que un nuevo afénl
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Avanza siempre, avanza en el desierto.

Baijo el sol y el torbellino, avanza siempre serena,

No quedan rastros en los arenales... El viento bo-
rra todos los pasos, lo mismo los firmes que los dé-
biles...

Sin infamia, sin méritos, sin odios, [y sin amorl...
{Alma mia, qué pena!

:Eres t, pobre alma, quien pide llorando un ramo
de azahar, un blanco velo y una fragante cadena de
albas rosas nupciales?

{Alma mfa, alma mia; camina, y conoce la verdad
desnuda y tristel

No serén para ti, que eres pobre, ni los besos ni las
flores...

Alma mia, alma mia, que eres como una nifia huér-
fana y timida, it no gozards de nadal La vida es
avara, y guarda terriblemente sus dones...

Alma mia, alma mia, tG morirds sola, sin besos ¥y
sin flores...»

10s mando esas péginas dolorosas, arrancadas de
un pequefio libro donde he ido anotando, pulsacién
por pulsacién, todos los latidos de mi vida!

Marzo.

jOh, amigo rio, ¢no ha desgarrado vuestro cora-
zén la tltima carta que me habéis escrito?

¢Aln pensdis en mi y me recorddis, a pesar del

tiempo, la distancia y mi silencio, con la misma poe-
sia e idéntica fe que aquellos dias remotos de ensue-
fio y de delirior

Yo he estado en los umbrales de la muerte, y hoy
mismo os escribo atin con medio cuerpo enterrado
dentro de la sepultura.

He pasado por los més atroces sufrimientos mora-
les y materiales. No ha habido prueba por la cual yo
10 haya pasado, ni tortura a 1a que no haya estado
semetida..,

Todo lo he perdido, y soy ahora una pobre criatu-
1 que después de mirar arder su casa, se sienta so-
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bre las ruinas, entre los escombros humeantes, para
llorar lo irreparable e su fortuna...

Vuestro afecto es s6lo la Gnica estrella de mi obs
cura nache,

Pues bien, yo, hoy, os confio esta alma.

Os la confio para salvar de un supremo remordi=
miento esta ardiente juventud mia, que tiende des-
esperada los brazos a la altura, sin encontrar més que
el vacio obstinado y cruel...

Mi alma estd enferma de ilusidn y de cansancio..

Vos, quizds, podréis curarla atin, haciéndole de
nuevo creer en la virtud milagrosa de la vida...

Vuestras promesas pueden ser la salvacién...

Yo venzo los mares, yo venzo la distancia y el
tiempo, yo venzo el dolor y la muerte, y vengo a ha-
cer florecer en vuestro corazoén la augurada y eterna
primavera...

{Quizés, un dia, el destino podrd unir nuestras as=
piraciones, como unia en las antiguas monedas lo§
perfiles reales!

{Quiz4s, nuestras existencias enlutadas no encon=
trardn la resurreccion conque suefian!

1Quizés!... Quizés este dolor podrd darnos la ale-

gria, y esta comunitn nos indemnizard de todos los
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afectos perdidos y de todas las esperanzas que hu-
yeron...

Vos llordis a una dulce mujer tan frigil y tan sua-
ve que se perdi6 en la vida, como una sombra defrés
de un cortinaje; yo lloro a un hombre que jamés vi y
que tan sélo amé, en cartas apasionadas...

Vos llordis un bien perdido; yo lloro un bien que
§0fié poseer..,

La suerte tuvo para nosotros una palabra y una
gonrisa...

Nosotros podemos recordar, conmemorar y enter-
necernos juntos...

En vuestra vida hay una virgen profundamente
amada, que era digna del amor y fué presa de la
muerte.

En mi vida hay un desconocido, que va vivo entre
los muertos, indigno de todo recuerdo...

Nosotros podemos darnos las manos, podemos ca-
minar unidos, y creer que al final hemos de hallar
un puerto y un reposo... A él confio la postrera es-
peranza de mi vida,

Mis manos se tienden a las vuestras, os las estre-
chan avaramente, os oprimen, como diciéndoos, en
su mudo lenguaje:
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—Volved a conducir a mi pobre alma desterrada,
a su reino de amor y de paz!

iPodréis abandonarme en esta desolacién inaudita?

{Podréis negar el apoyo de vuestro brazo a esta
misera moribunda del ideal, que lo necesita, no sélo
para sostenerse, sino también para olvidar, por un
instante tan sélo, todos los viles prosaismos de la vida?

{Podrin vuestras manos negarse a cerrar los 0jos,
de los cuales habéis sido siempre el mds dulce suefio
y la més constante alegria?

Mandadme una sola palabra de aliento.

{Es el inico sorbo de agua que el destino ha con-
cedido y puede conceder a la sed insaciable de mis
desiertos espitituales!

:Me lo negari también vuestra piedad?

Tan desengafiada estoy de la vida, que hasta de
vos llego a desconfiar...

iHe sufrido tanto en estos afios de soledad y de
silencio, de didlogo constante con mi desgracia!

iNecesito oiros, veros con estos ojos que suefian
con los vuestros perennemente, palparos con estas
manos que solamente por vos alientan, para conven-
cerme que no sois también, como todo, una quimera,
una sombra intangible!
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iDecidme, si, decidme, y repetidmelo en todos los
tonos y a todas horas, que vuestro sentimiento por

esta ignota serd mds fuerte que todas las alegrias y
que todos los dolores!

Enero.




Amigo mio, no he contestado antes a vuestra larga
y afectuosa carta, porque tenia el 4nimo demasiado
dolorido.

Yo he visto morir, por obra de la fatalidad, una
poesfa que cref habia de conducirme a la més alta fe-
licidad y al més glorioso porvenir... Mas no hablemos

de esto.., Vos estdis atin en plena convalecencia, y
es un verdadero crimen deciros que la vida es triste,

que la traicidn es el finico visitante de los corazones
entusiastas y sencillos que, para nosotros, lossofiado-
res, el camino es dspero y vacio, privado de luces y
de flores,

iOh, amigo mio, vos sentis la deslumbradora nos- *
talgia de los campos andaluces y de los mares
latinos!...

Yo siento, en cambio, la nostalgia de un desierto

6

1




82 VILLAESPESA

donde jamés llegue un motivo de esperanza, ni aun
pase la sombra de un hombre...

{Oh, ignoto, oh, lejano amigo! {Yo sonrio a todas
las dulces promesas que me hacéis, y me enorgullece
que esta correspondencia se mantenga firme en el
tiempo y a través de todas las vicisitudes de la fortu-
na, brindindonos la reciproca consolacion de su ter=
nura inagotable.

Os envio esas pobres piginas de mi adolescencia,
Leedlas con toda la indulgencia que oS inspire mi
amistad; florecieron sinceramente en .,

Después mi juventud, que ha conocido la lucha '
las verdaderas derrotas, que ha conocido la lucha ho-
rrible por el pan de cada dfa, y que ha llamado des-
esperadamente al sol, vi6 nuevos horizontes y abrazo
un arte més fuerte,

Vuestra pluma infundird a estas pequefias prosas el
viejo perfume y la vieja frescura, y alguna belia
jovencita de Espafia pensard, con un poco de simpa=
4ia, en esta pilida y desterrada jovencita de Italia,
que pasa eternamente los dias mirando ansiosamente
o] mar azul, con la esperanza de verlo surcado pot

una nave blanca, por una vela blanca, que le traiga |

el mensaje de la fortuna,
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iY0 os auguro y deseo todos los bienes y todas las
paces!

'Aqm ya se presiente y adivina la primavera, en el

aire suave y un poco célido y en las flores de almen-

dro que nievan el musgo florido de violetas...
Marzo, 1900.
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Hoy te envié una cosa muy bella, ;no sabes, alma
mia?
Te envié lo més santo y puro de mi alma... con

una golondrina...

Un beso muy grande, inmenso, infinito...

{Qué divino fué aquello...! {Si hubieses visto!

Estaba repasando la leccién de piano a mis herma-
nas, en una habitacién muy chiquitita y muy alta,
desde donde se ven el sol y el campo.

Ensayaban unos estudios de Clementi, los eternos
estudios que tanto fatigan a las nifias, cuando se en-
tt6 por el balcén abierto a la tarde, un pajaro, pian-
do, chillando, que alete6 entrelas flores de mi propio
sombrero...
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1Qué alegria! Qué risal
Lo tiramos todo, pizarras, métodos, libros, hasta
las sillas y el taburete...
La més pequedia cerré los cristales del balcén,
~ Palmotedbamos de contento...
El péjaro describia circulos inverosimiles, ascendia
y bajaba, rdpido, como una flecha, tropezando en las

paredes, en los cortinajes, en el techo...

Se quiso escapar por un espejo... Y cayé en mis

manos, sobre la vieja consola que preside tu re-
trato...

jQué bello! {Qué alas! {Qué cuello! jQué pico!

Yo nunca habia visto de cerca una golondrina...

Me daba pena soltarla y me parecia al par una
crueldad inaudita no dejarla marchar..,

No me atrevia a mover los dedos, temerosa de ha-
cerle mal..

1Si vieras cémo temblaba entre mis manos!

Parecia un corazén muy pequeiiito, pero muy tier-
no, que tuviese pena, mucha pena...

Yo no debia retenerlo, robarle su libertad, ya que
tenfa la dicha de ser libre, alld, arriba, jen los cie-
los...!

Por fin, arrancamos un pedazo de cinta azul de
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abanico, una cinta menudita y estrecha, y le hicimos,
sin lastimarla, un collar, con un lazo alrededor del
cuello...

Luego, las nifias la besaron en la cabecita, y yo,
que la tenfa en las manos, le di un beso en el pico, un
beso muy largo y muy dulce que, con el -alma ente-
ra, le pedi llevase a tus labios...

{Abri los dedos y el ave escapé, casi orgullosa de
su adorno!

iQué tristeza me dié al verla escapar, piando feliz
de verse libre de nuevo!

tAddbnde iria?

{Quién sabe...

Se perdi6 en el azul, brillando al sol como una fle-
cha de oro...

Y mis ojos y mi alma la siguieron con una ansiedad
tan angustiosa, que senti por mis mejillas resbalar la
fria y lenta desolacién de las ldgrimas...

¢Llegard a ti?

{Llamari con su ala a tus cristales, como diciéndo-
te:—Despierta, te traigo un mensaje y un augurio de
felicidad?

¢Pasar4, volando por tu lado, dejando en el aire
que respiras, mi beso?




