12 PROLOGO

No todos los viajeros pueden sefialar con tales mér-
moles la senda que atraviesan,

En cuanto al lector, le bastard hojear el libro para
oler incienso y saborear la miel.

PeEDRO CESAR DOMINICI

Madrid, 1911.

No para tus pobres oidos mortales, sino para que
las escuches con lo mis intimoy puro de tu alma,
escribo estas palabras incoherentes; palabras sueltas,
como notas dispersas de una cancién perdida en los
vientos, como perlas desengarzadas de un collar roto
por las manos displicentes del tedio en los momentos
més 4ridos de la vida,

Tuyas son. Sélo t puedes reunirlas de nuevo en

un ramillete de emocién y de armonia. Sélo ti pue-
des volver a engarzarlas en los hilos de oro de este
rosario sentimental.

Tt sabrés comprenderlas y sentirlas, porque el do-
lor y la nostalgia han sensibilizado tanto tus oidos,
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que puedes no sélo escuchar, sino interpretar el si-
lencio.
Desde las ruinas de mi corazén van al tuyo, san-

grando en un vuelo c4ndido, de palomas heridas,..

iManos de piedad y de consuelo, de pazy de salud,
sed propicias a estas liricas palomas moribundas!
iDadles un poco de calor sobre su seno y un poco de
eternidad en sus labios!...

Y si después, las soltdis, para que vuelena morir
en la soledad gris de sus desiertos, su agonia serd
menos dolorosa, habiendo sentido el calor de su seno
y la ternura infinita de sus labios.

Amada de ayer, de hoy y de mafiana, de la Santi~
sima Trinidad del Tiempo, que en tu cdmara vasta y
fria, te deshojas de soledad y de abandono, como
una flor enferma bajo las primeras lluvias del Otoiio,
contemplando la inutilidad frégil y bella de tus ma-
nos trasparecer a la luz melancélica de los gbticos
vidrios emplomados... Un paje enlutado se curva
ante tu trono y deposita sobre tu falda, como un te-
soro, este pequeiio libro miniado y florido de sangre
y alma, y después, se retira silencioso y pélido, des-
vaneciéndose detris de los cortinajes, como la som-

bra de quien no ha de volver nunca,
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No le preguntes, no le detengas; no inquieras ni
a dénde va, ni de dénde viene, ni quién te envia este
libro...

Abre sus piginas, y en tus horas de soledad y de
abandono, derrama sobre ellas una ligrima, una sola

ligrima de misericordia por el que nunca ha de
volver.




Yo me pregunto siempre:
—¢Por qué la amo?

Y en esta interrogacién se encierran para mi todos
fos misterios de la vida,

Su amor es algo fatal y eterno que, inexorablemen-
te, renueva en mi corazén el mito cruel y doloroso de
las entrafias de Prometeo.

La he amado, antes, en presentimiento, como la
amo ahora en realidad, como mds tarde la amaré en
recuerdo...

Y a veces pienso:

—¢No serd también este amor un recuerdo?

Todas estas dulces palabras sserén ecos de otras
woces pretéritas?
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Juraria habérselas dicho antes... Juraria haberlas
oido de sus labios...

¢Cuéndo? ;Dénde?

Siempre y en todas partes.

Yo he sido al principio algo suyo, como ella ha
sido algo mio...

:Carne de mi carne? (Espiritu de mi espiritu?

Todo, y més que todo.

¥ estibamos tan orgullosos de ser uno, que alguna
Divinidad, celosa de nuestra dicha, nos separd, para
castigar Ja soberbia locura de nuestro suefio, Ella se
fué con lo mejor mio, y yo me quedé con lo mejor
suyo. :

¥ desde entonces nos buscamos y perseguimos en
todos los amores tragicos, a través de todos los aman-
tes célebres,

De nuestra separacién nacid el amor.

Y desde aquel momento, las flores, las aves, las
bestias feroces, los hombres, las estrellas, todas las
cosas vivas de la creacién se buscan para amarse,

En su alta torre de granito, con la ldmpara encen-
dida para guiarme a través de la noche y de las olas,
Ella se ha dormido, cansada de esperar, en las ribe~

ras del Helesponto.
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Y yo, con los cabellos flotantes a la tempestad, he
luchado contra el oleaje, hasta estrellarme en la im=
pasibilidad de las recas, los ojos y los brazos tendi-
dos a su amor, en el desesperado esfuerzo de las
agonias interminables...

Este terror al mar, a la caricia fria y pegajosa del
agua salada, que éstremece, a veces, hasta la mds
profunda raiz de nuestros cabellos ¢no seri el recuer-
do ancestral de aquella tragedia nocturna?

Sus manos, en un primaveral plenilunio de Vero-
na, me han tendido la escala de seda desde un anti-
guo mirador de mérmol.

Y nuestros labios, en el frenesi de los besos absor-
bentes, han rimado, antes que el gran poeta inglés,
la inmortal despedida de Romeo y Julieta:

—«Atn es tiempo... Espera... Espera...

—:No oyes la alondra que canta?

—No es la alondra... Es el ruisefior, que trina en el
granado florido... {Espera... espera,., esperal»

Ese deseo imperioso que la lleva en las noches de
luna, a la balaustrada de su terraza de marmol, y

hace que su corazén se estremezca con los perfumes
de las rosas y los trinos de los ruiseiiores ¢no serd
también un recuerdo de aquella escena inolvidable?
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{Oh, cuéndo llegard nuestra hora plena, la hora en
que volvamos a ser lo que fuimos: una sola alma en
un cuerpo Gnico!

:{En qué camino, en qué estrella nos encontraremos
para fundirnos de nuevo, y amarnos més atn que al
principio, porque amaremos en nosotros, no sblo
auestro amor, sino el amor de todos los amantes cé-
lebres, de los astros, de las nubes, de las aves, de las
flores, de las fieras, de todas las cosas creadas y por
crear en la Naturaleza?

:Qué importa que aqui y all4, que hoy y que mafia-
na, dentro de un afio, dentro de un siglo, pasemos de
largo, sin reconocernos, a través de otros cuerpos y
de otras almas?

Para los que aman, la eternidad se reduce a un
instante supremo: el instante del beso.

Un solo beso puede prolongar el amor hasta lo
‘infinito...

:Cuando nuestros labios se dardn ese beso inmortal
y tnico?

«Hermana, amante, esposa, madre, hija?...
¢Vida o muerte?

iQué sé yol

Todo eso y algo més: yo mismo, porque sin ti no
me concibo, porque sin ti yo no seria yo,, sino otro,

tan extrafio, tan diverso, tan absurdo que no me re-
conoceria.

La Vida, el Amor, el Deseo, la Gloria, la Eterni-
dad, Dios y la Muerte, son los siete velos con los
que danzas—ijoh, paradéjica Salomé!—en mis flestay
interiores, en los divinos banquetes de mi espiritu.

Los més bellos suefios y las més terribles realida-
des, son las ajorcas, los cintillos, los brazaletes y los
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collares que hacen falgidas y sonoras tus més leves

insinuaciones.

Yo también, para complacerte, haria rodar, al gol-
pe de un yatagin de plata, sobre amplias bandejas
de oro, las cabezas de todos los austeros profetas que
rugen maldiciones, encerrados en las mazmorras de
mi alma...

Porque s6lo ta existes para mi.

Fuera de ti, sélo vive tu recuerdo.

Y tu recuerdo ;qué es sino mi amor que te multi-
plica y te adora en todas las cosas bellas de la Natu-
raleza?

{Hermana mia, la de los ojos de paloma y las ma-
nos de lirio! Mis ojos estallan de dolor, las espinas
taladran mis sienes; la sangre ciega mi vista; mis
miembros crujen sobre el madero...

¢Hasta cudndo me dejaris crucificado en mi Cal-
vario? _

{Amada mfa, la de los senos prédigos como fuen-
tes y los labios dulces y frescos como panales! Mi
garganta se asfixia, mis venas arden bajo el sol; mis
rodillas se doblan,.. {No puedo mas!...

Hasta cudndo me dejards morir de sed en mis
desiertos?
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{Esposa mfa, alma de fidelidad y carne de ternura!
La noche amortaja mis cansancios; el huracdn azota
y encrespa mis cabellos hiimedos por la lluvia, el
frio paraliza mis miembros, y mi mano se fatiga de
llamar en vano a tu puerta...

:Cuindo veré en el umbral, alaluz dela ldmpara
doméstica, resplandecer tu figura, toda de blanco
como un dngel bueno, y oiré tu voz que timida sus-
pira:—Entral?

iMadre mia, regazo de piedad y voz de balsamo!
Tengo suefio, mucho suefio.., Mis pirpados son de
plomo, y mi alma y mi cuerpo devorados por todos
los dolores, son como dos cervatillos heridos que van
a refugiarse en tu seno..,

:Cudndo tu acento de dulzura y de paz, me ador-
mecerd sobre tu falda, cantdndome esas viejas tona-
das que no se olvidan nunca?

iHija mia, vida de sacrificio y espiritu de inmola-
cién! De tanto llorar cegaron mis ojos; de tanto ca-
minar sangran mis plantas, y mis oidos ensordecieron
de tantas palabras vanas como han escuhado...
Me encuentro en las tinieblas, perdido entre dos
abismos...

¢Cuéndo sentiré entre mis manos heladas, el calor
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de las tuyas para guiarme en esta noche perpetua’
iAmor cruel e insaciable, hecho con todos los amo-

res y todos los odios del mundo, jcuidndo me dards

la muerte para renacer a la vida nueva de tu amor?
¢Cuéndo?... ;Cudndo?... (Cudndo?...

Muchas veces, en horas tuyas, he pensado, al mirar
en los espejos encantados de la soledad y del silencio,
multiplicarse hasta un infinito de ensuefio, fulguran-
tes de ti, mis insomnes pupilas:

—Mis ojos ¢son mis ojos o son los tuyos?

Sélo a ti'veo en ellos, como si td y yo fuésemos
algo tan consustancialmente inseparab{es como la
sombra y el cuerpo.

Cuando desapareces tt, viene tu recuerdo; y mis
ojos se llenan de joyas de oro, de chispas de diaman-
tes, como si fuesen cisternas donde se reflejasen todas
las estrellas del cielo.

Estas ojeras que agrandan y ensombrecen mis pu~

pilas inacieron de mis insomnios o de los tuyos?
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Cifien realmente, como coronas de amor, mis 0jos
40 las he visto en los tuyos, y por eso los veo ahora
en los mios?

:Las he sofiado en t{ 0 en mi?

¢Brotaron bajo tus besos o bajo los mies?

Violetas efimeras, se abren en el trascurso de una
mirada furtiva, y se deshacen en un fugitivo parpa-
deo, para volver a brotar y a morir. Y asi siempre
como este amor que se enciende y se apaga eterna-
mente, y que desaparece para surgir de nuevo, més
intenso, mas voraz, més absorbente, y para el cual
no hay tiempo, ni barreras, ni distancias, porque sabe
hacer de la misma muerte un principio de vida.

Ojos tuyos, ojos mios, ojos de los dos... ;Hasta
cuindo seréis distintos?

¢Hasta cudndo?

{Oh, el dia en que todo lo veamos a través de un
solo suefio, y no exista ni lo Zuyo ni lo mis, sino lo
nuestro!

Muchas noches me acarician mis manos entre sue-
fios, y despierto, temblando de emocidn, creyendo
que son las tuyas que me reclaman a la vida,

Bajo la luz velada de la lmpara de bronce, bajola
luz casi irreal que nos vigila, me curvo sobre el lecho
y me quedo inmé6vil—horas enteras—, contemplando
trasparecer mis manos, idealizarse, hasta confundirse
con las tuyas, al beso absorbente de mis pupilas fe-
briles.

A veces, las llevo hasta mis labios, y las beso con
uncién, siguiendo con mis besos los caminos azules
de las venas y las lineas complicadas y agoreras de
sus palmas cilidas y suaves como terciopelos vivos,

Te deseo, te busco, te palpo y te acaricio en mis
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propias manos, bellas y exangiies como las tuyas.
¢No serdn nuestras manos una misma cosa?

:No serdn dos rosas gemelas de romanticismo, que
brotan y se deshojan bajo la blanca frialdad de la lu-
nia, en un mismo rosal de ensuefio?

Tt no has acariciado nunca mis manos en las tu-
yas, como yo acaricio las tuyas en las mias?

Mis manos huelen a tus manos, estdn ungidas de ti,
de tus cabellos, de tu cuerpo, de tu alma, de todo lo
tuyo.

Las aspiro hasta embriagarme, hasta palidecer,
hasta extenuarme, como se aspira un perfume mortal,
una de esas flores raras de la India que dan el olvido
y la muerte. Y muchas veces, siento ansias irresisti-

bles de morderlas, para absorber en ellas, como un

veneno, el sabor eterno y tinico de tu sangre divina,
siempre la misma y siempre diferente.

"{Tu sonrisal...

¢Qué es tu sonrisa?

Para la frivolidad, una gracia més, entre las infi-
nitas gracias que se adornan contigo.

Para los que sienten hondo y piensan alto, un enig-
ma, algo asi como la suprema sintesis de la vida y
de la muerte.

Para mi, es algo mis: una revelacién. Es toda el
alma que afluye a flor de tus labios y se desborda en
ellos, como un vino generoso de oro en un ciliz de
rubies, porque tu cuerpo es ya pequefio para con-
tenerla.

Tu sonrisa es como un tdlamo imperial de parpura
y de perlas, donde nuestras almas se entregan a
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los espasmos frenéticos de su amor insaciable de
Dioses.

De tu sonrisa surgird algo eterno, inmemorial, que
pondr4 un sello de admiracién en los labios de las
generaciones futuras,

De las cinco partes del mundo, saldrén intermina~
bles caravanas de gentes, sedientas de dulzura, para
purificar en tu sonrisa sus vidas atormentadas.

Yo haré de ella, como el divino Vinci de la sonri-
sa de Monna Lisa del Giocondo, la sintesis suprema
del Arte.

Cuando sonries, me siento inundado, hasta en los
poros més ocultos, de un rocio mistico.

Mi alma entera se disuelve en tu sonrisa, como un

grano de incienso en tina patera de oro y de rubies.

Y mi alma, y mis labios, y mis ojos y hasta la vaiz
de mis cabellos, sonrien también, como si todo mi

ser fuese un espejo que centuplicase tu sonrisa,

1Oh, tu sonrisal {Sonrisa de ayer, sonrisa de hoy,
sonrisa de mafiana, libre de toda ley de tiempo y de
espacio, capaz de amansar en los circos a los leones
mads ferocesl...

iMi lujuria es también un leén domesticado por tu

sonrisal

{Te acuerdas?

Desde el esbelto mirador gético, que blanqueaba
de méirmoles en la fantasmagorfa roméntica de la
Luna, inclinada sobre el silencio de la noche, como
sobre un corazén moribundo, esperabas el milagro...

Y tu ansiedad era tan profunda que varias veces
te llevaste la mano sobre el pecho, temiendo que
fuera a estallar de impaciencia.

Tus collares, tus joyas y tus ropajes recamados de
gemas, te cefiian como llamas vivas, en un incendio
de fastuosa pompa oriental.

Y tu carne de seda y de ensuefio, se retorcia y
temblaba, como una santa en martirio purificador y
purpiireo del fuego sagrado.
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Bajo el peso de tus cabellos profusos, como bajo

una tiara fabulosa, se curvaba tu cuello en una infe-

rrogacién persistente y desolada...

¢Qué preguntabas a las aguas verdosas de algas y
fosforescentes de luna y de misterio, de los canales
desiertos?

¢Qué buscaban tus ojos, perdidos bajo los arcos

marméreos de los puentes, en la alucinacién noc- =

turna?

¢A qué fantaéma, a qué suefio tendias las manos
anhelantes, en la soledad blanca de luna y perfuma-
da de jazmines, de la hora roméntica?

La silueta lejana y confusa de:una géndola empa-

vesada de flores como un tilamo nupcial, tembié en 8

la profundidad insomne de tus pupilas; y el rumor re-
moto de unos remos de plata, algo asi como un des=

garramiento de fragiles y trémulas sedas de cristal, |

lleg6 a tus oidos, atentos a la noche y a la esperan-
za, haciendo palidecer con livideces de marfil viejo

tu altivo semblante de medalla antigua, de camafeo '

bizantino.
Después... (Recuerdas atn?...
Tus cabellos largos y profusos, olorosos a todas las

intimidades de tu cuerpo, descendieron, temblando,
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en el silencio, como una escala de amor y de mis-
terio.

Y tus brazos y tus 0jos y tus manos y tus labios, y
toda tu carne voraz, hambrienta de caricias, y toda
tu pobre alma, sedienta de ternura, desfallecieron
de felicidad, en un éxtasis que dejé en tus recuerdos
algo asi como el presentimiento de los cielos.

Noche epitaldmica, noche perfumada de cabellos y
de algas, sonora de oleajes y de besos ¢exististe al-
guna vez para nosotrosl.., ;Existirds atn?

Los siglos, los afios, los dias y los instantes, pasan,
y tornan de nuevo para volver a pasar; y siempre
hay una sombra esperando en un mirador, y una
gondola dispuesta a zarpar para donde la esperan.

Pero la mayor parte de las veces la géndola pasa,
pasa, se aleja y se pierde... Y s6lo ven nuestros ojos,
blanquear, a 1a luz de la luna, un paiiuelo que nos
dice adiés para siempre, camino de la fatalidad...




Si, tu mano ha tenido hoy para mi crueldades
insospechadas y monstruosas,..

Tu mano tan fragil, que parece pronto a deshacer-~
se, como si fuese de humo, al soplo de un aliento; tu
mano, de suavidad de terciopelos y mansedumbres
de paloma, se ha trocado ahora en un halc6n ham-
briento.

Ha clavado, inmisericordiosa, sus garras de acero
en mi corazén, estrujdndole avaramente, hasta dejar-

lo sin una gota de sangre, como una esponja ex-
hausta,

Y mis ojos lo han visto...

Si, estos ojos que s6lo te ven a ti, siempre, de cer-
ca y de lejos, abiertos y cerrados, han llorado en si-
lencio toda la desesperacién de su orgullo afrentado
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en pleno rostro, viendo tu mano entregada, con
abandonos de amante, a la caricia frivola e inespres=
siva de otras manos vulgarmente curiosas...

:No sentiste clavarse en tu nuca, hasta abrasar la
raiz mis honda de tus huesos, la fulminacién ardiente
y violenta de mis 0jos celosos?

sDesgarrd algin puiial tus entrafias?

iSentiste en el corazén la mordedura venenosa de

un 4spid?

Lo cierto es, que ahogaste de siibito un débil grito
y palideciste como una muerta, y te vi vacilar como
si te acometiesen de pronto los temblores de la

agonia...
Tu mano, esa divina mano que yo estrecho en sueé:
I

fios y a cuyos dedos he ceflido tantas veces, como
sortijas nupciales, todos los rubies y los granates dé
mis besos, es con su belleza herildica, como und
invitacién al deseo de todos los ojos, de todas las mas
nos, de todos los labios..,

{Oh, yo quisiera que esa mano tan bella que nuncd
puede olvidarse, fuese presa de la lepra més repug-
nante, para que nadie se atreviese a mirarla, a tocats
la, a besarla, més que mis 0jos, mis manos 'y mis
labios!

Esos galantes de cortesanos que te rodean, que
espian y se reparten tus sonrisas como joyas hurta-
das, que se arrodillan a tu presencia como si fueses
un idolo, babean de lujuria, siguiendo el rastro de
u.js perfumes, y palidecen como eunucos bajo la mii-
sica de tu voz, yque aman en ti sino lo externo y su-
perficial, aquello que no es exclusivamente tuyo, por-
que -es de todos: la Belleza, la Juventud, el pre;tigio
mistico de tu Bondad y la virtud milagrosa de tu
Inteligencia?

iOh, ridiculos cortesanos, no comprenden que todo
Cuanto aman en ti es vil y deleznable, anodino y efi-
:nero, como los deseos y las esperanzas que despier-
;Z et:e!tus carnes fugaces, agusanadas ya por la

Esa belleza tuya, tan sueve, tan fragil, tan delica-
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da que reclama el pincel mistico de Botticeili., oel

mérmol puro de Donatello, ;qué puede durar?

Mafiana, un accidente cualquiera, una enfermedad,
no dejardn rastro de ella,

Un 4cido puede comerse lo que todos anhelan.

La viruela conseguiria hacer desaparecer las lineas
impecables de tu busto cldsico.

Un céncer pudiera devorar tus labios y corroer tus
ojos, para absorber tu sonrisa y beberse la luz de tu =
mirada.Y entonces, ;qué amarian en ti tus cortesanos?

:Qué verian los espejos que palidecen al copiarte,
sino la floracién sangrienta y repulsiva de tus llagas?
Y esa juventud tuya, tan incitante y tan comunicati-
va que hasta hace sofiar a viejos decrépitos y a los
arboles secos, con resurreciones y primaveras impo- :
sibles, ¢qué es sino un débil reflejo y una vaga sombra
de tu belleza? :

Los afios arrugarn tu tez, esprimirdn tus senos,
deformarin tu vientre adelgazando tus dedos de tal
forma, que los anillos se caerdn de ellos por si solos,
y dejando en tus ojos como dos espejos turbios donde
habra de reflejarse el tedio profundo de la vida sin '
objeto, '

Y entonces, ;qué harn tus cortesanos? (Para qué ¢
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te servirdn tantas joyas y tantas galas, como hoy al-
macenas en tus.arcones de cedro tachonados de lises
de plata?

Serds como una momia egipcia amortajada en se-
das, en perfumes, en pirpuras y en oros,

:Y qué decir del prestigio de tu bondad?

Tu bondad s6lo pueden amarla los eunucos.

Tu bondad es de todos...

A todos se entrega y se reparte por igual.., En la
gamella pablica donde los miserables se comen las
sobras de los espléndidos festines de tu alma. Y tu
inteligencia, tu pobre inteligencia de mariposa, que
va de flor en flor, libando en todas y sin concretarse
en nada ;qué es y qué vale, comparada con las gran-
des inteligencias creadoras, que descienden hasta los
abismos més profundos y se elevan hasta los astros,
para extraer la suprema y fecunda sintesis de una
idea nueva?

1Acaso tu vivaz inteligencia de golondrina puede
mirar cara a cara al sol, sin quemarse, como las
dguilas?

iPodria despojarse de todo abrigé carnal, en la so-
ledad de la cumbre mds alta, y vivir eternamente,
calentando el mirmol de su propia estatua? ¢Seria
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capaz de atravesar los desiertos, sin morir de sed?

{Oh, tus mezquinos cortesanos, sélo aman en ti lo
que tienes semejante a ellos, lo superfluo, lo baladi,
lo fugitivo, todo lo que estd dentro de la érbita del
tiempo y del espacio!

iCudn diverso es mi amor]

Yo te amo a ti misma por ti misma, sin ningtin otro
prestigio, sin ningiin otro valor,

Adoro lo que tienes més de tuyo, lo que perdura &
través de todas las vicisitudes, de todas las evolucio-
nes; lo que hay en ti de inmortal y tnico; tu alma de
eleccién y de insaciabilidad, que es también como un
prolongamiento sonoro de la mia,

Y desprecio tu belleza y tu juventud, y tu bondad
y tu inteligencia, porque son comparadas con tu alma
como sartas y collares de vidrio frente al oro mas
puro y las gemas més gloriosas.

Y aunque tu cuerpo sangre como una llaga, aunque

la edad te curve como a un ramo seco, aunque te
trueques en venenosa como un dspid y en cruel como
una hiena, y tu inteligencia descienda hasta el nivel
de la de esos cortesanos que se postran y rodean tu
trono, yo seguiré amando en ti lo que en ti hay de
eterno y de mfo.
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Y ta fatalmente, hoy, mafiana, dentro de un siglo,
aqui, en el infinito, saltando trigicamente por cima
de todos los deberes, de todos los obstidculos, en con-
tra de tus propios sentimientos, vendris a fundirte

conmigo, porque sabes que tu altivez de reina sélo
puede rendirse ante mi orgullo de Dios,




