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mono; con huellas de degeneraciones im
placables; falanges de cretinos, astrosos, 
descalzos, con el pelo y uñas crecidos .... 

No asi la nueva remesa. Cierto: todos 
traían ropas, caras y manos sucias; la 
faena del carbón no es para menos. La 
r·ecuerdan aún mis huesos: recogerlo con 
palas; llenar la costalera y al hombro 
con ella para arrojarla por el portalón 
de carga a las canoas y demás alijos que 
aguardan atracados en la ,borda. 

Otro detalle tirpico: veíase en todas las 
caras la huella del dolor. ¿Ver caras tris
tes en las remesas ordinarias? ¡ ca ! si 
como dicen todos: "Con excepción de par
to, de cualquiera cosa muere un hombre." 
Bien al contrario, la mirada de los recién 
venidos al encontrarse con la de los acli
matados, parecen decirse: "No nos cono
cíamos, pero como era natural nos encon
tráramos, aquí estoy para servirte." 

Decididamente aquello era extraño pa
ra mí, y sin considerarlo más, pregunté 
a un joven oficial, aventajado, tosijoso y 

de espaldas corcovadas, que regresaba 
después de una licencia de dos meses por 
enfermedad, con 1a convicción de estar 
ya ,bueno-sí, bueno para morirse-pre
gunté, decia :-Mi Teniente ¿ y esos? 

-Son huelguistas. 
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Ni nuestros corazones.... ¿ Quién fía 
en el corazón? Al corazón como a las 
campanas debemos 1preguntarle: ¿ Por qué 
repicas? 

¿ Te ,han condenado a muerte? 
¿ Te cay6 el gordo de la lotería? 
¿ Se te murió alguien? 
Ni nuestra cabeza, ni nuestros corazo

nes; ¡ nuestros estómagos! Ellos inspira
ron aquella justicia, si fué justicia; 
aquella venganza. . . si venganza fué. 

Su lenguaje era claro: ¡ A las tiendas! 
¡ a las tiendas! 

Y allá vamos todos; viejos, vie)as, ID() 

zos .... todos unidos. Nadie pensó en ri
rnlidades de fábrica, en celos de obrero, 
en diferencia de credos; unidos y fuertes. 
Los niños -cogían para imitarnos, un par 
de piedras, y las mujeres llernban tres o 
más en la falda. Un solo grito en la mu
chedumbre; una sola voz clamoreaba en 
los aires con el rumor de un mar embra
Yecido: "¡ A las tiendas! ¡ a las tiendas!" 

En ton ces lo comprendimos: el mejor 
lazo {le unión es el dolor; éramos herma
nos; ciudadanos de una gran República: 
¡ La Miseria! Si la iprimer República no 
nació en una taberna, nació en un día 
de hambre. 

¡ A las tiendas! 
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Tenian cuenta pendiente con nosotros; 
allí había ido a parar nuestra sangre. 

En la fábrica no adelantan dinero, pe
ro se dan "vales" y como el hambre apre, 
mia se acepta el "vale." Dan en la tien
da en cambio efectos caros y malos . ... " 

-~Pues Jlevarlos a otra tienda, inte
rrumpí. 

-Inútil; eran todas del mismo dueño, 
y estalban en eombinación con la fábrica. 
Frente a la tienda esperaba el vampiro 
a,quel; sacó el revólver y cargándolo, con 
aire insolente dijo: "A esos -hambrientos 
ni agua." 

Fué Lucrecia Rendón quien gritó pri• 
mero : "No te apures, nos la serviremos ... 
P.ara nada se te necesita." 

Tal vez en los segundos que mediaron 
entre esas palabras y el saqueo de la tien, 
da, el mismo cuadro se desarrolló en 
nuestras cabezas. Veíamos al expoliador 
llegar al poblado desde un lejano país, 
con hambre, astroso. Economizar en su 
trabajo de bestia wn mil y mil humilla, 
ciones, hasta reunir lo suficiente para 
prestarnos sobre nuestras ropas. 

Llegado el plazo, a venderlas. 
Más tarde, el comercio. 
Luego el acuerdo con la fábrica; des-
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jor las balas de los soldados. Este clima 
perro .... Casi, casi, acabaré por alegrar
me de que me los hayan mata ..... 

Y no terminó la frase. Apoyó la ba11ba 
sobre el pecho y .sus labios continuaron 
moviéndose eomo si musitara una ora
ción. 

El crepúsculo tocaba a su fin. Del in
cendio en que incineraron el sol de ese 
día, aipenas si resta·ban unas lengüetas 
de fuego por consumirse. 

Cucuyos y luciérnaga·s saltaban anhe 
lantes como almas locas del bosque. ¡ El 
déspota aca1baba de hundirse! Ya podían 
bril1ar y ser solei.; diminutos soles par& 
el mundo invisible poblador del follaje. · 
Millares de insectos preludiaron su can
ción. Silenciosa, dulce se posó la noche 
sobre el bosque ... luego extendió las alas 
y anocheció en el cielo. 

Sentimos ansia secreta de algo; como 
la cruz del -olvidado es el recuerdo, entra
mos en ;plena rememoración de los ale
gres y pasados días. 

-®h, Fermín; háblenos usted de la 
huelga. 

-De ella estoy hablando-respondió-. 
Todas las tardes y en hora como ésta 
platico de la huelga con los tres: Juanito'. 
Luis, Felipe . .. ¿no van a la fábrica?-
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No, padre.-Están matándolos si no en
tran.-<La fábrica esclaviza y mata.-La 
fábrica da de comer.- Los muertos ya no 
comen.-¿Luego no entran ?-No.-¿Nin
guno de los tres?- Ninguno.-¿Me con
ceden entonces un último favor?- Si, 
padre, ¿ cuál ?- Quiero ir con ustedes. ¡ Me 
declaro en huelga! Y así fui h,ue1guista. 

En el fondo Jia,bfa razón de sobra. Tra
bajar de las cinco de la mañana a las 
ocho de la noche, y por un rollo de satin 
con tres mantas pagar el miserable jor
nal de un peso y centavos . .Apelamos al 
Presidente de la República y lo hizo tan 
bien, que consiguió ·de los industriales 
nos aumentasen quince centavos, con la 
obligación por nuestra parte de pagar las 
lanzaderas inutilizadas en el uso; arcos, 
pas~tramas, peri1Ja.s, corazones y reja~ ... 
Ante tan señalado servicio ¡·claro! ni 
quien se parara en la fá:brica. ¡ No nos 
defienda, coDl!Padre ! 

Al principio tal cual; babia en la .So-
ciedad ele 18-0corros, fondo para ayudar
nos en !.llgo. El fondo se agotó y tocó su 
turno a la caridad :pública. La caridad 
se -cansó y llegó su turno al hambre. El 
hambre no se cansa. Ley de las leyes. 
Cuanclo el hambre dice : ¡Quiero! todos a 
un lado. · 
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bra el vigor sufi.dente para implorar de 
nuevo trabajo en la fábrica. •En la fá
brica que le arrebató al esposo, al padre 
de sus hijos .... Por eso decía con mal ve
lado acento: "Los hijos de Fermin ..... 
corrieron mejor suerte .... " y se extin
guió con aquel gesto de amar,gura .... 
Llevo tenazado y conservaré en el cora
zón su gesto. 

,El peligro familiariza a cuan tos en él 
viven y por eso a menudo se les oía decir: 
''Ya quedamos ochenta." Y con la misma 
naturalidad llegó otro día y dijeron: 
'~ólo treinta quedamos." 

<Celerino, el arrapiezo aquel que arras
trruba sin darse cuenta la nostalgia de la 
casa en donde la reñian a diario por 
jugar a las escondidillas con las .hijas de 
los obreros, se abrazaba a don Fer.mín 
canturreándole al oido: 

- Alégrese usté: por lo visto escapa
mos de enferimar. 
-¡ Imbécil !-decía el v1eJo con ira-. 

¿ Aeaso me a.guardan los tres coono en 
mejores días? Y si no me aguardan ya .. . 
¡ cómo demonios regreso! 

* * * 
Volvíamos de sepultar a dos hue]guh1-

tas más, acompañados de Macario (a) 
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"El Quedado." Le llamábamos asi •por 
ser el único superviviente de aquella re
mesa que pidió reparto de tierras. . . . y 
a la cual repartieron acta-s de sorteo. 

En la vía dolorosa todos somos her
manos; por eso el Quedado se reuni.ó co
mo yo al resto de los huelguistas. 

Sólo veinte vivían, y me duele recor
darlo ; ipero ya entonces Oelerino reia 
menos y dorimia demasiado; y usando su 
frase: "Le dolian ,horriblemente los hue
sos." Asi y todo no se apartaba de Cha
mula con quien 1hizo las mejores migas y 
del cual redbia unos consejos tremendos. 
Aca,baiban siempre en lo mismo: Los bos
ques de su tierra; unas llanuras en donde 
echar a correr días y días sin darles fin, 
a diferencia de este monte apabullante, 
ridículo y de más a más inútil. Le habla
ba de libertad ; de irse lejos, lejos .... 

- ¿ Y ~i le "!alen a uno los indios-inte
rrumpía el niño abriendo desmesurada
mente los ojos. 
........ ... . ................ 
.. .......... ........ ........ 

No quisimos entrar en la cuadra; ten
clidos a la bartola y ·rodando de golpe en 
golpe la conversación, se detuvo al mur
murar Fermin con ira: "Se portaron me-
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se diStrajo Y se quedó dormida, esa dosis 
de aimor para nuestros hermanos se des-
pertó imperiosa, irresistible. ' 

VEli~os a su pobre madre llegar al 
campamento chiclero, arrastrada poi: la 
necesidad ... tal vez por el amor. 

Allá en sus mocedades, daría asunto 
pa,ra un idilio callejero con el obJigado 
epílogo: la llegada al •mundo de Jenaro 
Y la escapatoria de un truhán dejándol~ 
a merced de la corriente. 
. Conoció después a Za.carias; otro vi

ClOso, y éste, en una <le sus muchas 
borracheras fué reducido a la esclavitud 
por los enganchadores. Cuando ella lo 
supo, pidió, Y la autoridad le íaci1itó los 
medios de trasladarse al Territorio. Sin 
escarmentar en su primer fracaso, en, 
contraría quizá desconocido encanto de 
compartir con él la esclavitud. 

Idilio breve y vulgar. 
El, murió a poco en uno de tantos 

asal~os de, l~s indios; enfermóse ella, y 
~? siendo util por lo mismo a la Compa
ma, hubo de ver con resignación cómo 
ésta la mandó fletar en un bote para que 
la de&'embar~asen en. . . cualquier parte. 

Nomb~a-~os vp'.11- comi,Sión para suplicar 
al Admm1st.rador permiti~e desembar
car 9 la enferma. Una vez en tierra, ve-

87 

6 



MABCELINO DA.V.U.OS 

riamos de ayudarla; de seguro nos daría 
la comisión buenas cuentas: al que no 
conmueven los niños, un guijarro debe 
tener en donde a los demás nos han pues
to el alma. J enaro formaba ;parte de la 
comisión. 

El mismo día era todo lo que se llama 
una promesa: el crepúsculo, envolviéndo
se en la magia de sus tintas, traduciase 
en esperanzas, felicidad, dulces augu
rios . . . Por lo visto no éramos marinos : 
en tierra y cielo dormía la tempestad. 

Mis camaradas discutían; yo viaja.ha 
. en la pompa del crepúsculo. 

Muchos lo dudan y sus razones ten
drán; pero es muy cierto: en posándose 
mis ojos en las nubes, me finjo o veo un 
mundo ca,prichoso. • . y le sigo en sus 
extrafíos giros con muda y plácida delec
tación. El de ese dia sobre todo. 

En primer término, el mangle bordando 
la elegante curva de la playa y forman
do canastillos· con las raíces que dejan 
pasar por la filigrana de su raigambre, 
pececitos, agujetas y angulas a los que 
atisban, encaramados en las ramas o ron
dando en los aires, ,ya el alcatraz pere
zoso, ya la inquieta gaviota. 

Luego, una lejanía azulada; la bruma 
velando el confin donde se unen casta-
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mente el cielo y el mar en un beso místi
co. Connubio sin ocaso y sin hastío .... 
unidos si el sol desfallece; unidos bajo la 
quietud nocturna ... unidos les encuentra 
el sol naciente. 

Era el crepúsculo que lJlle extasiaba una 
recompensa a los enamorados del impo
sible; derroche de imaginación potente· 
el universo de la fantasía y la gama deÍ 
color en epifanía solemne. 

A ras del agua, una creación hierática· 
' un ciclope enorme de perfil insólito; de 

porte altanero y enhetrada melena. Mu
d_able como todo cuanto existe, apenas 
s1 perduraban sus masas y sus lineas un 
segundo sin alterar su gesto. 

i Cómo nos hicieron reir las ocurrencias 
de cada uno de los del corrincho al bus
car le parecido con éste o con aquél.-Mi
ra, se parece a la mujer de Remilgo-. O 
bien cuando las líneas de la cara afecta
ban el perfil de un ave de rapiña:-¡ La 
mismisima cara del Jefe de la Zona! 

El ciclope se transforma dignificándose 
hasta la cumbre trágica. Dejaron de vi
vir para mi en ese instante mis camara
das y me absorbí en la dulce contempla
ción del mundo fantástico que me fingen 
las nubes cuando mis ojos se posan en 
ellas. 
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El ciclope se irguió, y sus piernas, hun
didas en el mar, parecían arrancar enér
gicas desde el fondo del acéano. Muy cer
ca de él, una forma que, ·podria muy bien 
ser una mujer-caso de no ser un mons
truo - le acechaba. Ninguno salvó la 

' distaneia, pero ella alargó los brazos . . . 
más ... más ... ¿Tuvo el titán demasiado 
tarde la tentación de huir? 

:Multitud de pajarracos de configura
ción absurda se encogían o dilataban; 
su tinte negruzco me daba la idea de si 
alguien con mano torpe se hubiera Tupoya
do para no caer, en la brillante tonalidad 
del cielo, dejando los cha:farrinones. 

Y la quimera avanza hasta confundirse 
con el cíclope ... ;, le acaricia? ¿ le extran
gula? ¡quién lo sabe! Tal vez lo supieran 
los grupos de matronas, sacerdotisas de 
extraño rito que, de un lado y otro, en 
formación simétrica presenciaban la mis
teriosa fusión . 

Una oleada rojiza invadió el dombo. 
Los espectadores de aquella unión, efec
tuada ésta, perdido el interés del acto, se 
apresuraron a olvidarlo y arrebujados en 
sus mantos de pliegues amplios, se dispu
sieron a partir. 

Alguien privó de luz al cuadro y de 
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arriba q abajo descendió la t,risteza ... 
Una que otra figura, aislada, parecia bus
car anhelosa por el ensombrecido expo
liario los restos del ser querido. Sin tran-
sición llegó la noche. · .-

Explicaba esto a mis compañeros y me 
empeñaba en que conmigo procura~n 
leer en el fecun90 liibro de la naturaleza. 
Palanquetas no concebía cosa digna · de 
tomarse en serio y por eso me interrum: 
pió :-Oye, pos si miras gentes en el aigre, 
pela el ojó ¿ columbras la Vergüenza? 
ya me canso de buscarla en todo el ~
rritorio. Que nosotros robemos hasta las 
plumas remeras y timoneras del Dios 
Espiritu Santo, se comprende . . . y para 
eso es el oficio. . . En un pelo estuvo que 
el Territorio se llamara de Quintana Ro
bo. Pero si empezamos a desplumarnos a 
nosotros mismos ¿ onde está la honradez 
profesional? 

Fijamos a un tiempo la vista en el Ve
racruzano : era cosa por él mismo confe
sada y de t9dos conocida su impotencia 
para abstenerse de robar. Le enviaron 
por ,.cuenta del Gobierno del Distrito por
que estando empleado en un gimnasio 
para enseñar a los noveles las primeras 
posesiones, como él decía, uno de tantos 
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le acusó por la posesión de un portamo
nedas que en los bolsillos traia. 

-A mi no me hagan amarres, pues no 
soiy estacha,-dijo insolentemente-. Y 
hubiera seguido la reyerta, de no haberse 
escuchado, eomo especie de maullido un : 
"Yo fui." 

Y al volver la cabeza, nos encontramos 
con Maximino el Trooilero, uno de los 
huelguistas de Rio Blanco. Estaba redu
cido a su última expresión: para esque
leto mismo, resultaba algo flaco. Sin 
dejarnos reponer de la sorpresa explicó: 
-Yo tomé del hit.acate la muda de ropa. 
Y agregó que nunca ha-bia robado, pero 
como sintió llegar la calentura, creyó fá
cil cogerla para ir con los turcos y empe
iíarla por cápsulas de quinina; que en 
cuanto pagasen la primera decena. . . No 
lo dejó concluir el Veracruzano.-Basta, 
hombre, basta; yo pago por ti, y no por 
lo de que te afüies o dejes de aliviarte, 
pues me importa un pito; sip.o por el gus
to de tu ingreso al gremio. Tú sin saberlo 
me consuelas. ¿ Pos si éstos que Jamás 
han robado se animan ... ora nosotros? 
Nos mandan pa enmend•arnos ... ¡ tiene 
timba! ¡hay que ponerle asunto! Eso di 
hacer un viaje cargado de guachinango 
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pa venderlo en Veracruz; ir a Colima pa 
quitarse lo salado o venir al Territorio 
pa sacudirse lo sinvergüenza ... ¡ tiene ra
bia, chocozuela, jiribilla y rampabolla en 
la cadera! 

Por eso consolamos de la mejor manera 
al Trocilero y aun suplicamos a nuestro 
cuentista el Veracruzano amenizase la 
espera con alguno de los mil de su cose
cha. Asi como así, el Administrador de 
seguro no iba a precipitar la cena por 
recibir a nuestra honora:ble comisión. 

-Bueno, allá les va éste: 
Erase que se era un pobre viejo y mu

rió dejando tres hijos. ~s llama antes 
de petatear y les dice: Como padre de 
ustedes no tengo otra cosa qué heredarles 
de no ser mi necesidá. Pero como ami.go 
voy a darles un buen consejo. No pre
gunto cuál es la virtud de ustedes, pues 
cada virtú trai debajo del brazo su re
compensa; pero sí les preguntaré cuál es 
el vicio que les a,gobia pa darles un escudo 
pronto a la defensa. ¿Cuál es el vicio de 
cada uno? Y el mayor de los hijos dice: 
El juego. Uno de los otros,-Yo bebo
y el último,-Yo robo. 

Bien, agregó el padre-Y -dirigiéndose 
al primero : Procu:ra no jugar sino con 
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los meros gordos; y a serte posible, con 
el mejor de los mejores. En .cuanto a ti, 
no tomes la primera copa, sino cuando 
los invitan.tes aigan bebido nueve o diez. 
Y tú, hijo, roba. . . pero en grande. 

Y murió el viejO". 
Y aconteció así: De los hijos, el afecto 

al juego; siguiendo el consejo de su padre, 
se echó por esos mundos hala que hala 
en busca dél mejor jugador. Y llega a una 
suidá donde le informan :-Salió para tal 
otra.-Maroha a la otra y Je dicen: Acaba 
de salir ipa aquella, y en aquella lo man• 
dan a la de más allá. Así, de una en otra 
población topa con él. Entró en la parti
da preguntando: ¿E'l)tá aquí el rey de los 
jugadores ?-Alli lo tienes. . 

En medio de miles de personas que lo 
vían, echando 1a baba de pura almiración, 
estaba el soberano del juego, mechudo1 

sucio, los zapatos rotos y con un mal re'. 
lingo por vestido. ¡ Ah !-d_ijo el mucha
cho,-¿ con que el rey del juego no saca 
ni pa vestirse? ¡ ,gracias, no fumo ! Y no 
jugó nunca. 

Aconteció también que aquel de los hi
jos afecto a beber, picada su curiosidá, 
resolvió hacerse cargo del motivo del 
consejo del difunto y convidó a laboriarla 
a todos sus amigos. A la primera tanda 
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de vasos se sumió como pudo y como 
pudo escapó de la quinta y novena ... . 
Cuando llegó la ocasión de tomarse la 
primera copa, encontró que sus amigos 
estaban todos ellos mismisimamente
aqui debemos pensar en nosotros, pa
ra no descreditar la. estirpe-, y se dijo: 
¡ Los muy marranos! ¡ no bebo más! Y no 
bebió. 

Como llegado a este punto diera el Ve
racruzano ;por terminado su cuento, al
guien Je preguntó:-¿ No eran tres los 
hijos? ¿ y el que robaba? 

-De naco me voy a poner a despresti
giar el gremio; ya se me olvidó el resto. 

Y no hubo poder de hacerle concluir, 
ni ocasión, pues la muy honorable, pre
cedid~.., del chiclerito, venia a nosotros 
con las cajas destempladas,-y tan des
templada~-a. juzgar por la estampa. 

Vomitaba pestes doI,1 Férmín en contra 
del Administrador. Cierto, el puerto es
taba cerrado; pero no lo era menos que 
aquella mujer se moría abandonada, peor 
que un perro : a los •perros no falta quien 
les haga un papacho. Sobre todo, qué 
puerto ni qué puerto, si allí lo había sólo 
de nombre.-Si, es tan puerto como este 
es muelle.-Y señalaba el ,montón de pie-
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dras y palos que nos servia de sala de 
deliberaciones. 

-Tiene razón de ser tan escropuloso: 
como el Transporte ese viene de estranjia, 
no sea y traiga contrabando.-El mucha
cho, en último resultado, no veía ni oia 
otra cosa sino reniegos, ajos y tasajos y 
preguntó haciendo pucheros : ¿Luego ... 
no la traimos ?" 

-Al contrario, ya viste la regañada 
endilgada al boga, por haberte desem
barcado-. Debía por fuerza estar aveza
do a sufrir el arrapiezo: a sus años, a 
cuantos niños he visto llorar, lo hacen 
a su gusto, a grito tendido; él no, procu
raba hacer los menos pucheros posibles, 
como si le mortificasen y sus lágrimas 
corrian en dos hilitos temblorosos. El 
chubasco estaba cerca; maldiciendo y dis· 
culpándose con el muchacho, según me
jor pudo cada uno de los compafieros, 
fueron retirándose, rporque según decían, 
a las cinco debíamos estar dándole ma
cizo y duro. 

~Mi mamá tiene sólo una lona encima. 
-Pero los del bote la pondrán bajo cu

bierta de proa o de popa, no te apures. 
Vamos a dormir y mañana tempranito 
estamos aquí con ella-. Testarudo era el 
muchacho, y cuando observó que le deiá-
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bamos, dió a su cara un aire resignado; 
no tuvo otra respuesta a nuestras reite
radas instancias para llevarle con nos
otros a la cuadra, sino un árido "Me 
quedo." 

-Vas a empaparte. 
-Me quedo. 
-Mañana amanecerás como tu madre, 

cuando no ¡peor. 
-Aqui me quedo-. Nos fuimos a dor

mir pensando : Tal vez nos siga la cria
tura una 'tez convencida de lo inútil de 
su espera en el muelle. 

Imposible do11mirune; a cada ruido me 
incorporaba pensando en Jenaro. •Sólo el 
rumor monótono incansa,ble del océano 
llenaba la quietud de la noche. Allá de 
vez en cuando la luz de los relámpagos, 
al bañar la extensión, permitía ver al 
pailebot balanceándose de borda a bor
da, plegada la mayor, a la bofa.vara. No 
era ilusión mía: a cada relámpago, la voz 
del pequeñin llegaba claramente a mis 
oidos: imaginábase sin duda que, si él 
veía la embarcación, no podían menos de 
verle. . . ¡ quién sabe!. . . 'tal vez oir le ... 
Un i:iuevo relámpago, tras él una descar
ga de tonalidades de hierro cascado al ir 
rodando por una superficie pedregosa. 
Al extinguirse, la voz del niilo a grito 
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abierto : "¡Mamá ... ! ¡mamá ... ! ¡ yo soy ! 
¿No ,me oyes? 

¡ Y fui al muelle! Le cogi en mis brazos 
besando· su cabeza empolvada de cabe
llos pegajosos ... con respeto ... con un
ción ... ¡ Tenia necesidad de hacerlo! ¡ Ha
cia tiempo no tropezaba con un alma 
siquiera parecida ... !-P,nes no quieres ir 
a la cuadra, testarudo, vengo a estarme 
contigo-. te envolví en mi frazada, acos
tándole a viva fuerza sobre mis piernas. 
A cada nuevo relámpago-Mira, decía, 
se ve clarito; aquél es Salomón el negro; 
a cada rato le dicen: :''¡ Listo al foque ... 
¡ vira !"-'Le respondí, "si" por más que 
nada viera yo. 

' ' A medida que el chubasco se acercaba, 
el ruldo' y el aire se bacian insoportables, 
obligándonos a cubrir la cabeza para de
fender los o~dos. Muy cerca d~bió haber 
quedado amarrada una embarcación; se 
oia gol-pear con fuerza contra las piedras 
del muelle; el niño ·se incorporó y dijo se
fíalándi;>melo: ¡ Mira, ·un bote ... ! Su mi
rada completó la frase. Sujeto a uno de 
los pies de la improvisada ca,bria, estaba 
con efecto un cayuco pescador; no sé qué 
idea impreci$1, vaga, cruzó por mi fren
te, y el niño la delineó claramente abra-
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zándose a •mi cuello en tanto me cantu
rreaba: ''¡Verás: mi mamá.tiene guardado 
un peso ques mio; tres riales para un 
tambor y cinco pa comprar un caballito. 
Como sobre el caballo no sé toca bien si 

' tú me llevas allá, te doy los tres riale$ 
del tambor ... ! ¡•Anda ... llévame ... !I' 

Me levanté; desaté el cabo y cogiendo 
los remos, a favor de la sombro, pegán
do?Je cuanto más pude a las piedras, 
acomodé a la criatura y nos lanzamos. 
Calla1b'a el chiquitíii, como si abarcara 
en toda su extensión la magnitud de la 
empresa'; a fin de hacer el meno'.r ruido 
posible, usé discretamente los remos v 

. ' . 
a veces la palanca en lugar de ellos. Las 
inter_mitencias del fanal del faro hacían 
volver los ojos al chiclero y se escondía 
entre mis piernas preguntando si no apa
garían la l~mpara.-Cállate; a favor de 
esa luz veremos el camino. · 

No~ (altaba poco, cerca debí¡i estar el 
pailebot, creo ya se oia habl~r en él. .. 
cuando nos cerraron el paso iritando: 
i 4h del bqte ! 

Nos di~ron alcance-. Eoon el celádor y 
dos guardas; enfur~cidos c<mtra mi, sol
taron las andanadas ·de uso-: que todo el 
día iban a. teneume desnudo dentro· del 
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agua y acarreando piedra. Asi se me qui
taría lo de esto y lo de ,más allá. 

-Está visto, muchacho, tienes iroala 
suerte, y el Administrador y todos, un 
alma de piedra-. Nos pasaron al bote, 
llevando a remolque el cayuco, no sin de
cirnos lo que no ,es para escrito, durante 
la travesia. Momento hubo en que el ce
lador pareció conmover&e al hablarle del 
abandono de la pobre m111jer, lo triste de 
convertir una •buena disposición en tira• 
nía inútil, por falta de talento para inter
pretarla ... no iSé yo cuánto dije ni hablé; 
el celador externó no tener culpa, tam• 
bién le dolia, pero donde hay capitán no 
gobierna marinero. Era preciso some-
terse. 

-Ya ibamos a llegar, señor-, decia J~ 
naro-¡ lástima!-. . Y volviendo a mi su 
carita paliducha susurró en voz baja: 
"Dile que le doy los cinco riales del ca• 
balli to. . . A ver si quiere ... " 

No hablaré del lujo de crueldad des~le
gado por los esbirros al desembarcamos. 
Llorruba el rapazuelo y ahora si a moco 
tendido. El chubasco, lejos de amainar, 
recrudecia, como si tierra, cielo y mar 
protestaran de semejantes iniquidades. 

Llegó el dia siguiente. Tras el chubas
co la callll1a . . . un cielo limpio, y al fin 
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i el puerto _abierto!-. "¡ Atraque el bote! 
Se le da entrada ... " 
.. ............ 
........ " • .... . . ........ . 

Más muerta de lo que aque11a pobre 
mujer estaba, nadie logrará estarlo con 
seguro. Mojadas completamente las ro
pas y untadas al cuerpo, denunciándolo 
en sus menores deta11es; agarrotados los 
brazos, rígidas las piernas; las manos v 
los pies de un color verdoso; sus ojos ; 
medio cerrar: en uno de ellos veíase bri
llar una gotita temblorosa . . . puede ha• 
ber sido del ,mar. . . tal vez fuera una lá
grima. El niño lloraba apretando sus 
-bracitos al cuerpo inanimado de la .que 
fué su madre ... Yo le dije: Pobre huér
fano, no olvides esto, ni lo extrañes; pa• 
gas por nosotros ... Las autoridades de 

I 
lugares como éstos, se buscan dignas 
de saber gobernarnos, ¿no somos en últi
mo análisis b;mdidos? pues a tales subor
dinados. . . ¡ tales jefes ! Nada pudimos 
hacer por ti ni por ella ... adiós. 

No sé quien recogió al chiclero; yo le 
dejé en brazos del vicio y de la miseria. Si 
él vale algo, algún dia sacudirá el vicio y 
emprenderá su vuelo. Si no vale los dine
ros empleados en bautizarle, bien mereci
do se lo tendrá. 
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