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de encargo; el aire disminuía el calor y 
sobre todo, ahuyentaba el mosco. Un po­
blado en plena fiesta; ebrios los jacales y 
ebrios también sus moradores : pocos de 
alegria, los más de caña. 

Mezclada entre los grupos veiase tal o 
cual mujer . . . Es de advertir su escasez en 
el Territorio, y aunque esto es un mal, ya 
que quien Ullla tiene. . . para todos la tie­
ne, no deja de ofrecer sus ventajas: el ba­
cilo de Otello es desconocido en el Terri­
torio. 

Ajos y tasajos por alli; abrazos, pro­
testas de amistad; lágrimas y recrimina­
ciones por allá; cantos, gritos, una zam­
bra . .. 

Detengo a éste y al otro para pregun­
tarles por Felipe o Samuel, y fué la ma­
rejada quien se encargó de conducirles 
hasta mi. 

-¿ Quién trae tos triquitraques? Lista 
la flauta, afinar la guitarra y en mar.cha. 
Primero por la Plaza de la Constitución; 
después por la calle de Hombres Ilustres­
la llamamos asi porque en eUa viven el 
borrachin del Juez de Letras, la maestra 
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de escuela, querida de todo el pueblo, 
hembra de pelo en pecho, y el boticario. 
Restablecióse el orden al llegar frente a la 
casa del jefe de la corporación, y como 
la orquesta tuviera unos dias solamente 
de organizada, discutiase con toda for­
malidad cuál seria la pieza más a pro­
pósito en tal ocasión: "¿ El corazón en 
la mano?" "¿Los cantos del soldado?" 
"¿ Los suspiros de Na cha?" . . . ¡ Esa! ¡ esa ! 

Abrimos paso a los músicos procuran­
do retirar a ias mujeres de las inmedia­
ciones de la casa del jefe, pues no cesaban 
de larg_ar sus palabrotas: "A ellas, esto 
y lo de más allá y a todos nos pasaban 
por quién sabe qué parte." 

Dió principio la música y alli fué el 
g,ritar. 

¡ Oh fortuna! no estaba Andrea. . . ¡ e la­
ro ! no babia nacido para hacer ciriga­
ñas. 

-Este busca la forma de meternos a 
su Andrea por el ojo derecho. . . ¡ miren­
la ... ! ¿ qué tal? 

Más bien llevada a rastras y no con­
ducida por su marido, atravesó por en­
tre el grupo de mujeres Andrea, con su 
enagua limpia. Atravesó por entre nos-

57 



, 11 

MARCELINO DA V ALOS 

otros después. . . ni un saludo al pasar. 
Me percaté de cuando Vicente la oprimió 
el brazo con ira. salvaje; adiviné las pa­
labras y las desvergüenzas deslizadas de 
fijo en sus oídos; la infeliz, a más no po­
der y haciendo de tripas corazón, lanzó 
al jefe los tres ¡vivas! susodichos, corea­
dos de muy mala gana por nosotros. Y 
otra vez, llevada a rastras más que con­
ducida por Vicente, se alejó Andrea con 
dirección a su casa. Les seguí; yo dormía 
en el almacén inmediato. No bien hubie­
ron cerrado su puerta, escuché un golpe 
seco, después un ¡ ay ! capaz de partir el 
alma ... más golpes, y la voz de Vicente: 
"¡ Calla, condenada! por tu culpa perderé 
mi posición. Eres una ... '' 

¡ La pobre Andrea, recibía una patea­
dura de aquella mala bestia! 

¡ Poder desconocido! Contén las manos 
que oprimen puñales, como contuviste esa 
noche la mía. 

Cuando la justicia mantiene en ocio su 
espada, nadie se extraña si el puñal entra 
en acción. Nuevamente y sin darme cuen­
ta, tenia mi mano requiriendo la faca ... 
Púseme en pie y tambaleándome como 
ebrio, zumbándome los oídos, me dirigí 
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a su cuarto ... ¡ Salvóme de fijo la olea­
da de aire frío al azotar mi faz! 

El cielo, impasible, parecía recrearse en 
la contemplación de la noche de plata. 
Allá, en el monte, quiiá óormitaba la 
sombra, celosa de la noche blanca, acu­
rrucada en el ramaje, pa:ra que no la im­
porttmasen. 

Aspiré a mi sabor el aire puro y agi­
tando nerviosamente el brazo, arrojé la 
faca. . . lejos. . . lejos. . . Al hendir los 
aires, silbaba extrañamente ... 

Protestando de mi cobardía fué a unir­
se a la sombra que allá en el bosque, acu­
rrucada bajo el follaje, esquivaba la luz 
de la noche blanca. 

Media hora más tarde, llenaban la quie­
tud de la casa, los ronquidos de Vicente. 
Apenas si de vez en cuando destacábase 
como Tulla sonoridad de cristal el acento 
plañidero de la pobre criatura añorando 
tal vez sus ale.gres y ya pasados días ... 
envidiosa sin duda de nuestra desgra­
cia ... ¿Por qué no? 

Y envolví en las sábanas mi cabeza ma­
t'eada por el ir y venir de mis ideas. Pro­
curé conciliar el sueño, bien convencido 
de que los terminajos "honradez," "pro-
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bidad ... " etcétera, no pasaban de ser 
una añagaza, para ser practicados por 
lo menos en lugares donde los re·conoci­
dos oficialmente por honrados, eran de 
la calaña de Remilgo. 

CHAN SANTA CRUZ. 1906. 
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¡ 6U€LGUI$CA$ ! 

-¿ Y ,pa qué he de estar en mi juicio? 
¿ pa hacerme el cargo a sangre fria de 
cuan to pasa? ¿ dar fe de todas sus por­
querías? Gracias, prefiero la cantina. 

Era ésta indefectiblemente la respues­
ta de Ohamula a mis observaciones. Po­
bre Fortuna to ¡ asi acabó él! 

No parece sino que cuantos sufren, 
vieran escrito en las fachadas de las 
tabernas "Olvido": tal es la fiebre con 
qu~ a ellas -se precipitan. Y la taberna 
hilvana .... y el clima costura. 

Nadie sabe en qué parte del rmonte 
duermen; alli donde menos le buscaron, 
aguardaba el olvido; un olvido compasi­
vo: le pedian olvidar; les concedió ade­
más ser olvidados. 

Estas o parecidas consideraciones hor­
migueaban en mi cerebro tan amigo de 
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fantasear, cuando el silbato de la locomo­
tora vino a ponernos en movimiento. La 
nueva carnada j la ración quincenal; 
la carretada de abono del Territorio (asi 
designamos el pasaje que de quince en 
quince dias traen los transportes) estaba 
alli. 

La carne de paludismo importada ese 
dia ostentaba algo de característico. A 
diferencia de lo que siempre ocurre, el 
montón de harapientos instalado sobre 
los costales de harina, en el andén y te­
cho de las platafomnas, conservaba algo 
de común cmno si se tratase de una enor­
me parentela. No sé yo lo que les hacia 
parecerse: ¿ la nariz? ¿ el acento al ha­
blar? ¿ la forma de vestir? ¡ no lo sé! 

Sólo en otra ocasión habiamos visto 
algo semejante: dos remesas enviadas en 
el año anterior ipor cuenta de un Estado; 
unos pobres diablos que pidieron el re• 
parto de sus ejidos, y como un alto perso­
naje tuviera interés en reservárselos, 
obtuvo del Ministerio respectivo no tan 
sólo que no se les repartiesen, si que no 
volvieran los indígenas quejosos a hacer 
leña ni -carbón en tales tierras. Pusieron 
ellos el grito en el cielo pidiendo la re­
vocación de la orden, para cuyo efecto 
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nos cubria; rojas aparecían sus ropas; 
rojos mis andrajos; rojos los rayos des­
pedidos por nuestros miradas. Sin bajar 
el arma, dijo con voz sorda: "¡Vuélvete!" 

-Voy en busca de mis hijos. 
- Están matando a los que pasan. 
-Tengo setenta años-le dije-. Un 

dia resonó en esta tierra el paso del inva: 
sor; éramos pocos para vencer.... los· 
suficientes para morir. En torno de una 
bandera fuimos a donde ella quiso, pues 
lo que ella quería, lo queria la Patria. Y 
aprendimos a luchar, aprendimos a ven­
cer; aprendimos a morir. . . . ¡ tocaba a 
ustedes la gloria de aprender a asesinar! 
¡ Má tame o dame paso ! 

El soldado bajó el arma. . . . tal vez le 
había cansado disparar. 

Pero bajó la frente .. . quizá sintió ver­
güenza, y- ¡ Pasa !-dijo. 

Pasé. 
Interrogo a un nuevo grupo: ¿ Y mis 

hijos? ¿mis hijos? 
--'Mírales ... contestó alguien. Descen­

dí. .. descendí. Junto a una piedra les 
habian acomodado y parecían como dor­
midos. J-uanito, Luis, Felipe, ¿ no fueron 
a la fábrica? ¿ mataron a cuantos se ne­
garon a entrar? ¿la máquina e·sclaviza y 
mata? ¿ luego prefirieron morir ... ? con-
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cédanme en ton ces un último favor : ¡ de• 
seo morir también! ¡ Eh, no diré más ... !" 

Y tomó la cll!becita del arrapiezo entre 
las manos, dejando vagar sus dedos en la 
mata abundosa del pelo; inclinó la fren­
te sobre el ipecho y sus labios continua­
ron moviéndose, como si musitase una 
oración. 

* 
* * 

En mala hora cayó en cama Celerino; 
cuando se preparaban dos días de fiesta 
por lo menos. Venía una visita muy re­
coonendaoa al Jefe de la Zona. Ahí fué el 
ajetrearse para ·bien impresionar al via­
jero. ¿•Quién seria? Como nos acababa de 
visitar un Conde de verdad, no faltó quien 
asegurara: ''Dados los 1)reparativos será 
un príncipe ... ¡ Pobre Celerino. . . . a él no 
tocaría ver aquello! 

· -No ·se levantará más- decía Fermín. 
- Este perro lug.ar sólo gusta de carne 
joven. 

Entráil5amos a dejarle galletas y leche 
condensada, por las mañanas. 

Y llegó el huésped; no quise ir a verle 
por no separarme del chico, que de segu­
ro se· nos iba. 

-Dicelo · a Ohamula: ya me alivié; es-
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nuevos trenes cargados de soldados y ca­
jas, IJiluchas cajas de parque. 

Se hacía fuego al bulto; sin preguntar, 
sin inquirir clase ni nombre; bastaba te­
ner aspecto de obrero u obrera. 

Se hizo fuego sobre los niños. 
Entraron los soldados en las casas pa­

ra levantar a infelices que no habían 
siquiera salido de ellas, y matarles como 
a perros. 

Cuando la noche vino, veía yo desde un 
. ' saliente de una peña, juguetear las lla-

mas. La negrura de la noche las hacía 
aparecer más hermoRas todavía. 

Y pregunté al primero que pasó cerca 
de mi: ¿ Has visto a mis hijos .. . . ?'' 
.......................... 
............. ' ........... . 

Los ojos de Fer.min se dilataron como 
si estuviese aún contemplando el in­
cendio. 

Fermín, con la mano extendida y como 
señalando el punto donde creía ver el in­
cendio, agregó con voz entrecortada: "La 
luna se negó a inmiscuirse en el asunto; 
no era el cuadro para señoras ; se trataba 
de espasmos de hombre. Al día siguiente 
le tocaría su turno para llorar por los 
sobrevivientes; para llorar con ellos so-
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bre la tumba, sobre el agujero en donde 
habían enterrado a los heNilanos. 

Para llorar sobre las maravillas y ye­
dras nacidas en la ignorada fosa. 

Negra la tierra, negro el cielo, y en me­
dio los girones de fuego danzando, retor­
ciéndose como brazos de hambrientos que 
clamaran "¡ Pan y venganza. . . . vengan­
za y pan!" 

Un grupo pasa cerca de mi. .. "¿No has 
visto a mis ,hijos?" A cada descarga se me 
encogía el corazón como si a él dispa­
rasen. 

Era preciso descender; cuando yo dije 
a mis hijos: Están matando, contestaron 
ellos : Al esclavo de la vida, una bala le 
liberta; al esclavo de ]a máquina ¿ quién 
lo libertará? 

Encontré a mue'hos amigos; los obre­
ros corrían cual ipalomas perseguidas; 
¿y mis hijos . .. ? Como pasruban de -ca­
rrera, ninguno contestó. 

Luego, un soldado de treinta años, y 
con aspecto de valiente me cierra el paso. 

-¡Alto! ¿A dónde vas? 
-En busca de un cobarde, a ver si me 

encajona una bala en el pecho; soy huel­
guista, anda ¡disipara! 

Hizo ademán el mozo de tender el ar­
ma. Sólo la claridad rojiza del incendio 
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pués el monopolio . . . . la insolente ex­
poliación. 

Fué Lucrecia la que primero arrojó su 
piedra; después, una lluvia de ellas, y 
¡ a la tienda todos! 1Sacamos a media ca­
lle vinos, carnes, legumbres, semillas, ro­
pas .... "Pague el bandido algo de lo que 
nos ha robado y vomite unas gotas de 
la sangre chupada, ¡vampiro! .... " 

Hicieron fuego él y sus dependientes 
sobre nosotros, y nosotros prendimos fue­
go a su tienda. ¡ Con qué júblilo ardía 
todo! ¡ Era nuestra sangre regocijada! ¡ A 
quemar sus otras tiendas! 

Pero estaban advertidos los soldados 
y temimos; pensó cada quien en escapar, 
cuando Lucrecia, sacando de entre los 
efectos extraídos una bandera, gritó co­
mo loca: "Cobardes, si saben morir, sí­
ganme." La seguimos; su bandera marcó 
el rumbo. Marchamos sobre la fábrica 
de la Hidra; había de correr la misma 
suerte que El Pulpo; después, a la Vorá­
gine. En todas ellas tenía tiendas y em­
peños el mal bicho. 

¡ Prefirió el incendio de sus almacenes, 
a dar un vaso de agua y un trozo de pan a 
loR hambrientos! 

En el camino tropezamos con un pj 
quctc de batallón: tenían en ese momento 
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amarrado por los codos, ipara fusilarle, 
a uno de nue!üros compañeros. 

-No le maten. No. ¿Por qué'! ¿Qué mat 
hacemos al gobierno? , 

Y arrojamos millares de piedras, arre­
molidándonos cerca de donde le tenían. 
Soltamos sus ligaduras, sin que los sol­
dados hicieran uso de sus amnas, pero el 
oficial gritó de pronto: "¡Fuego!" 

-No, no, aullábamos procurando re 
plegarnos contra el muro; y como el 
oficial gritara nuevamente "Fuego," Lu­
crecia se precipitó sobre el corneta hun­
diéndole un cucliillo en el pecho Uayó 
redondo. El oficial golpeó a Lucrecia -con 
su arma, hiriéndola en la cabeza. Co!ri­
mos a la desbandada para las montanas, 
1Jevándonos a nuestra libertadora, que 
restañaba con una de las mangas de su 
blusa, la sangre; la sangre no cesaba de 
escapar por su herida. 

¡Vengados! 
Debía estar por fuerza maldito cuanto 

en las tiendas hubo: tal era la fuerza con 
que se consumía. 

Por todos lados se disparaba: en el 
campo, en la calle, desde las azoteas. 
Caían los infelices inermes, sin defensa; Y 
por si tanta sangre no bastara, llegaban 
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ESTA EL PUERTO CERRADO 
\ 

-Está el puerto cerrado. 
-Mire usted; se va a morir la pobre-

cita; se muere. 
Inútil insistencia; fué en vano hacer 

notar al .Cabo -de Resguardo, para hacerlo 
saber asi al Administrador, que no se 
trataba de embarcación venida del ex­
tranjero o puerto alguno de altura : se 
trataba ele un bote cuya tripulación se re• 
ijucia al patrón y un negrito; la mer­
cancia, a una de tantas victimas de la 
malaria y el pequeñín que obstinadamente 
repetía: "De veras, está muy grave." 

Poco amigos de sensiblerías somos por 
regla general los -deportados; ¡ qué demo­
nio! se nos trata de tal modo. . . y no es 
por cierto el más adecuado para desarro­
llar la microscópica dosis de amor a nues­
tros semejantes, que allá en alguno de 
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los pliegues de nuestras almas pudiera 
habérsenos traspapelado. 

Soy de los que con mejor suerte cami­
nan, ry asi y todo, al ver a mis compa­
fieros de destierro rpienso con pavura: 
triste viaje hacéis; pero si el viaje fuera a 
través de mi cerebro, seria mucho peor. 

Hay entre los castigados uno; mira con 
odio a cuantos se le acercan; a nuestro 
menor movimiento para dirigirle la pa­
labra, retrocede rechinando los dientes de 
manera particular, extrafia. Por lo de­
más él mismo procura mantenerse ais­
lado. Está próximo a volverse loco, y 
se comprende: hace un mes, por disposi­
ción superior, sufre el castigo de trabajar 
sin sombrero. ¿.Sabéis lo que es estar en 
esas condiciones, desde las cinco hasta 
las once de la mañana, con un trabajo 
de negro y bajo los rayos de un sol de los 
trópicos? 

¡ Oh, lectores de estas páginas: no lo ol­
vidéis : las escriibo en .pleno siglo veinte .. ! 
Hago esta inocente advertencia, por si 
pudierais creer lo habian sido en el siglo 
dieciseis. Es extraño. . . ¿verdad? 

Cuando oímos de boca de J en aro-así 
se llama el chiquitin-la narración de sus 
miserias, esa dosis microscópica que allá 
en algún repliegue de nuestro espíritu 
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ta cuando me recibieran, en compañia de 
los supervivientes: veinte, doce, seis ... los 
que fueran. 

Y en su presencia, diria con la voz cam­
panuda de los oradores de oficio, un dis­
curso de esos hechos para hablar de tu a 
las gentes de respeto.. . . y aun a los 
muertos. 

Discurso aprendido de memoria; reci­
tado al dedillo; y que sobre poco más o 
menos, dijese: 

Gran pacificador; árbitro de nuestras 
libertades: 

En los dias de brega, iluminó tu alma 
la noche de la Patria. No contaste al 
enemigo si agredido, ni a tus soldados si 
agresor. Eres el eterno caudillo. El hé­
roe '(le la paz. Un inmortal ya hubiese 
muerto, y tú vives; eres más que inmor­
tal. El hierro enemigo encontró impávido 
tu espiritu, y el estallido del cañón no 
doblegó tus bríos. 

Estás iniciado en el ve11bo; estás ungi. 
do y podrás comprenderme ... ¡óyeme! 

Estos, son los despojos de centenares 
enviados en tu nombre al matadero, y 
'sin embargo. . . ¡ todos ellos- te eligieron 
un dia para que labraras su ventura! 

Allá, ignorados, enfermos, hambrien­
tos. . . murieron poco a poco. 
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Y el primer caído, preguntó con honcla 
pena: ¿Por qué? 

Cayeron más, y de sus labios exhalóse 
la misma queja ... ¿ por qué? 

Para que no te distraigan refiriéndote­
lo como un cuento, vengo a tu presencia 
a narrarlo como historia, y vengo sin te­
mores, porque traigo una inmensa repre­
sen tación: ¡ Represento el Dolor! 

El dolor viviente de los que me acom­
pañan, y el dolor congelado de cuantos 
allá cayeron y duermen cabe los man­
glares. 

Albacea de su última voluntad, vengo 
implacable a interrogar: 

¿Por qué? 

CHAN SANTA CRUZ, DIC. DE 1907 

84 

CARNE DE CAÑON 

toy bueno y tengo gana de caiminar .. . 
caminar. . . estoy bueno; muy bien .. . 

Entra Fermín a la enfermería sudoro­
so, jadeante. "¿ Sabes quién es el hués­
ped?" Y como no acertara a responder, 
agregó: "Don Andrés, el dueño de las 
tiendas." 

-¿ Viene por nosotros? preguntó el pe­
quefíin, con una cara de pascuas. 

-No; viene con recomendación del Su­
premo Gobierno, para obtener soldados 
Y guias. . . Con los millones de la indem­
nización arrendó una zona del Territorio. 
Cuando instale las máquinas, dejarán 
alli .un destacamento. Esta campaí'ía se 
hizo para que emplea-dos, soldados y 
cuanto Daos quiera, vengan a dejarse ma­
tar por los indios o a ,pudrirse en el clima 

. ' mientras siete o veinte señorones sinver-
güenzas se reparten los proveehos allá, 
en México, repantigados en sus sillones 

' tras los escritorios. . . ¡marranos! 
Celerino dobló la cabecita como flor 

agostada por el sol; con el último rayo 
de esperanza, se le escapó la vida. 

Lloraba ,Fel'mín diciendo: '~Sólo este 
viejo rupergaminado encontrará gracia; 
tengo la carne estropajosa, sin sabor, car­
ne de viejo. La señora desea en la piedra 
del sacrificio terneras y corderillos; gus-
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ta poco de desengaños, y prefiere la sacri­
fiquen esperanzas . . . . por eso casi, casi, 
acabré por alegrarme de que me los ha­
yan matado." 

.......... 
No pude más; salí en busca de aire 

por si en el monte, en la via, me era po­
sible desgarrar en un grito el nudo que 
me agarrotaba la gar-ganta. 

Caminé, caminé; mi pensamiento vo­
laba. 

Cuántos y cuán encontrados giros en 
sus evoluciones. 

Y a era una carta en la cual descubria 
yo al Gobierno nuestras .miserias ... no, 
no será leída. Los Presidentes no leen; 
les leen. Qué han de leer! 

Era preferible un periódico. . . . taim­
poco. No permiten publicar ciertas cosas 
en la iprensa seria; en la otra, no tiene 
o·bjeto. 

Era mejor un discurso ¡eso! un discur­
so. Lo diría yo tal y cual dia ante el Pre­
sidente de la República. . . no. ¿ Cómo 
iban a permitirme decir en público ciertas 
cosas? 

¡ Lo encontré! ¡claro! Seria yo que iría 
uno, y otro, y ótros dias al Palacio, has-
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vos de la máquina! Hambrientos si niños; 
explotados si jóvenes; exprimidos si adul­
tos; en la miseria si viejos, y para com­
pletar el ®adro, a cuantos se rebelen 
en contra de su cadena ... ¡ fusilarlos en 
masa ! ¡ Los muy cochinos! 

Más de un mes dieron material de con­
versación los incidentes acaecidos a los 
pobres. Fueron prEero alta en los ba­
tallones y se les cortó el pelo al rape, sin 
ser inconveniente a filiarles, en los peque­
ñines aquella su corta edad,, ni en los 
ancianos sus lar,gos y doloridos años. Lue­
go, de la noche a la mañana, contra­
orden : no serian ya soldados. Pasaron a 
operarios, sin tiempo. 

De mili tares eran peligrosos : tenían 
nociones de sus derechos y sabían de pro­
testas de víctimas contra sus victimarios. 

Además, su ingreso en los ,batallones 
podía ser una recompensa: en la milicia 
hay ascensos y sueldos y honores. El 
<1perario, si de viejo muere, morirá de ope­
raiio; no haiy sueldos, ni ascensos, ni 
vestidos. . . . apenas si hay alimentos, y 
como dicen los compañeros: Sólo una 
ventaja tiene ser operario .... ¡la de mo­
rirse rpronto ! Esa ventaja encontraron 
los infelices. 
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¡Pero vaya una gente más fácil de 
morir! espichaban como pajarillos. Es 
natural: de las cinco de la mañana a las 
nueve de la noche, dentro de la fábrica, 
sin sol, sin aire ... . y esto por muchos 
afios, casi una vida; y luego, de pronto 
a otra vida tan distinta: de la vía a las 
plataforma,s; bajo los rayos de un sol 
de cincuenta y tantos grados, con fardos 
enormes a cuestas; acosados por el tá­
bano, el mosco, y el capataz a las espal­
das. . . . tenia de suceder. Dos o tres dia­
rios se engu11ia la Traidora del Pantano. 

-"Los hijos de Fermin, corrieron me­
jor ,suerte .... " me decía uno de ellos al 
morir vicüma de la disenteria. No olvi­
daré ni aun queriendo el gesto de amar­
gura que selló su doliente extinción. 

Gesto de recuerdo, queja, blasfemia .. . 
Ansia de un último deseo no realizado. 
Tal vez el de ser bendecido por las manos 
rugosas de la viejecita enmohecida, ex­
primida como él en la fábrica y hoy ali­
mentada por la caridad pública. 

Quizá el de ver a la abnegada mujerci­
ta. Durante la huelga había caído en ca­
ma para darle un nuevo pequeñín que, 
unido a cuatro más, vagarían famélicos 
por las calles del poblado, llamando de 
puerta en puerta, en tanto la lfiladre co-
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¡Huelguistas ... ! ¡huelguistas! repitió­
se entre todos, y un sentimiento de sim­
patía invadió los corazones. Huelguistas 
¡claro! ya lo decíamos, no .podía ser gente 
mala; bien otro es el molde para vaciar 
picaros. Y les reíamos al saludarles, pre­
guntando si venia entre ellos alguno de 
los valientes que habían prendido fuego 
a las tiendas de los explotadores; los 
esclavistas... . ¡ cuántas preguntas les 
hicimos ! y algo más que reclamo como 
un honor para la corporación: a ninguno 
en tal dia, escamoteamos ropas, dinero ni 
objeto de ,poco o ningún valor. Decidida­
mente se nos habían colado por la puer­
ta ,grande. 

Procurába'lllos ·hacer les sacudir la tris, 
teza, conviniendo con ellos : ¡ Claro ! el 
lugar a donde hoy les mandaban era 
ciertamente algo más malejo que un pue­
blecillo rabón, pero algo mejor que el in­
fierno. . . y ya es ganancia. 

Nos escuchaban asombrados ; nos son­
reían mirándonoi,;¡ con unos ojazos ..... 
Desde aquel par de chiquitines que ape­
nas habían traspasado los umbrales de 
la adolescencia, hasta el grupo de viejeci­
tos corcovados; don Fermin, sobre todo. 
Sus ojos hundidos de color indefinible; la 
frente eno1,me surcada por profundas 
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arrugas y el corte de la barba daban a su 
cabeza el aspecto de los Evangelistas de 
las pechinas de los templos. Era don Fer­
min el más triste; a,penas si respondía 
con acento cavernoso "si" o "nó" a nues­
tras mil preguntas y en ocasiones se que­
daba mirando al vacío como si no enten­
diese lo que se le decia. 

-No se achicopale, tatita-dijo Cha­
mula con voz acariciadora. Al escucharle1 

uno de los arrapiezos, gorrita en mano, 
contestó: 

-Tiene razón de estar asi, seilor ... 
Oírle decir "señor" y desbandarse por 

los aires un coro de carcajadas fué todo 
uno. 
-¡ Tiene gracia! ¿ De qué mundo eres, 

mocoso, pues nos llamas señores? 
-Sigue, muchacho, gritaron otros. 
-Yo decia: Hay razón de estar así¡ 

tuvo tres hijos y se los fusilaron en masa 
el dia de la güelga. Y continuó el chi­
quillo dando vuelta a su gorra entre las 
manos. 

l;n silencio angustioso se hizo en el co-
rrincho, y no volvimos a dirigir la pala­
bra al pobre viejo, •pero le obsequiamos 
cigarros, ofreciendo buscarle para dormir 
el lugar menos áspero de la cuadra. 

¡ Los muy cochinos! ¡ fusilar a los escla-

66 

CARNE DE CA.ÑON 

recurrieron al amparo y. . . . a los pocos 
días venian ca.mino del Territorio con 
sus a('tas simuladas de sorteo para cubrir 
las bajas del Ejército. ' 

Fuera de esa ocasión, es en las restan­
tes bien distinto el aspecto de los depor­
tados. 

¿ Qué decir de los detalles de su extra­
vagan te indumentaria? ¿qué de los som­
breros de alas enormes como paraguas 
Y copas como torres? ¿y el desconcierto 
de fieltros, bombines o chilarpeños? ¿ la 
variedad de acentos al hablar? una par­
lería. . . . una verdadera trápala. ¡ Qué di­
ferencia de fisonomías! Cetrinas y ,como 
enjutas éstas¡ pálidas e infladas aquéllas. 
Caras con aspecto de caballo, zorro, gan­
so; rojas todas ellas, con ese rojo con que 
el vino estigmatiza a sus devotos· frentes 
dilatadas y surcadas de rugas ¡n unos· 
deprimidas en otros; mandíbulas salien~ 
tes que dan a las caras el aspecto de he­
rraduras invertidas¡ caras redondas de 
ojos vivaces, verdaderas reminiscenrias 
de felinos; variedades sin nombre, desde la 
noble fisonomía de ancianos de blanca 
barba que le hacen a uno admirarse de 
sus mil ingresos a la cárcel por raterías 
o camándulas más gordas, hasta las ca­
ras imposibles, rayanas en fisonomía de 
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