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MABCELINO DAVALOS 

EPILOGO 

EL BUITRE 

¿ Lloras, Deseada mia? ¿ tienes frio? 
¡ Maldita fuerza! ¡ Al traicionarme diste 
muerte a mi Deseada! 

DESEADA 

(Moribunda.) ¿Oyes? El rumor de la 
playa vecina trae el eco de una triste can
ción .. . oye .. . escucha ... 

EL BUITRE 

Es el can to del bosque . . . ¡ duerme! 
¡duerme! 

DESEADA 

No, no es el rumor del bosque . .. clara
mente lo distingo .. . dice asi: 

¡Oh los campos de lirios! ¡Lohengrlnes guc-
(rreros! 

las her~ldlcas flores que hizo el cierzo caer ... . 
¡ Oh los nidos amados de ,los tristes aleros ... ! 
enflorada pradera . . . . desolada mujer . . . . 

¡Oh las p~Jidas frentes de ignorados poetas! 
¡Oh las hojas marchitas que con loco girar 
suspir~is por las ramas enfermizas y escuetaa .. .. 
ved a un ave que muere, de llorar y llorar ... ! 

( Desciende la noche . .. J 
CAMPAMENTO "GENERAL VEGA" 

Mayo de 1904. 
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LA TAREA 

l\ URO y macizo nos habian zurrado 
fJ los mayas, y por eso ordenaron abrir 
el antiguo camino, hasta darle una anchu
ra de cincuenta metros. 

Emprendimos ciento seis el trabajo. 
Restan ahora ventidós, y vamos a la mi
tad más o menos de [a obra. 

i Felices los que faltan ! En su ocupación 
actual no andarán a mal traer ni con los 
zopilotes ni con la gusanera. 

i Oh, zopilote filósofo! Trágico enluta
do: cuando me llegue el turno, no contri
buyas a que me sepulten, cosa fácil de 
conseguir -con sólo suplicar a tus cama
radas no denuncien con su ronda el lugar 
de mi caida. ¿ Queréis devorarme? En bue
na hOO'a sea y guia/les tú mismo si gus
tas. . . pero andando o a brincos por en
tre la maleza. No voléis . .. Al fin ese dia 
. ' m deseándolo podré reir de vuestros pa-
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sos de tonto. Guiales y de una buena vez 
por todas, terminen por lo que a mi toca 
rastro y nombre. 

¿ Habéis visto en las noches de otoño, 
rasgar el es·pacio cuerpos encendi.dos que 
parecen venir diligentes hacia nosotros y 
antes de llegar se extinguen en un ¡ay! des
tellante, decepcionados tal vez de cuan
to en aa tierra miran? Asi también en 
el cielo otoñal del alma de los ventidós 
y allá de vez en ,cuando, brillaban par
ticulas desprendidas de nuestra,s almas 
mismas . .. Eramos fuertes... lumino
sos. Por un momento nuestra noche se 
veia constelada. Nada importa si luego 
cada una de las pequeñas lucesitas se ex
tinguia. ¡ Eramos fuertes ... brillábamos! 

Nos reuniamos a la hora dell ran&o ; 
primero cuatro o seis, doce después y to
dos al fin. No pensábamos en beber, no en 
robarnos, no; sino en construir mil y mil 
proyectos en terminada la cuchipanda. 

Quién de venganza en contra del que, 
injustamente, y por robarle su parcela, 
obtuvo del cacique le aderezasen un acta 
de sorteo. . . ¡ y al Territorio ! 

Quién contra su Capitán. ¿ Acaso y por 
no haberle podido sacar sus ahorros cier
to dia en que una picara sota -le escamo-
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teó el haber de la compañía, logró le re
fundieran a operarios, y. . . al Territorio 
con él? 

Quién contra su Teniente, el cua:I, por 
no haber quedado satisfecho de su habi
lidad para dar lustre a las botas, lo de
claró incorregible, y. . . ¡ al Territorio! 

Quién contra ·el amo de Ja hacienda . ' que, por birlarle su hembra, le acusó de 
sospechoso, y. . . ¡ en cuerda al Territorio! 

Y hasta los babia francos : Y o-decia el 
Zanate-no me ando con melindres. Ni 
volviendo a nacer he de perder la maña~ 
lo ques yo me engrio más de un peso de 
"guada," que de cinco del trabajo. ¡ Uste
des dispensen ! 

Y asi departiamos hasta las diez o doce 
de la noche. 

Entonces le cobré ley a Narciso; Chicho 
Largo, -como le deciamos; el de las tres 
efes : el más feo, el más flaco y el más flo
jo. Aseguraba no tener culpa de ser así, 
pues toda su vida había pesado más que 
su voluntad para el trabajo, algo que le 
aconsejaba tirarse en cualquier lado y 
dormir, siendo de notar esto: aun cuando 
ron intención de hacerlo se acostase en 

' acostado no había manera de conseguir-
lo, porque como él decia-tirándose del la-
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bio inferior, para quitar a su boca el aspee• 
to de viejo que aquébla le daba en gracia de 
sus dientes chatos-"Estoy en pie traba
bajando .. . y me caigo de sueño; me acues
to a dormir, y se me va en pensar, en pen
sar y en pensar: Cuán bueno hubiera sido 
haber hecho esto, para que no me hubie
se ocurrido lo otro y lo de más allá. ¿ Hay 
ocupación más imbécil?" 

Contaron contamos mejor dicho, nues-, 
tras respectivas 1tazañas. ¡ Oh las novelas! 
Asaltos en los que la justicia se despepi
taba hasta la fecha inquiriendo el rastro 
de los protagonistas. Puñaladas, amo
res. . . y todo, sin oírse otro ruido capaz 
de distraer al narrador, a no ser el pro
ducido al ''tliar" nuestros cigarros, elabo· 
rados con papel de periódico, o la enfáti
ca voz ele alguien que, al oir cada heroi
cidad, no podia menos de exclamar: ¡ Ca
ramba! 

-Pues yo-dijo Chicho arrebatando al 
Toro la palabra-no tengo dramones por 
contar, ni me conmueven los de ustedes. 
Al Toro ni le dejo empezar su historia; 
ya me la sé al dedillo. Y encarándosele, 
agregó: Me dijiste: "Estoy aquí por insu
bordinación con vías de hecho causando 
la muerte a,1 superior ... " Y le mandaron 
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por unas sardinas en lata que le andaban 
nadando en los bolsillos y un reló que por 
no decir la hora, se fué a esconder en uno 
de sus zapatos. No señor, pan pan y vi
no vino; y yo digo la verdad, asi horquen 
a Trinidá. 

Y o. . . lo cierto : 

Era :mi amo un principe. .. . Bueno, 
cuentan cada sinvergüenzada de los prín
cipes. . . Por eso lo llamo así. Vaya si 
me regañaba doña Petra, co~o me co
miera lo de "niño Jacobito." Jacobito se 
llama él. . . ¡ V aJliente niño! Nada, quien 
con niños se acuesta, con su pan se lo co
me. Por culpa de él estoy aquí. Le rega
ñaron cierta vez en el colegio, y vociferó 
doña Petra: "No güelves a poner los pies 
allá, hay dinero a Dios gracias y te edu• 
cas en casa." Y asi se hizo : maistro de 
esto y de aquello ... y fuera de ler y es
cribir, malajo pa lo que aquel niño sabía. 

-"Narciso, cuídame bien a Jacobito es
ta noche; va al Ateneo pa que se inaugu
ren sus puesias."-Pobre doña Petra.! El 
Ateneo eran las tandas y después de la 
cuarta . . . a la lionera. 

Yo a esperarle llueva o truene. Un dia, 
digo mal, una noche, aguardaban buena 
presa ; m~ dieron la llave con orden de no 
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moverme de la puerta hasta cuando lle
garan ellas o ellos pa entregárselas. Eran 
~llos, J acobito, uno de sus maistros y un 
pica pleitos; uno de esos licenciados sin 
titulo, 

Llega primero la prenda y empieza a 
hacer remilgos para entrar; podio. . . se 
cuela. . . y olvidaseme lo de estar en 
la puerta. Me platica ... le platico, y asi 
supe cómo una vez babia ido al mismo 
lugar con otra del arma; de 'la cómoda, 
según me dijo, sacaron la peya. ¿Pa qué 
me platica,ria lo de la cómoda? Por mi 
Dios; antes, nunca babia pensado en eso, 
y baúles, roperos, todo lo tuve a mano y 
sin fiscales. . . Ella me dice lo de la có
moda, y entre ceja y ceja se acomodó aque
llo ... y al mal paso darle prisa. 

Entre los dos decenrrajamos atl alma
troste; esa nochi nos quedamos en un ho
tel de mala muerte . . . le dimos vuelo a 
la carlanga, anduvimos mangoneando más 
di ocho dias, al cabo de los cuales me 
pescarón en un tiatro del barrio ... ¡ Ocho 
días! 

No sé dónde estará ella ... yo aqui es-
toy para servirles. 

' ,o l f 1 

, , I 11'1 1 
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* * ll 

A partir de ese dia, y por su franqueza, 
aumentó mi cariño para Chicho; cesé en 
mi manía de corregirle al hablar: "No se 
dice decenrrajé" "no digas allmatroste .. . '' 
etc.; no me irrité más cuando lo encon
traba tirado entre los árboles, cuan lar
go era-creo haber dicho que era mucho, 
y de no ser asi, hoy lo digo-boca arriba, 
la cabeza apoyada sobre las palmas de 
sus manos, mientras nosotros echába
mos el alma derribando árboles para dar 
cima a la tarea.-Acaba la tuya; no sea 
y te caliente el capataz, Chicho.-No pue
do ni me moilestes también tú, si te eres 
menos mula que los otros. 

Y le dejaba en paz. 
Y llegó el dia. Desesperado el Teniente 

por lo poco que de la brecha se avanza
ba, discurrió lo siguiente: señalar a cada 
uno un tramo de diez metros . . . la bre
cha tenía cincuenta de ancho. Para di
cho, resulta fácil; pero hacerlo. . . ¡ y ha
cerlo cada dia ! 

Esta circunstancia vino a divorciar a 
los veintidós, pues era parte de la orden 
que, cuando ailguno de los operarios no 
concluyese a la hora reglamentaria su ta-
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rea, le ayudaran los otros y después se 
cobrarían. Entendiase por cobrarse) que, 
en terminado el desmonte del omiso, le 
cogiesen todos por su cuenta a golpes, no 
por el filo sino por lo plano de sus ma
chetes. ¡ Hacernos a cada uno el verdugo 
de los otros! A decir verdad nos conocia 
el Teniente. 

Duerme en cada unidad de las multitu
des una partícula de monstruo, Y, cuan
do la ocasión llega y el diablo azuza, de 
su obra se maravilla. el diablo mismo. 
Aborreci a los veintiuno y los veintiuno 
me aborrecieron de seguro. 

Les conoci a ellos, y ellos a mi ... i Supe 
quiénes éramos los ventidós ! Y fué el Te
niente ... él fo hizo. 

-Por meternos corva-afirmaban unos. 
-No lo hará; cómo ha de hacerlo. 
No recuerdo haber tenido desde enton

ces una noche constelada, ni volvimos a 
sentir aquel algo que de vez en cuando 
nos unía. 

Aprendi por qué las exhalaciones se ex-
tinguen en un ¡ay! rutilante antes de lle
gar a tierra. 

No volvimos a ser unidos ; a recordar; a 
construir los mil y mil proyectos que nos 
hacian breves las noches. 
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j No volvimos a brillar! 
i Mal haya él, pues apagó aquella chis

pita apenas nacida en cada uno, a cuya 
luz pudimos reconocernos hermanos de 
una inmensa y desolada familia, y espe
rar el mejoramiento lejano ... ! ¡ ay, tan 
lejano! 

Alguno debia ser el primero, y fué el pri
mero Chicho Largo. Dejó de concluir su 
tarea un sábado. Cuando los capataces 
consultaron al Teniente él caso, dijoles 
éste si las órdenes habian sido transmiti
das en maya o si ellos no comprendían 
el español. 

Oir su resolución y adelantarme a coger 
mi machete y ,conmigo los demás, fué to
do uno. Antes de media hora, habíamos 
terminado la tarea de Narciso. 
-¡ A cobrarse, muchachos !-gritó el ca

pataz. 
i Con que era verdad! Asomóse el Te

niente a la puerta de su barraca. . . ¡ y 
empezó la función! 

Toro dió el primer planazo ¡ cuándo iba 
a perdonar las veces en que ~e había exhi
bido Chicho como fanfarrón ! Como al 
pobre Largo se le hubiera escapado lo 
que no es para escrito de la madre de To
ro, dos planazos' más de todos los cama-
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radas le cruzaron la espalda ... Y la fun
ción prosiguió. 

Chicho, con los ojos inyectados, crispa
dos los puños, escupia a las caras de to
dos sus verdugos las blasfemias más atro
ces, y entonces si tocaron a rebato ..... 
Hasta el Teniente azotaba, no con su es
pada seguramente, sino con su risa aguar
dentosa: No [e den recio. . . ja . . . ja .. • 
ja ... ¡ si parece lombriz! ¡ Ya basta ... '. 
Ya basta ... ja .. . ja . . . 

No es la primera vez que me ocurre ver 
claro dentro de mi cuanto deseo decir, sin 
poderlo exteriorizar. Me sentirla capaz 
de desembucharlo sin tropiezo en una 
conversación y sin omitir detalle. . . i pe
ro escribirlo! ¡escribirlo! 

¿ Con qué voy a comparar aquella zam
bra del demonio ... aquel baile de truha
nes? ¡ Riendo, cantando y maldiciendo 
mientras martirizaban a mi amigo! i Po
bre victima .. . pobre Chicho! Sin fuerzas 
ya; espuman te la boca; como bestia aco
sada sin conservar otra cosa de humano, 
coro~ no fuera su desgracia. Apenas si ha
blaba, y, caso de hacerlo, era para reju-
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venecer a las ancianas madres de cada 
quién; para vomitar un haz de desver
güenzas al que en ese momento le azo
taba. 

Las últimas tintas del crepúsculo rojo 
de ese dia, al bañar la escena, me recorda
ban las viñetas de la obra del Dante ilus
trada por Doré, que tanto agrada a mis 
compañeros de infortunio, menos por el 
texto que por sus "monitos"-como ellos 
dicen.-Trasunto del infierno en donde no 
faltaba Satanás . . . Se me antojaba verlo 
en el Teniente, sentado a horcajadas so
bre un tronco recién derribado, cuando 
gruñia, sin dejar de reírse: Ya basta ... 
¡basta! ... ja ... ja ... ja ... 

Dos días después ingresé con calenturas 
a la enfermeria. 

¿ De miedo? ¿dolor? ¿rabia? 
El Mayor Médico, cree hayan sido ori

ginadas por el piquete del mosco. ¿ Para 
qué contradecirle? 

Escribo estas impresiones en la enfer
mería. . . ignorando si escaparé. 

Si muero, no tendré la satisfacción de 
haber llegado a convencer al doctor del 
verdadero origen de mi mall. Y si vivo, ya 
sobrará tiempo de repetirle: "l\Je enfermó 
pensar y pensar en aquel cuadro que se 
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desarrolló a mi vista: un Teniente senta
do a horcajadas sobre un tronco recién 
derribado y riendo a más y mejor del 
pobrecito Chicho; las manos puestas en 
los muslos y como en jarras; aguardento
sa la voz; sucia la ropa en la que ape
nas si se destacaban las espiguillas en
negrecidas del uniforme . .. " 

Por lo menos diré al Mayor Médico có
mo de tanto pensar Ulegué a una observa
ción, y le diré también que mi observación 
es ésta: 

¡ El ,clima del Territorio oxida las espi
guillas . .. y ennegrece las conciencias! 

SUTJAS.-1905 
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AN OREA 
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-Y parecértele en lo honrado ... ¿has 
entendido? 

-Pero mi jefe, pregunte a todo el 
mundo. 

-Yo sé más que todo el mundo; nada 
voy a preguntar. ¡ Media vuelta! 

El pobre Ratón quedóse con un palmo 
de narices; y hablando con propiedad, 
atendiendo a las dimensiones de la suya, 
pudiera bien decirse: "con varios palmos 
de narices." 

Cuantos le acompañábamos en aquella 
representación, sentimos el frio que inva
de el alma ante las grandes injusticias. 
Hacia más de ocho días, el rancho esta
ba reducido a un poco de caldo y un pe
dazo de carne, sin garbanzos ni arroz ; 
habíase disminuido a la mitad la ración 
de pan. Esto despertó el disgusto consi-
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guiente, pues el trabajo, lejos de aligerar
se, aumentaba inconsideradamente. De
biamos derribar un monticulo para dejar 
expedita la calle, y con el material del 
mismo rellenar los baches de las calles 
vecinas. No era posible dejar asi las co
sas y por ende resolvimos poner en cono
cimiento del jefe que buena parte del ma
lestar se debia a Vicente. Remilgo ei Des
pensero robaba descaradamente nuestras 
provisiones para hacer con ellas guisotes 
y refrescos vendidos a buen precio a sus 
mismos expoliados. Se lo diriamos al je
fe, ¡ pues no faltaba más ! Alli estaban pa
ra eso Samuel, a quien no se anudaba la 
garganta para decir tres verdades segui
das, y Fortunato, capaz de ponerle cha
parreras al Cristo de Tapachula ... Na
da, eO. jefe nos dió con las puertas en los 
hocicos, y fuimos presa de ese frio cono
cido sólo de cuantos sufren hambre y sed 
de justicia. 

-¡ Han visto !- dijo Samuel-¿ es o no 
verdad? 

- Es. 
- ¿Fué honrado mi proceder? 
-También. 
-Luego estás convencido ... 
-De que somos una horda de brutos ... 
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¡ Por ser verdad y de honrados el de
cirlo, no se sigue que nos lo tengan de 
creer! 

Chamula acomodaba, indiferentemente 
al parecer, el remiendo nonagésimo quinto 
a su pantalón policromo; pero al oirme, 
y siin poderse contener, suspendió la tarea 
para interrogar: 

-¿ Qué significan los venticinco centa
vos señalados al operario para entre. 
gárselos en dos mitades iguales: una en 
pasta y la otra en alimentos? 

-El gobierno dispone de nuestra liber
tad ... nos pide trabajo, y nos lo remu
nera. 

-¿Luego esos trece centavos son muy 
nuestros? 

-Sin duda. 
- Luego el alimento es debido. 
- También. 
- Luego, si el despensero nos adelanta 

tres cuartas partes de la decena, abusan
do de nuestros vicios, y se queda con to
das ellas a fin de mes, y nos roba las pro
visiones, y las convierte en chimoles, es 
un ladrón. Y tú y todos nosotros unos 
marranos. Estamos en calidad de esque
letos y no somos para dar a ese bicho un 
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buen palo en donde le hace remolino el 
cuero. . . ¡ He dicho ! 

Una aprobación general saludó sus pa
labras y después nos entregamos con la 
indolencia de siempre en brazos de la vi
da inferior. Quién tirado en el suelo: Na
tividad, con tres operarios y un soldado, 
se refocilaba en su pasión del hueso-lla
mamos asi el juego de dados-. Chamula 
reanudó su tarea viendo de encontrar lu
gar donde adherir un nuevo remiendo a 
su legendario pantalón. Se reia en el co
rrincho, se murmuraba y se discutia, volan
do de grupo a grupo insultos, palabras 
obcenas, en tanto que otros, sin alientos 
siquiera para hablar por hallarse redu
cidos gracias al paludismo a una pasivi
dad lastimosa, se conformaban, éstos, 
con rascar sus llagas o su sarna y aque
llos con organizar una batida contra los 
piojos de sus andrajos. 

-La Despensera-dijo alguien-. Con 
efecto, calle arriba y en dirección a nos
otros venia ella, la esposa de Chente. Ale
gre, de andar ligero y breve; el pelo suje
to como al descuido en la nuca; el rebo
zo cruzado al .pecho a manera de bando-
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leras, del que jugueteaban las puntas 
libres hacia atrás a merced del aire. No 
era hermosa, pero nos lo parecia; faltaba 
o sobraba algo en su carita... no sé. 
Tal vez fuera que sus grailldes ojos ne
gros de asustadizo aspecto, al ver de gol
pe la vida, pensaran en escaparse de las 
órbitas, y, sin acertar a salir o entrar
se, Je quedaron saltones. Quizás chocase 
en su carita oval de nariz aguileña el as
pecto que ésta le daba de figura extraida 
de algún antiguo y mal ejecutado lienzo. 
Era ella. 

Andrea habia hasta entonces defendido 
con su atmósfera a su esposo, del enojo 
de los expoliados. El polvillo dorado por 
el sol, interpuesto entre ella y nosotros, 
la hacia como surgir ... No caminar, si
no deslizarse. A su espalda, entre el fo
llaje, morfa el sol. 

Nos saludó al paso, pero al contestarle 
no nos pusimos, según era costumbre, de 
pie. Debió notarlo, llevóse la mano a la 
frente. . . Tal v-ez para quitar las hebras 
del pelo que en ella jugueteaban. . . quizá 
para ahuyentar la tristeza producida por 
aquel anuncio de su desastre. 

Una cuchufleta de Chamula cambió en 
hilaridad la angustia del momento: "Es-
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ta es el gancho para fracturar la despen
sa ... por eso está canija; Chente es el 
tanate para acaITear las provisiones ... 
por eso está rechoncho." 

Y llegó a sus oidos el eco de nuestra 
carcajada, y apretó el paso la pobrecita ... 
Su caida era un hecho. 

Para mi, no podia venir a menos tan 
deliciosa criatura; ni cómo, si me consta
ban de cerca, en mi calidad de asistente 
del marido, sus aingustias, sus lágrimas 
devoradas en silencio. Oh, ya procuraria 
reconciliar a todos con ella. 

II 

El silbido del gavilán entre los pollue
los; el "Sálvese quien pueda" de un nau
fragio ; el grito "¡ Los indios !" lanzado asi, 
de pronto entre los soldados que cubren 
las escoltas de los caminos, no prodnci
rian dispersión tan desordenada como la 
ocurrida en ese momento. Dejó Nati los 
"huesos;" perdió Chamula el hilo ... yo 
mismo salté del pedrusco escabulléndome 
entre los demás. Era que Chente venia con 
dirección a nosotros. 

¡Vicente! 
Preguntaba un día un aprendiz de pin-
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tor a su maestro : ¿ Por dónde empiezo a 
copiar este retrato? 

-Por lo que encuentres en él de earac
teristico--le respondió.-Si tal retrato hu
biera sido el de Vicente, el discipulo en 
cuestión habria empezado a copiarle ... 
las nalgas. ¡ Eran de verse aquellos desco
munales promontorios! 

Ventrudo, alto, amarillo¡, como si su 
hambre de oro le hubiese pigmentado la 
piel con el color del metal amado; ojos 
lánguidos; pelo rebelde y lacio. Era, se
gún Felipe, de los de mascada en mano, 
paso corto y bien meneado. Una llaga so
cial, un don Na die, transformado en se
ñor gracias a u,n magnate. 

¿A dónde se encaminaron los demás por 
no saludarle? no lo sé; yo me encaminé 
a su casa: a esas horas empezaba mi tra
bajo, y habia mucho por barrer y no me
nos por sacudir. 
....... . .. ..... . .. . 
......... . ........ 

El delantal blanquísimo; las mangas de 
la blusa remangadas hasta el codo, risue
ña en medio de Jos operarios ayudantes 
de su faena, estaba Andrea, nerviosa áo-iJ 

' "' ' repartiéndose en todo. Si los tamales te-
uian su punto, si era o no bastante el azú-
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car de los refrescos ; si el aspecto de los 
dulces provocaria a los chicos a gulus
mear. 

Momentos después, cada vendedor por 
su lado, y a comenzar el aseo de la casa. 
Ese era de mi incumbencia. 
-¡ Alabado sea Dios !-dijo Andrea-y 

se dejó caer en la silla de extensión, dobla
dos los brazos hacia arriba, y descansan
do su interesante cabecita en las palmas 
de las manos. Dejó vagar su vista en el 
techo, en tanto golpeaba nerviosamente 
el suelo con el tacón de su botina. Sin in
terrumpir el pensamiento que en ese 1ns
tante la intrigaba, y por decir algo tal 
vez, me preguntó: ¿ De dónde eres? 

-De Cosamaloápam. 
-Y estás aqui desde ... 
-Desde hace dos años, cinco meses y 

seis dias. 
-Ha de faltarte poco. 
-No señora; me sobra mucho. 
- No comprendo. 
-Cuando me refundieron a operarios, 

me faltaban nueve meses pam cumplir ... 
y aun no cumplo, porque, para la vida 
pa,sa e.l tiempo, por eso se vuelve uno vie
jo; para los muertos se cuentan los días, 
por eso botan los huesos de quien no tie-
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ne sepulcro en propiedad : para los refun
didos a operarios, no corre el tiempo. 
Cuando me levanten esta sentencia eco
nómica, y hayan transcurrido tres o cua
tro años, me faltarán. para cumplir mi 
enganche como soldado, los mismos nue
ve meses. 

-¿ Y cuando cumplas vas a dedicar
te a ... ? 

-Leer y pensar mucho. 
-¿Estabas entre los manifestantes?-

preguntó con intención. 
-Sí-le respondi sin inmutarme. 
-Hiciste muy mal; tú no lo ignoras ... 

nunca he aprobado esto. Era preciso ha
berme casado y venir al Territorio con 
todos mis años, para saborear la luna de 

miel, convertida. en Maritornes de toda 
la juanada. Ya ves cómo hablo claro, y 
también leo y también pienso, pues sé 
quién era Maritornes-. Y se repantigó 
en la silla de extensión, doblados sus bra
zos hacia atrás, descansando en las pal
mas de las manos su interesante cabeci
ta, en tanto golpeaba el suelo nerviosa
mente, con el tacón de su botina. 

¡ Quién no hubiera sido operario en ese 
instan te! ¡ era ella.! ¡ la reiilla ! Ya lo co11-
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taria yo a gritos a cuantos quisieran oír
me. . . ¡ pues no faltaba más ! 

Los pasos de Vicente. 
Luego, su voz aguardentosa: "¡ La ce

na!" 
Sin saludar casi, ocupó la cabecera de 

la mesa, poniéndose a leer un periódico, 
en tanto la gentil mujercita servía la so
pa. Y empezó la letainia de siempre: Si no 
habian puesto bastante pimienta al asa
do; que en otra ocasión le añadiesen un si 
es no es de cominos; si el flan estaba pa
sado de punto ... y todo ello sin dejar de 
engullir, y listo en la mano el bocado 
pronto a mezclarse con el que en aquel 
momento masticaba. 

-Se hará mañaina-respondia la dulce 
Andrea, solicita por adivinarle el pensa
miento. Ya después, cuando él termina
ra, cenaria ella. Esto ocurria siempre. 

Una vez ,concluida la cena, y tras un si
lencio largo, muy largo, atropellando las 
palabras a causa de los regüeldos, dijo 
Vicente, proC)lrando oirse a si mismo: 
Hoy cumple años el jefe de haberse encar
gado de la corporación y con ese motivo 
le tengo preparado un agasajo popular. 
Te vistes ; yo vendré por ti, pues cuando 
pasemos por la barraca, has de lanzarle 
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sus tres ¡vivas! Me tiene muy sin cuida
do el viejo. . . pero eso viste. . . ¿ compren
res? 

-No sale bien ... 
- Con una... ¡ pues no faltaba más! 

i Aqui yo mando ! 
Y me sali del cuarto ; no quise oir el res

to. Sali porque otra vez, sin darme cuen
ta de ello, tenia mi mano dentro de la 
blusa oprimiendo con fuerza la cacl1a de 
mi faca. Sali en busca de aire por si asi 
lograba ahuyentar aquel mal pensamien
to. . . el de siempre. 

Vagué por las tres o cuatro calles en 
embrión de la ciudad; vagué por las ve
redas practicadas en la maleza que con
ducen a los jacales al azar dispersos. 

III 

¿ Cómo negarlo? Fué todo lo que se lla
ma "echar la casa por la ventana." El 
"bajareque" y "guano" parecían remo
zados; linternas de todos estilos y faroli
llos venecianos revoloteaban locos, ame
nazando apagarse a poco de arreciar el 
viento. Ese dia hubo de quedarse muv 
bien escrito en la memoria del más de~
memoriado. La noche misma ,contribu
yó a prorrata dándonos una luna que ni 
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