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MABCELINO DAVALOS 

EPILOGO 

EL BUITRE 

¿ Lloras, Deseada mia? ¿ tienes frio? 
¡ Maldita fuerza! ¡ Al traicionarme diste 
muerte a mi Deseada! 

DESEADA 

(Moribunda.) ¿Oyes? El rumor de la 
playa vecina trae el eco de una triste can­
ción .. . oye .. . escucha ... 

EL BUITRE 

Es el can to del bosque . . . ¡ duerme! 
¡duerme! 

DESEADA 

No, no es el rumor del bosque . .. clara­
mente lo distingo .. . dice asi: 

¡Oh los campos de lirios! ¡Lohengrlnes guc-
(rreros! 

las her~ldlcas flores que hizo el cierzo caer ... . 
¡ Oh los nidos amados de ,los tristes aleros ... ! 
enflorada pradera . . . . desolada mujer . . . . 

¡Oh las p~Jidas frentes de ignorados poetas! 
¡Oh las hojas marchitas que con loco girar 
suspir~is por las ramas enfermizas y escuetaa .. .. 
ved a un ave que muere, de llorar y llorar ... ! 

( Desciende la noche . .. J 
CAMPAMENTO "GENERAL VEGA" 

Mayo de 1904. 
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LA TAREA 

l\ URO y macizo nos habian zurrado 
fJ los mayas, y por eso ordenaron abrir 
el antiguo camino, hasta darle una anchu­
ra de cincuenta metros. 

Emprendimos ciento seis el trabajo. 
Restan ahora ventidós, y vamos a la mi­
tad más o menos de [a obra. 

i Felices los que faltan ! En su ocupación 
actual no andarán a mal traer ni con los 
zopilotes ni con la gusanera. 

i Oh, zopilote filósofo! Trágico enluta­
do: cuando me llegue el turno, no contri­
buyas a que me sepulten, cosa fácil de 
conseguir -con sólo suplicar a tus cama­
radas no denuncien con su ronda el lugar 
de mi caida. ¿ Queréis devorarme? En bue­
na hOO'a sea y guia/les tú mismo si gus­
tas. . . pero andando o a brincos por en­
tre la maleza. No voléis . .. Al fin ese dia 
. ' m deseándolo podré reir de vuestros pa-
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sos de tonto. Guiales y de una buena vez 
por todas, terminen por lo que a mi toca 
rastro y nombre. 

¿ Habéis visto en las noches de otoño, 
rasgar el es·pacio cuerpos encendi.dos que 
parecen venir diligentes hacia nosotros y 
antes de llegar se extinguen en un ¡ay! des­
tellante, decepcionados tal vez de cuan­
to en aa tierra miran? Asi también en 
el cielo otoñal del alma de los ventidós 
y allá de vez en ,cuando, brillaban par­
ticulas desprendidas de nuestra,s almas 
mismas . .. Eramos fuertes... lumino­
sos. Por un momento nuestra noche se 
veia constelada. Nada importa si luego 
cada una de las pequeñas lucesitas se ex­
tinguia. ¡ Eramos fuertes ... brillábamos! 

Nos reuniamos a la hora dell ran&o ; 
primero cuatro o seis, doce después y to­
dos al fin. No pensábamos en beber, no en 
robarnos, no; sino en construir mil y mil 
proyectos en terminada la cuchipanda. 

Quién de venganza en contra del que, 
injustamente, y por robarle su parcela, 
obtuvo del cacique le aderezasen un acta 
de sorteo. . . ¡ y al Territorio ! 

Quién contra su Capitán. ¿ Acaso y por 
no haberle podido sacar sus ahorros cier­
to dia en que una picara sota -le escamo-
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teó el haber de la compañía, logró le re­
fundieran a operarios, y. . . al Territorio 
con él? 

Quién contra su Teniente, el cua:I, por 
no haber quedado satisfecho de su habi­
lidad para dar lustre a las botas, lo de­
claró incorregible, y. . . ¡ al Territorio! 

Quién contra ·el amo de Ja hacienda . ' que, por birlarle su hembra, le acusó de 
sospechoso, y. . . ¡ en cuerda al Territorio! 

Y hasta los babia francos : Y o-decia el 
Zanate-no me ando con melindres. Ni 
volviendo a nacer he de perder la maña~ 
lo ques yo me engrio más de un peso de 
"guada," que de cinco del trabajo. ¡ Uste­
des dispensen ! 

Y asi departiamos hasta las diez o doce 
de la noche. 

Entonces le cobré ley a Narciso; Chicho 
Largo, -como le deciamos; el de las tres 
efes : el más feo, el más flaco y el más flo­
jo. Aseguraba no tener culpa de ser así, 
pues toda su vida había pesado más que 
su voluntad para el trabajo, algo que le 
aconsejaba tirarse en cualquier lado y 
dormir, siendo de notar esto: aun cuando 
ron intención de hacerlo se acostase en 

' acostado no había manera de conseguir-
lo, porque como él decia-tirándose del la-
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bio inferior, para quitar a su boca el aspee• 
to de viejo que aquébla le daba en gracia de 
sus dientes chatos-"Estoy en pie traba­
bajando .. . y me caigo de sueño; me acues­
to a dormir, y se me va en pensar, en pen­
sar y en pensar: Cuán bueno hubiera sido 
haber hecho esto, para que no me hubie­
se ocurrido lo otro y lo de más allá. ¿ Hay 
ocupación más imbécil?" 

Contaron contamos mejor dicho, nues-, 
tras respectivas 1tazañas. ¡ Oh las novelas! 
Asaltos en los que la justicia se despepi­
taba hasta la fecha inquiriendo el rastro 
de los protagonistas. Puñaladas, amo­
res. . . y todo, sin oírse otro ruido capaz 
de distraer al narrador, a no ser el pro­
ducido al ''tliar" nuestros cigarros, elabo· 
rados con papel de periódico, o la enfáti­
ca voz ele alguien que, al oir cada heroi­
cidad, no podia menos de exclamar: ¡ Ca­
ramba! 

-Pues yo-dijo Chicho arrebatando al 
Toro la palabra-no tengo dramones por 
contar, ni me conmueven los de ustedes. 
Al Toro ni le dejo empezar su historia; 
ya me la sé al dedillo. Y encarándosele, 
agregó: Me dijiste: "Estoy aquí por insu­
bordinación con vías de hecho causando 
la muerte a,1 superior ... " Y le mandaron 
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por unas sardinas en lata que le andaban 
nadando en los bolsillos y un reló que por 
no decir la hora, se fué a esconder en uno 
de sus zapatos. No señor, pan pan y vi­
no vino; y yo digo la verdad, asi horquen 
a Trinidá. 

Y o. . . lo cierto : 

Era :mi amo un principe. .. . Bueno, 
cuentan cada sinvergüenzada de los prín­
cipes. . . Por eso lo llamo así. Vaya si 
me regañaba doña Petra, co~o me co­
miera lo de "niño Jacobito." Jacobito se 
llama él. . . ¡ V aJliente niño! Nada, quien 
con niños se acuesta, con su pan se lo co­
me. Por culpa de él estoy aquí. Le rega­
ñaron cierta vez en el colegio, y vociferó 
doña Petra: "No güelves a poner los pies 
allá, hay dinero a Dios gracias y te edu• 
cas en casa." Y asi se hizo : maistro de 
esto y de aquello ... y fuera de ler y es­
cribir, malajo pa lo que aquel niño sabía. 

-"Narciso, cuídame bien a Jacobito es­
ta noche; va al Ateneo pa que se inaugu­
ren sus puesias."-Pobre doña Petra.! El 
Ateneo eran las tandas y después de la 
cuarta . . . a la lionera. 

Yo a esperarle llueva o truene. Un dia, 
digo mal, una noche, aguardaban buena 
presa ; m~ dieron la llave con orden de no 
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moverme de la puerta hasta cuando lle­
garan ellas o ellos pa entregárselas. Eran 
~llos, J acobito, uno de sus maistros y un 
pica pleitos; uno de esos licenciados sin 
titulo, 

Llega primero la prenda y empieza a 
hacer remilgos para entrar; podio. . . se 
cuela. . . y olvidaseme lo de estar en 
la puerta. Me platica ... le platico, y asi 
supe cómo una vez babia ido al mismo 
lugar con otra del arma; de 'la cómoda, 
según me dijo, sacaron la peya. ¿Pa qué 
me platica,ria lo de la cómoda? Por mi 
Dios; antes, nunca babia pensado en eso, 
y baúles, roperos, todo lo tuve a mano y 
sin fiscales. . . Ella me dice lo de la có­
moda, y entre ceja y ceja se acomodó aque­
llo ... y al mal paso darle prisa. 

Entre los dos decenrrajamos atl alma­
troste; esa nochi nos quedamos en un ho­
tel de mala muerte . . . le dimos vuelo a 
la carlanga, anduvimos mangoneando más 
di ocho dias, al cabo de los cuales me 
pescarón en un tiatro del barrio ... ¡ Ocho 
días! 

No sé dónde estará ella ... yo aqui es-
toy para servirles. 

' ,o l f 1 

, , I 11'1 1 
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* * ll 

A partir de ese dia, y por su franqueza, 
aumentó mi cariño para Chicho; cesé en 
mi manía de corregirle al hablar: "No se 
dice decenrrajé" "no digas allmatroste .. . '' 
etc.; no me irrité más cuando lo encon­
traba tirado entre los árboles, cuan lar­
go era-creo haber dicho que era mucho, 
y de no ser asi, hoy lo digo-boca arriba, 
la cabeza apoyada sobre las palmas de 
sus manos, mientras nosotros echába­
mos el alma derribando árboles para dar 
cima a la tarea.-Acaba la tuya; no sea 
y te caliente el capataz, Chicho.-No pue­
do ni me moilestes también tú, si te eres 
menos mula que los otros. 

Y le dejaba en paz. 
Y llegó el dia. Desesperado el Teniente 

por lo poco que de la brecha se avanza­
ba, discurrió lo siguiente: señalar a cada 
uno un tramo de diez metros . . . la bre­
cha tenía cincuenta de ancho. Para di­
cho, resulta fácil; pero hacerlo. . . ¡ y ha­
cerlo cada dia ! 

Esta circunstancia vino a divorciar a 
los veintidós, pues era parte de la orden 
que, cuando ailguno de los operarios no 
concluyese a la hora reglamentaria su ta-
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rea, le ayudaran los otros y después se 
cobrarían. Entendiase por cobrarse) que, 
en terminado el desmonte del omiso, le 
cogiesen todos por su cuenta a golpes, no 
por el filo sino por lo plano de sus ma­
chetes. ¡ Hacernos a cada uno el verdugo 
de los otros! A decir verdad nos conocia 
el Teniente. 

Duerme en cada unidad de las multitu­
des una partícula de monstruo, Y, cuan­
do la ocasión llega y el diablo azuza, de 
su obra se maravilla. el diablo mismo. 
Aborreci a los veintiuno y los veintiuno 
me aborrecieron de seguro. 

Les conoci a ellos, y ellos a mi ... i Supe 
quiénes éramos los ventidós ! Y fué el Te­
niente ... él fo hizo. 

-Por meternos corva-afirmaban unos. 
-No lo hará; cómo ha de hacerlo. 
No recuerdo haber tenido desde enton­

ces una noche constelada, ni volvimos a 
sentir aquel algo que de vez en cuando 
nos unía. 

Aprendi por qué las exhalaciones se ex-
tinguen en un ¡ay! rutilante antes de lle­
gar a tierra. 

No volvimos a ser unidos ; a recordar; a 
construir los mil y mil proyectos que nos 
hacian breves las noches. 
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j No volvimos a brillar! 
i Mal haya él, pues apagó aquella chis­

pita apenas nacida en cada uno, a cuya 
luz pudimos reconocernos hermanos de 
una inmensa y desolada familia, y espe­
rar el mejoramiento lejano ... ! ¡ ay, tan 
lejano! 

Alguno debia ser el primero, y fué el pri­
mero Chicho Largo. Dejó de concluir su 
tarea un sábado. Cuando los capataces 
consultaron al Teniente él caso, dijoles 
éste si las órdenes habian sido transmiti­
das en maya o si ellos no comprendían 
el español. 

Oir su resolución y adelantarme a coger 
mi machete y ,conmigo los demás, fué to­
do uno. Antes de media hora, habíamos 
terminado la tarea de Narciso. 
-¡ A cobrarse, muchachos !-gritó el ca­

pataz. 
i Con que era verdad! Asomóse el Te­

niente a la puerta de su barraca. . . ¡ y 
empezó la función! 

Toro dió el primer planazo ¡ cuándo iba 
a perdonar las veces en que ~e había exhi­
bido Chicho como fanfarrón ! Como al 
pobre Largo se le hubiera escapado lo 
que no es para escrito de la madre de To­
ro, dos planazos' más de todos los cama-
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radas le cruzaron la espalda ... Y la fun­
ción prosiguió. 

Chicho, con los ojos inyectados, crispa­
dos los puños, escupia a las caras de to­
dos sus verdugos las blasfemias más atro­
ces, y entonces si tocaron a rebato ..... 
Hasta el Teniente azotaba, no con su es­
pada seguramente, sino con su risa aguar­
dentosa: No [e den recio. . . ja . . . ja .. • 
ja ... ¡ si parece lombriz! ¡ Ya basta ... '. 
Ya basta ... ja .. . ja . . . 

No es la primera vez que me ocurre ver 
claro dentro de mi cuanto deseo decir, sin 
poderlo exteriorizar. Me sentirla capaz 
de desembucharlo sin tropiezo en una 
conversación y sin omitir detalle. . . i pe­
ro escribirlo! ¡escribirlo! 

¿ Con qué voy a comparar aquella zam­
bra del demonio ... aquel baile de truha­
nes? ¡ Riendo, cantando y maldiciendo 
mientras martirizaban a mi amigo! i Po­
bre victima .. . pobre Chicho! Sin fuerzas 
ya; espuman te la boca; como bestia aco­
sada sin conservar otra cosa de humano, 
coro~ no fuera su desgracia. Apenas si ha­
blaba, y, caso de hacerlo, era para reju-
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venecer a las ancianas madres de cada 
quién; para vomitar un haz de desver­
güenzas al que en ese momento le azo­
taba. 

Las últimas tintas del crepúsculo rojo 
de ese dia, al bañar la escena, me recorda­
ban las viñetas de la obra del Dante ilus­
trada por Doré, que tanto agrada a mis 
compañeros de infortunio, menos por el 
texto que por sus "monitos"-como ellos 
dicen.-Trasunto del infierno en donde no 
faltaba Satanás . . . Se me antojaba verlo 
en el Teniente, sentado a horcajadas so­
bre un tronco recién derribado, cuando 
gruñia, sin dejar de reírse: Ya basta ... 
¡basta! ... ja ... ja ... ja ... 

Dos días después ingresé con calenturas 
a la enfermeria. 

¿ De miedo? ¿dolor? ¿rabia? 
El Mayor Médico, cree hayan sido ori­

ginadas por el piquete del mosco. ¿ Para 
qué contradecirle? 

Escribo estas impresiones en la enfer­
mería. . . ignorando si escaparé. 

Si muero, no tendré la satisfacción de 
haber llegado a convencer al doctor del 
verdadero origen de mi mall. Y si vivo, ya 
sobrará tiempo de repetirle: "l\Je enfermó 
pensar y pensar en aquel cuadro que se 
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desarrolló a mi vista: un Teniente senta­
do a horcajadas sobre un tronco recién 
derribado y riendo a más y mejor del 
pobrecito Chicho; las manos puestas en 
los muslos y como en jarras; aguardento­
sa la voz; sucia la ropa en la que ape­
nas si se destacaban las espiguillas en­
negrecidas del uniforme . .. " 

Por lo menos diré al Mayor Médico có­
mo de tanto pensar Ulegué a una observa­
ción, y le diré también que mi observación 
es ésta: 

¡ El ,clima del Territorio oxida las espi­
guillas . .. y ennegrece las conciencias! 

SUTJAS.-1905 
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-Y parecértele en lo honrado ... ¿has 
entendido? 

-Pero mi jefe, pregunte a todo el 
mundo. 

-Yo sé más que todo el mundo; nada 
voy a preguntar. ¡ Media vuelta! 

El pobre Ratón quedóse con un palmo 
de narices; y hablando con propiedad, 
atendiendo a las dimensiones de la suya, 
pudiera bien decirse: "con varios palmos 
de narices." 

Cuantos le acompañábamos en aquella 
representación, sentimos el frio que inva­
de el alma ante las grandes injusticias. 
Hacia más de ocho días, el rancho esta­
ba reducido a un poco de caldo y un pe­
dazo de carne, sin garbanzos ni arroz ; 
habíase disminuido a la mitad la ración 
de pan. Esto despertó el disgusto consi-

45 



1[ARCELIXO DAl"ALOS 

guiente, pues el trabajo, lejos de aligerar­
se, aumentaba inconsideradamente. De­
biamos derribar un monticulo para dejar 
expedita la calle, y con el material del 
mismo rellenar los baches de las calles 
vecinas. No era posible dejar asi las co­
sas y por ende resolvimos poner en cono­
cimiento del jefe que buena parte del ma­
lestar se debia a Vicente. Remilgo ei Des­
pensero robaba descaradamente nuestras 
provisiones para hacer con ellas guisotes 
y refrescos vendidos a buen precio a sus 
mismos expoliados. Se lo diriamos al je­
fe, ¡ pues no faltaba más ! Alli estaban pa­
ra eso Samuel, a quien no se anudaba la 
garganta para decir tres verdades segui­
das, y Fortunato, capaz de ponerle cha­
parreras al Cristo de Tapachula ... Na­
da, eO. jefe nos dió con las puertas en los 
hocicos, y fuimos presa de ese frio cono­
cido sólo de cuantos sufren hambre y sed 
de justicia. 

-¡ Han visto !- dijo Samuel-¿ es o no 
verdad? 

- Es. 
- ¿Fué honrado mi proceder? 
-También. 
-Luego estás convencido ... 
-De que somos una horda de brutos ... 
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¡ Por ser verdad y de honrados el de­
cirlo, no se sigue que nos lo tengan de 
creer! 

Chamula acomodaba, indiferentemente 
al parecer, el remiendo nonagésimo quinto 
a su pantalón policromo; pero al oirme, 
y siin poderse contener, suspendió la tarea 
para interrogar: 

-¿ Qué significan los venticinco centa­
vos señalados al operario para entre. 
gárselos en dos mitades iguales: una en 
pasta y la otra en alimentos? 

-El gobierno dispone de nuestra liber­
tad ... nos pide trabajo, y nos lo remu­
nera. 

-¿Luego esos trece centavos son muy 
nuestros? 

-Sin duda. 
- Luego el alimento es debido. 
- También. 
- Luego, si el despensero nos adelanta 

tres cuartas partes de la decena, abusan­
do de nuestros vicios, y se queda con to­
das ellas a fin de mes, y nos roba las pro­
visiones, y las convierte en chimoles, es 
un ladrón. Y tú y todos nosotros unos 
marranos. Estamos en calidad de esque­
letos y no somos para dar a ese bicho un 
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buen palo en donde le hace remolino el 
cuero. . . ¡ He dicho ! 

Una aprobación general saludó sus pa­
labras y después nos entregamos con la 
indolencia de siempre en brazos de la vi­
da inferior. Quién tirado en el suelo: Na­
tividad, con tres operarios y un soldado, 
se refocilaba en su pasión del hueso-lla­
mamos asi el juego de dados-. Chamula 
reanudó su tarea viendo de encontrar lu­
gar donde adherir un nuevo remiendo a 
su legendario pantalón. Se reia en el co­
rrincho, se murmuraba y se discutia, volan­
do de grupo a grupo insultos, palabras 
obcenas, en tanto que otros, sin alientos 
siquiera para hablar por hallarse redu­
cidos gracias al paludismo a una pasivi­
dad lastimosa, se conformaban, éstos, 
con rascar sus llagas o su sarna y aque­
llos con organizar una batida contra los 
piojos de sus andrajos. 

-La Despensera-dijo alguien-. Con 
efecto, calle arriba y en dirección a nos­
otros venia ella, la esposa de Chente. Ale­
gre, de andar ligero y breve; el pelo suje­
to como al descuido en la nuca; el rebo­
zo cruzado al .pecho a manera de bando-
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leras, del que jugueteaban las puntas 
libres hacia atrás a merced del aire. No 
era hermosa, pero nos lo parecia; faltaba 
o sobraba algo en su carita... no sé. 
Tal vez fuera que sus grailldes ojos ne­
gros de asustadizo aspecto, al ver de gol­
pe la vida, pensaran en escaparse de las 
órbitas, y, sin acertar a salir o entrar­
se, Je quedaron saltones. Quizás chocase 
en su carita oval de nariz aguileña el as­
pecto que ésta le daba de figura extraida 
de algún antiguo y mal ejecutado lienzo. 
Era ella. 

Andrea habia hasta entonces defendido 
con su atmósfera a su esposo, del enojo 
de los expoliados. El polvillo dorado por 
el sol, interpuesto entre ella y nosotros, 
la hacia como surgir ... No caminar, si­
no deslizarse. A su espalda, entre el fo­
llaje, morfa el sol. 

Nos saludó al paso, pero al contestarle 
no nos pusimos, según era costumbre, de 
pie. Debió notarlo, llevóse la mano a la 
frente. . . Tal v-ez para quitar las hebras 
del pelo que en ella jugueteaban. . . quizá 
para ahuyentar la tristeza producida por 
aquel anuncio de su desastre. 

Una cuchufleta de Chamula cambió en 
hilaridad la angustia del momento: "Es-
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ta es el gancho para fracturar la despen­
sa ... por eso está canija; Chente es el 
tanate para acaITear las provisiones ... 
por eso está rechoncho." 

Y llegó a sus oidos el eco de nuestra 
carcajada, y apretó el paso la pobrecita ... 
Su caida era un hecho. 

Para mi, no podia venir a menos tan 
deliciosa criatura; ni cómo, si me consta­
ban de cerca, en mi calidad de asistente 
del marido, sus aingustias, sus lágrimas 
devoradas en silencio. Oh, ya procuraria 
reconciliar a todos con ella. 

II 

El silbido del gavilán entre los pollue­
los; el "Sálvese quien pueda" de un nau­
fragio ; el grito "¡ Los indios !" lanzado asi, 
de pronto entre los soldados que cubren 
las escoltas de los caminos, no prodnci­
rian dispersión tan desordenada como la 
ocurrida en ese momento. Dejó Nati los 
"huesos;" perdió Chamula el hilo ... yo 
mismo salté del pedrusco escabulléndome 
entre los demás. Era que Chente venia con 
dirección a nosotros. 

¡Vicente! 
Preguntaba un día un aprendiz de pin-
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tor a su maestro : ¿ Por dónde empiezo a 
copiar este retrato? 

-Por lo que encuentres en él de earac­
teristico--le respondió.-Si tal retrato hu­
biera sido el de Vicente, el discipulo en 
cuestión habria empezado a copiarle ... 
las nalgas. ¡ Eran de verse aquellos desco­
munales promontorios! 

Ventrudo, alto, amarillo¡, como si su 
hambre de oro le hubiese pigmentado la 
piel con el color del metal amado; ojos 
lánguidos; pelo rebelde y lacio. Era, se­
gún Felipe, de los de mascada en mano, 
paso corto y bien meneado. Una llaga so­
cial, un don Na die, transformado en se­
ñor gracias a u,n magnate. 

¿A dónde se encaminaron los demás por 
no saludarle? no lo sé; yo me encaminé 
a su casa: a esas horas empezaba mi tra­
bajo, y habia mucho por barrer y no me­
nos por sacudir. 
....... . .. ..... . .. . 
......... . ........ 

El delantal blanquísimo; las mangas de 
la blusa remangadas hasta el codo, risue­
ña en medio de Jos operarios ayudantes 
de su faena, estaba Andrea, nerviosa áo-iJ 

' "' ' repartiéndose en todo. Si los tamales te-
uian su punto, si era o no bastante el azú-
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car de los refrescos ; si el aspecto de los 
dulces provocaria a los chicos a gulus­
mear. 

Momentos después, cada vendedor por 
su lado, y a comenzar el aseo de la casa. 
Ese era de mi incumbencia. 
-¡ Alabado sea Dios !-dijo Andrea-y 

se dejó caer en la silla de extensión, dobla­
dos los brazos hacia arriba, y descansan­
do su interesante cabecita en las palmas 
de las manos. Dejó vagar su vista en el 
techo, en tanto golpeaba nerviosamente 
el suelo con el tacón de su botina. Sin in­
terrumpir el pensamiento que en ese 1ns­
tante la intrigaba, y por decir algo tal 
vez, me preguntó: ¿ De dónde eres? 

-De Cosamaloápam. 
-Y estás aqui desde ... 
-Desde hace dos años, cinco meses y 

seis dias. 
-Ha de faltarte poco. 
-No señora; me sobra mucho. 
- No comprendo. 
-Cuando me refundieron a operarios, 

me faltaban nueve meses pam cumplir ... 
y aun no cumplo, porque, para la vida 
pa,sa e.l tiempo, por eso se vuelve uno vie­
jo; para los muertos se cuentan los días, 
por eso botan los huesos de quien no tie-
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ne sepulcro en propiedad : para los refun­
didos a operarios, no corre el tiempo. 
Cuando me levanten esta sentencia eco­
nómica, y hayan transcurrido tres o cua­
tro años, me faltarán. para cumplir mi 
enganche como soldado, los mismos nue­
ve meses. 

-¿ Y cuando cumplas vas a dedicar­
te a ... ? 

-Leer y pensar mucho. 
-¿Estabas entre los manifestantes?-

preguntó con intención. 
-Sí-le respondi sin inmutarme. 
-Hiciste muy mal; tú no lo ignoras ... 

nunca he aprobado esto. Era preciso ha­
berme casado y venir al Territorio con 
todos mis años, para saborear la luna de 

miel, convertida. en Maritornes de toda 
la juanada. Ya ves cómo hablo claro, y 
también leo y también pienso, pues sé 
quién era Maritornes-. Y se repantigó 
en la silla de extensión, doblados sus bra­
zos hacia atrás, descansando en las pal­
mas de las manos su interesante cabeci­
ta, en tanto golpeaba el suelo nerviosa­
mente, con el tacón de su botina. 

¡ Quién no hubiera sido operario en ese 
instan te! ¡ era ella.! ¡ la reiilla ! Ya lo co11-
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taria yo a gritos a cuantos quisieran oír­
me. . . ¡ pues no faltaba más ! 

Los pasos de Vicente. 
Luego, su voz aguardentosa: "¡ La ce­

na!" 
Sin saludar casi, ocupó la cabecera de 

la mesa, poniéndose a leer un periódico, 
en tanto la gentil mujercita servía la so­
pa. Y empezó la letainia de siempre: Si no 
habian puesto bastante pimienta al asa­
do; que en otra ocasión le añadiesen un si 
es no es de cominos; si el flan estaba pa­
sado de punto ... y todo ello sin dejar de 
engullir, y listo en la mano el bocado 
pronto a mezclarse con el que en aquel 
momento masticaba. 

-Se hará mañaina-respondia la dulce 
Andrea, solicita por adivinarle el pensa­
miento. Ya después, cuando él termina­
ra, cenaria ella. Esto ocurria siempre. 

Una vez ,concluida la cena, y tras un si­
lencio largo, muy largo, atropellando las 
palabras a causa de los regüeldos, dijo 
Vicente, proC)lrando oirse a si mismo: 
Hoy cumple años el jefe de haberse encar­
gado de la corporación y con ese motivo 
le tengo preparado un agasajo popular. 
Te vistes ; yo vendré por ti, pues cuando 
pasemos por la barraca, has de lanzarle 

54 

C.\R~E DE CAÑON 

sus tres ¡vivas! Me tiene muy sin cuida­
do el viejo. . . pero eso viste. . . ¿ compren­
res? 

-No sale bien ... 
- Con una... ¡ pues no faltaba más! 

i Aqui yo mando ! 
Y me sali del cuarto ; no quise oir el res­

to. Sali porque otra vez, sin darme cuen­
ta de ello, tenia mi mano dentro de la 
blusa oprimiendo con fuerza la cacl1a de 
mi faca. Sali en busca de aire por si asi 
lograba ahuyentar aquel mal pensamien­
to. . . el de siempre. 

Vagué por las tres o cuatro calles en 
embrión de la ciudad; vagué por las ve­
redas practicadas en la maleza que con­
ducen a los jacales al azar dispersos. 

III 

¿ Cómo negarlo? Fué todo lo que se lla­
ma "echar la casa por la ventana." El 
"bajareque" y "guano" parecían remo­
zados; linternas de todos estilos y faroli­
llos venecianos revoloteaban locos, ame­
nazando apagarse a poco de arreciar el 
viento. Ese dia hubo de quedarse muv 
bien escrito en la memoria del más de~­
memoriado. La noche misma ,contribu­
yó a prorrata dándonos una luna que ni 
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