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LOLA 

También yo soy mujer, Juan. 

JUAN 

Ya lo sé. 

LOLA 

Y no está bien que me llames hermosa. 

JUAN 

( Terriblemente avergonzado.) ¡No, yo 
no he dicho .. ! 

LOLA 

iAh! ¿Luego soy fea? 

JUAN 

iNo, muy hermosa! (Perdidos los bár
tulos. ) 

LOLA 

Entonces tienen razón las gentes de le
tras. 
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JUAN 

Sí, Lo!. .. señorita. 

LOLA 

Como ibas a decirlo, Juan: Lola. 

JUAN 

No no iba a decirlo así. 
' 

LOLA 

Que sí, hombre; sí señor. 

JUAN 

No, no iba a decirlo así. .. 

LOLA 

¿Pues cómo? 

JUAN 

Lolita. 

¡Ah! 
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JUAN 

¿No se enojará usté si le hago una pre
gunta, gorda, muy gorda .. ? 

LOLA 
Dila. 

JUAN' 

... Me da vergüenza. 

LOLA 

Dila, hombre. 

JUAN' 

¿Es cierto que don Samuel viene a pe
dirla a usté para casarse? 

LOLA 

iVaya una ton(ería! ¿quién lo dice? 

JUAN 
El pueblo. 

LOLA 
Falso. 
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JUAN 

Todo el pueblo lo dice. 

LOLA 

Pues miente todo el pueblo. 

JUAN 

----

(.lliviado de un enorme ¡)eso. ) ¡Ah .. ! 

LOLA 

¿Suspiras? 

JUAN 

No; es algo así como si se me hinchara 
el pecho con el aire de la tarde. Trai el 
vaho de la tierra; el olor de las flores y el 
canto de los pijaros ... ¿Para qué se aca
bará tan pronto la tarde? 

LOLA 

No es la tarde: nuestra alegría nos hace 
verla más hermosa. 
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JUAN 

¿También usté está alegre? iPues alaba
do sea Dios! iCon tal que su alegría no sea 
como las mías! Alegría triste; alegría de in
d_io: tan pronto me echo a reir, y riendo y 
nendo se me llenan de lágrimas los ojos. 

LOLA 

Debe haber muchas flores en tu huerto. 

JUAN 

iPa todo el año! .. es decir: pa todo el 
tiempo que a usté le gusten, Lol ... seño .. 
iLolita, pos qué caray! 

LOLA 

¿Tienes predilección por alguna flor? 

JUAN 

¿A usté cuál le cuadra más? 

LOLA 

Dime antes cuál prefieres. 
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JUAN 

Las trinitarias ... o pensamientos como 
ustedes les dicen. En la huerta que tene
mos al pie del I:xtacihuatl, y en cuaresma 
sobre todo, se dan unas así de grandes; y 
oscuras .. . más que! terciopelo negro; con 
manchitas rojas como si se las hubieran sal
picado. Según dicen los viejos del pueblo, 
esa planta la trajeron los españoles, y gus
taban tanto dellas, que las hacían echar 
flores todo el año; y como a chicotazos 
obligaban a trabajar a los indios, de la san
gre que les cayía de las manos y de las es
paldas, les vienen esas manchas rojas que 
tienen así ... como salpicadas. 

LOLA 

¿Ves, Juan? ¿lo ves? Por tu culpa y en
tre risa y risa, también se me llenan de lá
grimas los ojos. ( Llorando. ) 

JUAN 

¡Como mis alegrías! ¡Alegrías de indio! 
Ja ... ja ... ja ... ¡Fuera usté a mi huerto! 
Para amapolas, catarinas y alelís ... ¡Uy! 
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ison una bendición de Oios! ( Cantos leja
nos de aires populares.) 

LOLA 

¿Oyes? 

JUAN' 

Van alegres y cantando a los maitines. 
¿y no distingue allá más lejos como istru
mentos de Yiento? Son las músicas; bajan 
desde la .Malinche y van como en procesión 
al pueblo. ( Con embarazo ,r sin saber có
mo salir del paso.) Voy a ver si se lleva
ron el ganado. 

LOLA 

No, no; espera. ¿A que no sabes desde 
dónde te veo todas las mañanas? 

JUAN 

¿Cuando bajo con mis animales al ja
güey? Pos ... no, no sé. Pero yo por eso 
grito hasta dolerme el gaznate: "Vacaa ... 
toroo ... vacaa. Usté no se asoma; no li 
hace; a mí se me figura que grito: "Buenas 
tardes, niña! .. ¡buenos días!" 
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LOLA 

¡Hombre! ¡muchas gracias! 

JUAN 

Qué ... ¿dije una barbaridad? 

LOLA 

No ... 

JUAN 

Sí, creo fué una barbaridá. 

LOLA 

fi9 

(Llamándole al corredor.) No, no; ven, 
desde acá, ven, desde aquí te veo. 

JUAN 

Yo ¿cómo había ele verla a usté? Entre 
tanta rosa, una más, no se distingue. 

LOLA 

Si resultará que también eres gente ele 
letras, Juan. 
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JUAN 

Eso no. En Amecameca qué mi habían 
de enseñar: escribir, ler, contar y sanse
acabó. 

LOLA 

Has vuelto a compararme con las flores. 

JUAN 

No hacen falta las letras pa verlo y pa 
decirlo. 
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ESCENA XIII 

Dichos y PUBLIO 

PUBLIO 

(Cómicmnente furibundo. ) ¡Cómo se 
entiende! ¡me lo habían dicho y no pude 
creerlo. Hoy, mis ojos; estos ojos; los dos 
ojos lo miran. Que Aguilas haya Yenido 
tan a menos, no autoriza al hijo de José 
Marcos ... a Juan Marcos si dijésemos, 
para elevar sus ojos la descendiente de 
Cortés y . . . ( Transición cómica. ) ¿Qué 
indio ilustre tenemos en nuestra parente
la, tú? ( A. Lo/a. ) ¡Ah! ¡Cuecuenoxtle! Ven 
acá, Juan. ( Con roz terrible. ) 

JUAN 

(Anomulado.) Señor, por Dios ... no 
bromiar así. 

PUBLIO 

Aquí, Lola; tú del otro lado; a decirme 
la verdad: ¿hay moros en la costa? 
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JUAN 

Señor, esas bromas, no. 

PUBLIO 

( .-1 Lo/a. ) ¿Tú no respondes? Luego, es 
verdad. ( Furibundo. ) 

JUAN 

¡Qué disparate! 

PUBLIO 

Pues Dios les ayude. (Rompiendo ;i 

reir. ) Me cambia Tomás mi Relámpago 
por su Chinaco, y no voy a gusto, vamos. 
Pajarero y todo, prefiero mi caballo. Por 
si viene Tomás a decir que lo ensilló, al 
momento salgo. (.l ju:111. ) iHombre! no 
parece si no que te acusé de haber celebra
do compadrazgo con los nahuales. iMíra
lo! ¡parece un gitomate! ;Buena suerte, cu
ñado! Ja ... ja ... ja . .. ( l ';1~e. ) 
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ESCENA XIV 

LOLA yJUA:-1 

JUAN 

No señor, yo . .. Por culpa del señor 
amo, ya no podré venir con mi padre a de
jar el abono. 

LOLA 

¿Y las flores? 

JUAN 

Las mandaré con él. 

LOLA 

El pago se hace en persona. 

JUAN 

Pero mi padre es el deudor. 

LOLA 

También tú. 
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JUAN 

¿Yo? 

LOLA 

( Arrancando una flor de las enredade
ras. ) ¿No vendrás a pagarme la deuda de 
esta flor? 

JUAN 

iLa huerta entera es poco! ¡Vendré! 

LOLA 
¿Mañana? 

JUAN 
Mañana. 

LOLA 

Pero si vas a los maitines y por la maña
na al alba. 

JUAN 

No sin trairlas antes y ponerlas ... iallí! 
Desde onde usté me ve cuando llevo mis 
animales al jagüey. ¡Adiós! ( l'ase corrien-

J.01. 1.- ;,:-o n:xmus 
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do. Lo/a se queda mir,1ndole sin adver
tir fa pre.,encfa de Samue/ _1· s11 herma-
110. J 

ESCENA XV 

LOLA, ERASMO y SAMUEL 

ERASMO 

(Desde la puerta y viendo ;1J1wn ak·
jarsc. ) ¿Usted cree .. ? 

SAMUEL 

Pudiera: las flores .. . su entusiasmo ... 

ERASMO 

Es un disparate. Ha crecido en la ha
cienda y desde niños han vivido juntos. 
Eso es todo. Lola, aquí está Samuel. 

LOLA 

( T'olviénrlo/'.e co11trt1rindt1. ) iAh! Usted 
perdone. Buenas tardes. ( Yéndose.) 
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ERASMO 

Un momento. Celebro encontrarnos jun
tos para decirte, para suplicarte una expli
cación con Samuel, de una vez por todas. 

LOLA 

Ni me debe, ni creo deberle explicación 
alguna. 

ERASMO 

Teme haberte ofendido ayer ... 

SAMUEL 

Y o no sé decir cosas agradables: seco 
por educación, voy recto al asunto. Si dije 
algo fuerte ... 

LOLA 

Encuentro muy extraña tu complacencia 
para servirle de ... 

ERASMO 

Lo acaba de indicar: teme no encontrar 
una forma delicada ... 
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LOLA 

No es eso. Entra en sus planes valerse 
de ti-la religión si dijéramos,-para borrar 
con nuestra unión la mancha de origen. 
Nada logrará hacerme olvidar los medios 
por los cuales se engrandeció Estrellas; la 
muerte de mi padre precipitada por ese 
dolor. Vives en el cielo y te es fácil hablar 
de olvido y perdón. Yo, desde mi cruel me
diocridad y a ras de tierra como vivo, nada 
entiendo de perdón ni de olvido. 

ERASMO 
¿y si esa unión consolidara nuestra pro

piedad? 

LOLA 
Si ha muerto en ti la fe de consolidarla, 

quedamos en pie mi madre, yo ... y la es
peranza por delante. 

SAMUEL 
Oh, oh ... no violentarla: yo sé esperar. 

ERASMO 
jMi madre! (A Samucl. ) Ni una palabra. 
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ESCENA XVI 

Dirho,. PAULA, JOSE MARCOS, ANDRES y TEOFJLO. 

SAMUEL 

(Adelantándose solicito. ) Me disponía 
a partir, y tal vez sólo este día seré su hués
ped; nada me resta por hacer. ( A Erasmo 
con intención. ) Tendremos una explica
ción sobre ese dinero; no es esto lo que us
ted me había dicho. ( .-1 todos. ) Hasta lue
go. ( l'a!ic contrariado. ) 

ESCENA XVII 

Dicho,, menos SAMUEL, y al fin de la ~srena PUBLIO 

PAULA 

Es muy grave todo eso; necesito hasta 
t•l último detalle. 

JOSE MARCOS 

Los trairé mañana. 
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PAULA 

A primera hora, José Marcos. Y tú, An
drés, ni una palabra, por favor: malogra
rías mi propósito. 

ANDRES 

¿y si resulta ser él? 

PAULA 

Mañana lo sabremos. ¿Convenidos? 

ANDRES 

Pero ... 

PAULA 

Hijo . .. por mí. 

ANDRES 

Bien, pero conste que no es cuestión de 
copas, ¿eh? 

TEOFILO 

(Bajo. ) ¿y el dinero? 
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ERASMO 

( Id. ) Lo tengo conmigo ¡bendito sea 
Dios! No conviene que me vean entregar
lo ¿comprende? Yo lo llevo esta noche a 
los maitines. 

TEOFILO 

¿Y si no puedo ir? 

ERASMO 

Será usted quien venga muy temprano 
por él. 

PAULA 

Algún día habían de despertar, Señor. 

JOSE MARCOS 

( A Téofilo. ) ¿Ve usté? (Por el paliaca
te.) ¡Ni uno! 

TEOFILO 
¿Eh? 

JOSE MARCOS 

Ni uno; lo dije todo; todos los ñudos, y 
adiós. 
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TEOFILO 

Le haré compañía. 

JOSE MARCOS 
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(A Publio que sale.) Adiós amito Pu
blio. (A Paula.) ¿Si acuerda su mercé? 
Sólo días lleva a mi Juan. Al tiempo caye
ron en cama su güena persona que Dios 
guarde y mi Martina que de Dios está go
zando. Adiós amito guapo, adiós señora 
ama y adiós toda la compañía. Que la Vir
gen de los Angeles les socorra y que de mí 
no se olvide. Adiós. 

ESCENA XVIII 

PAULA, LOLA, PUBLIO, ERASMO y ANDRES 

PAULA 

¡Juntos! ¡cuán feliz la madre que logra 
reunir a sus hijos! Ven Publio, y tú An
drés, todos, todos. 
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ANDRES 

Y por supuesto, Publio ... 

PAULA 

Hijo ... 

ANDRES 

No iba a hablar de eso. Iba a decir que 
no tardan Publio y Erasmo en comenzar 
las cuchufletas: si el vino así, si el vino más 
allá. 

PAULA 

No hay tal. 

ANDRES 

Todos merecemos respeto hasta en nues
tros vicios ¡me parece! Yo ·aplaudo a Noé 
maldiciendo a sus hijos. (,-1 sus hcmw-
11os. ) ¿Ustedes se creen que les maldijo 
porque se burlaban de él? No señor; les 
maldijo porque se burlaron del vino. 

PUBLIO 

Mamá ¿qué tienes? ¿estás inquieta? 
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LOLA 

¿Enferma? 

ANDRES 

Te lo cumplo: ya no hablo ni una sola 
palabra. 

PAULA 
No es eso. 

ERASMO 

¿Una mala nueva? 

PAULA 

Tal vez; pero entre todos la conjurare
mos. 

LOLA 

Algún peligro. . . 

PAULA 

Sí; se trata de algo muy grave, muy 
grave. 

ERASMO 
Lamento en el alma no poder hacerte 
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compañía; pero debo ir a la iglesia, nunca 
falto a los maitines. 

ANDRES 

Te acompaño; tengo una ... junta muy 
importante. 

TOMAS 

(Sale.) Está listo Relámpago. 

PUBLIO 

Hasta mañana, mamá. 

PAULA 

Creo haber dicho que ocurría algo muy 
grave y no se me interroga, como si cada 
uno de ustedes sintiera temor de oírme. 
Como si en el alma de cada quien, durmie
ra un reo. Creo leer en ustedes la caracte
rística de los culpables: un temor vago y 
un egoísmo bajo. (.4 Tomás. ) Puede us
ted irse; el señor no saldrá. Erasmo ... 

ERASMO 

He suplicado; también yo he dicho que, 
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entre mis creencias religiosas y yo, no debe 
interponerse nadie, nadie . .. ni tú. 

ANDRES 

Y luego; no siempre hay fiesta en el pue
blo. Se enmohece uno dentro de ese case
rón. ( Canto de los que ,·an al pueblo. ) 
iOyelos! Alegres, felices. . . y uno en cam
bio . .. 

LOLA 

Déjales ir, mamá; será otro día, mañana. 

PAULA 

¡Mañana! ¡también tú! ¿Pero no te in
quieta esperar? 

PUBLIO 

¡Aquí todos! Mamá tiene razón. Perdó
nanos; pero alegra esa carita. Me aflige, 
nos aflige verte así. Alégrala. Te obedece
remos. 

ANDRES 

Y o comprometí mi palabra de honor y ... 
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ERASMO 

Tampoco puedo, sin violentar mi con
ciencia ... 

PUBLIO 

Bien vale una alegría de nuestra madre 
el pueril sacrificio que nos pide. Sacrifi
cio ... si hay algún sacrificio en todo ello, 
será el mío. ( A Andrés. ) Tú faltas al pue
blo y lo ganas en salud; la cantina espera 
hoy y aguarda mañana: la cantina sabe te
ner paciencia. (A Erasmo. ) Como pacien
cia saben tener tu Dios y la iglesfa: la igle
sia te aguardará hoy y mañana y siempre. 
(Procurando no le oigan su madre y su 
hermana. ) Yo en cambio, si falto esta no
che a la cita de la mujer amada, voy co
rriendo el riesgo de verla mañana en bra
zos de otro. Luego, si hay algún sacrificio, 
será el mío. ¿y qué? Por mirar esa carita 
,· - t d t d · ,, (B .,; 11suena, o o. . . o o ... ,mama. esc1n-
dola. ) 

ANDRES 

iSe acabó! Muy bien dicho: aquí nos tie
nes. 
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PUBLIO 

(Llamando. ) Tomás; unas sillas. (To
más va por ellas _r fas acomoda cerca 
del pozo.) 

ERASMO 

(Contrariado. ) Iremos dentro. 

PAULA 

No; he menester un marco muy her
moso a mis palabras. Tal vez después de 
oírlas, no haya espacio dentro de nuestra 
casa para las alas de ustedes. 

PUBLIO 

¡Teníamos necesidad de volver a verte 
así! 

ERASMO 

Es un milagro. 

LOLA 

Mamá está más joven. 
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PUBLIO 

Más linda; mírala Lola. 

PAULA 

Es el marco en que me miran: la tarde 
próxima a morir; las tintas de oro del cre
púsculo ... ese canto lejano. ¡Oh, Señor; al 
fin están conmigo! 

ERASMO 

( Por el repique lejano. ) El segundo, y 
así darán el último sin arrancarme de ti. 

ANDRES 

Habla, madre. 

PAULA 

Dos cosas debo decir. La primera ha de 
hacerles sonreír y la segunda cobijará los 
pensamientos hondos bajo los entrecejos. 

PUBLIO 

Empezar por la segunda: la alegría mi
tiga el dolor. 
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PAULA 

He de comenzar por la primera: la ale
gría robustece el espíritu y hará llevadero 
el dolor. 

LOLA 

Te oímos. 

ERASMO 
Habla. 

PAULA 

De no sé cuál castillo de la vieja España 
se desprende nuestra abuela, y un compa
ñero de José Marcos, fué el abuelo. Ni 
apellido tenía. Se llamaba José Diego. Hi
zo y con todo y ser un indio, la grandeza 
de Aguilas. 

UNCS 

Lo sabemos. 

OTROS 

Adelante, sigue ... 
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PAULA 

Paciencia, silencio. \'ástago de una raza 
de gentiles, no lograron las creencias de la 
abuela, adormecer en José Diego la tradi
ción supersticiosa, y su tradición favorita 
les voy a referir porque también yo la 
creo .. . Hija al fin de mi abuelo. 

PUBLIO 
Tradición alegre; mensajera de felicidad. 

PAUL\ 

Hay que oírla como niños. 

LOLA y ANDRES 

Seremos niños. 

PAULA 

La segunda no será tradición; será una 
magna empresa y para ello he menester 
un hombre; como hombres deberán acome
terla. 

PUBLIO 

Hombres seremos. 
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TODOS 

Sigue. 

PAULA 
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El abuelo José Diego tiene la palabra. 
Pues señor, de cuento va: 

LA MADRE QUE SALVO A SU PUEBLO 

Inspiraba recelo en todas partes la tribu 
azteca porque recelo inspira el aguerrido y 
era tribu nacida a dominar.-Deseo un jar
dín flotante-.Les dijo el acolhúa. . . Y 
desde entonces surcaron el agua las chi
nampas.-Deben traerme ahora, ánades y 
garzas empollando a la par y una cervati
lla cogida en sus dominios-vivían en el 
agua-. Pero velaba Dios, y el señor de 
Texcoco fue servido: ánades y garzas na
ciendo al par y una cervatilla domesticada 
fué el tributo. Al volver a sus aduares pre
guntaron los aztecas a su dios:-Dinos, 
Gran Espíritu: ¿En qué pudimos ofenderte, 
pues nos sojuzgan razas sin nuestra abne
gación y ardor de combatientes? Y el dios 
les respondió:-Malinali os castiga. Para 
matar sus iras, vendrán mañana con la au-
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