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I ~¡Cordelia!-tepetí. 
Ante el silencio nb vacilé ya más, abd las nia

deras de la puerta que daba al patio y penetró por 
la vidriera la luz del día, á la que pude ver á mi 
amada, á la dulce Cordelia, yaciendo el:r su lecho 
en cuyas tablas estaba clavada su cabeza por un 
enorme clavo que atravesaba el cráneo por las sie
nes, en tanto que el loco, sucio, con los cabellos_ 
en desorden, en mangas de camisa, con expresión 
de estúpida alegría, salpicado de sangre y sen. 
tado en el suelo con las piernas abiertas, acom
pañaba su infernal canción golpeando rudamente 
con el martillo sobre el entarimado: 

'' Un ataúd haz por favo1 
"Para que en él guarde mi amor!" 

EL APARATO DEL DQgTQR TOLIMAN. 

-"Muchísimo mayor que la sorpresa, es el placer 
que me has proporcionado con tu visita, y advier
te que tal sorpresa no es moco de -pavo, porque lo 
que menos podía yo figurarme es que mi señor 
primo, el viejo y laborioso agricultor tan apegado 
á sus labores y sembradíos, formáse y llevara á 
cabo la heróica resolución de abandonar, siquiera 
por breve tiempo, sus haciendas, sus trojes, sus 
ganados, sus plantíos, sus aperos de labranza y 
sus verdes y montañosos paisajes resplandecientes 
bajo la luz del sol tropical, y se decidiese por fin 
y á fuerza de mis ruegus é instancias, á prescindir 
de sus costumbres metódicas para lanzarse á la 
turbulencia y estrépito de esta Capital tan lleiia 
de tráfico y de polvo. Una muy grande alegría, te 
lo digo por centésima vez, una verdadera satisfac
ción es verte á nuestro lado y á nuestra mesa, por 
más que me exa-spera ese tu condenado y terco ca
pricho de volverte pronto á tus rústicos lares, ava. 
ro y parco del contento que me das con tu pre
sencia." 

En estos términos se expresaba mi buen parien
te, el Doctor Luciano Bernaldez, famoso alienista 
bajo cuya dirección se hallaba entonces el ''Hos
pital para hombres dementes'' de la Ciudad de 
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México. Para contentarte me hubiera sido metieS• 
ter prescindir de mis gustos, é inclinaciones y 
cambiar radicalmente mis costumbres sencillas . 
y cuasi patriarcales, abandonando para siempre 
~i amado terruño, radicándome en la Capital 
y convirtiendo así al desmañado y sencillo habi
tante de los campos en burgués atildado y elegante: 
¡Imposible! No en balde se pasan cincuenta años 
respirando el aire puro de la montaña donde los 
pulmones se dilatan ámpliamente, recibiendo el 
caldeante beso del sol que, tostando la piel, enar
dece la sangre y la renueva, recorriendo á caballo 
las llanuras por entre los rubios trigales, cruzando 
los bosques de árboles seculares con la escopeta al 

'hombro y el morral á la espalda ....... ¡Imposible! 
Faltaría aire á mis pulmones y horizonte á mis 
miradas; me siento preso, me sofoco en estas her
mosas, pero estrechas calles, cuyos elevados edifi
cios parecen pesar sobre mí! 

-Me ha encantado verdaderamente la solicitud 
y el cariño que con tu benévola acogida me has 
demostrado, dije á mi primo; gracias á tí, á tu 
condescendencia, he podido apreci,ar y gozar de 
todos los atractivos de la Capital que me has dado 
á conocer, convirtiéndote en Cicerone y abando
nando por mí gran parte de tus quehaceres. Lle
varé este grato recuerdo á mis heredades y, si al
guna vez te decides á visitarlas, yo procuraré ha
certe tan agradable tu estancia en ellas, que no 
eches de menos este encanto que te liga y retiene 
á la Ciudad de los palacios. 

-Sí que iré, repuso mi buen primo; iré en bus
ca de tu afecto y de ese ambiente puro y rejuve
necedor c¡ue tanto ponderas, buscando también un 
poco de descanso á mis fat;gantes labores; pero para 
poder pagarte la visita, es menester que ésta que tú 
has venido á hacerme sea completa: aún te falta irá 
verme al asilo de enagenados que tengo á mi car
go, para que en él te haga yo los honores. Espe-

raba que me manifestaras tú mismo el deseo de. 
conocerlo: ¿no despierta tu curiosidad? 

-Indudablemente, le contesté; pero no me atre
vía á indicártelo, por temor de parecerte inopor
tuno. Profunda lástima me causan esos infelices 
privados de la razón y, á ese sentimiento, se liga 
innegablemente una curiosidad particular. Sabes 
que soy muy afecto á la lectura, que tengo en mi 
hacienda una regular biblioteca que poco á poco 
va aumentando con los libros que de esta plaza me 
remiten tú y otras personas: entre esos libros ten
go uno, una revista literaria que, á más de otras 
cosas, trae un capítulo ó sección en que reproduce 
artículos, poesías y dibujos, producciones deliran
tes de enagenados. Iré á visitarte á tu estableci
miento, sí, y tú me enseñarás cu~nto de curioso é 
interesante haya en él. Señala el día más oportuno; 
sólo te suplico que no lo retardes tratando de rete
nerme con este pretexto, porque ya empiezo á ha• 
cer la maleta y , en cuanto la tem{ine, he de aban
donarte por más que sacudas la cabeza y te rasques 
tras de la oreja demostrando tu contrariedad. 

-¿'I'e parece que sea mañana? 
-Sea mañana . Tuyo seré en cuanto haya dado 

el último sorbo al desayuno. 

Palpitó mi corazón por emoción extraña ante el 
sombrío aspecto de la antigua fachada de severo 
estilo colonial construída con rojo tezontle y can• 
tera gris en la amplia calle de San Hipólito. En 
unión de mi primo franqueé sus umbrales y pasé 
por la fuerte puerta del macizo cancel que tras de 
nosotros volvió á cerrarse. Empujando á los em
pleados. salió á 1mestro encuentro un caballero 
que llenó á mi primo de cortesías y agasajos, su-
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poniendo yo, al oírlos darse el título de "compañe
ro", que sería alguno de los médicos del hospital. 
De él recibí las más calurosas muestras de aten
ción y benevolencia desde el momento en que su
po mi parentesco con el Director y el objeto de mi 
visita. 

Era la persona á quien me refiero, un hombre 
de cerca de treinta y cinco años, estatura mediana 
y complexión un tanto raquítica; angosto de es• 
palda y un tanto caído de hombros, de rostro lar
go, pálido y demacrado como el de uu hombre á 
quien el insomnio 6 largas veladas han consumi
do, brillando en medio de las oscuras y profundas 
ojeras sus inquietas pupilas en las que había una 
vaga expresión de desconfianza; sus ademanes eran 
un tanto rápidos y vivaces, volviendo á cada uno 
de ellos las manos á juntarse cerca del pecho, y ter
minando la frase que con aquellos subrayaba con 
una inclinación de cabeza y una vaga sonrisa ha
bitual, á la que acompañaba el descenso de los 
párpados; era su andar, en fin, silencioso y menu
do como si caminase de punt.illas y, cada vez que 
nos deteníamos, él permanecía á nuestro lado en 
una actitud sumisa, como si aguardase nuestras 
órdenes. 

-El Doctor Tolimán, dijo mi primo presentán
domelo. 

Trabó el Doctor animada conversación conmi
go, por la que pude apreciar que era hombre de 
imaginación viva y cultivada inteligencia; aún 
más que mi primo, fué este caballero quien me hi
zo los honores del establecimiento, acompañándo
me del brazo por todas sus dependencias y expli
cándome con abundante tecnicismo y fácil palabra, 
los casos que se nos iban presentando sucesivan1e11-
te en todos y cada uno de los desventurados á 
quienes la pérdida de la razón tenía enclaustrados 
en el amplio edificio, en la enrejada celda, ó suje
tos por la camisa de fuerza. 
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D ejaba hqcer mi pariente al bondadoso Galeno 
que extremaba su solicitud y galante oficiosidad, 
chocándome mucho el sorprender alguna vez en 
la mirada de Luciano, un no sé qué de irónico que 
juzgué poco caritativo para mi amable acompa
ñante. 

-Has visto ya todos los departamentos destina
dos á los enfermos, dijo Luciano, la visita ha ter
minado; á cuyas palabras apresuróse el Doctor 
Tolimán á despedirse efusivamente, haciéndome 
vivas protestas de amistad y permaneciendo en el 
interior del establecimiento, sin duda para cumplir 
sus deberes profesionales. 

Condújome mi primo á su despacho en cuyo es
trado tomarnos cómodo a~iento, entregándonos al 
goce de saborear unos exquisitos puros habanos 
que en su escritorio te1úa, descansando así de la 
larga peregrinación por celdas, salones, jardín, pa
sillos y galerías. 
-Y bien, díjome Luciano, espero que habrás 

satisfecho tu curiosidad y tu interés. Ahora, por 
vía de complemento, voy á mostrarte algo muy 
curioso que poseo: un pequeño archiYo donde se 
guardan los documentos escritos por mis asilados; 
unos que consigo suelen traer al ser internados 
al establecimiento, y otros que escriben de vez en 
cuando, aquellos cuya locura plácida permite que 
se les pueda confiar, cediendo á sus ruegos y siem
pre bajo vigilancia, instrumentos tan peligrosos P.n 
manos de un loco: lápiz ó pluma. Si quieres entre
tenerte en hojear y revisar algunos de esos ma
nuscritos, posible es que halles algo digno de fi
gurar al lado de las producciones de que ayer me 
hablaba~. Mira, añadió abriendo un estante y sa
cando de él un montón de papeles: "Poesías novo
arcáicas por Polidoro"; el infeliz á quien viste su
jeto por la camisa de fuerza, presa de un acceso 
de furor que le acomete cada vez que hay que 
cortarle el cabello, como hoy; "La libertad, la 
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Justicia y la igual repartici6n de la _n·queza por 
J. R. S.,,; aquel que te saludó reverenciosa y di
plomáticamente, el de aspecto grave, filósofo y 
soñador que camina mirando siempre hácia arriba 
y tropezando siempre; este grueso volum_en ma
nuscrito que se recogió con mil trabajos y astu
cias, á su ingreso al Hospital, al Doctor Tolimán .... 

-¿Al Doctor Tolirnán? - prorrumpí asombrado; 
pero entonces: ¿ese caballero que ha venido de mi 
brazo acompañándonos es un loco? .... ¡Vámos! 
Tú estás de broma y quieres ahora reírte de mí. ..... 
¡ El Doctor Tolimán ! ....... Pero si en mi vida he 
conversado con persona que más cuerda, juiciosa 
y prudente me baya parecido! ....... , Ni una ex-
travagancia en sus modales corteses y en su pala-
bra fácil y escogida! ....... Ni tma equivocación ó 
dislate en sus apreciaciones y clasificación cientí-
ficas ........ ¿Loco? .... . . ¡Imposible; quita de ahí, 
hombre! 

Reía Lucianr, ante mi ason:ibro y al escuchar 
mis protestas, con franca y alegre risa que aún 
más aumentaba mis dt1das y acabando por decir: 

-Pues loco y loco rematado es; loco incurable, 
casi siempre pacífico y con una única y bien ex
traña manía que solo se presenta en circunstancias 
especiales; no concurriendo éstas, le verás siempre 
tranquilo, siempre afable, lleno de buen humor y 
dando muestra de profunda ilustración y claro ta
lento. ¡ Pobrec11lo !. . . . . . .. Es una verdadera lás
tima! 

-Díme, Luciano, díme qué manía es esa; to
davía no puedo creerte, todavía vacilo pensando 
que te diviertes conmigo; todavía me parece que 
te estás chanceando. 

-Fácil sería convencerte; aunque inhumano: 
si ahora mismo le hiciera Yenir á este despacho y 
le -mostrase un espejo, le verías retroceder aterro
rizado ante su propia imagen para después lanzar
se, presa del paroxismo, sobre el cristal, con la 
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mirada extraviada y la boca llena'de espuma, pa
ra destrozarle á puñetazos hiriéndose horrible
mente las manos y entrando en un período de crí
sis, de verdadero frenesí, casi epiléptico ¿No ad
_vertíste las cicatrices que surcan sus manos? La 
explicación del misterio, del motivo de esa specu
lefobia podrás hallarla tal vez en este libro, si quie
res tomarte el trabajo de examinarlo: es un Diario 
íntimo á lo que creo: apenas comencé á hojearlo, 
hallando en sus primeras páginas consignadas las 
impresiones de la infancia de su autor. Examfoa
las en tanto que paso al salón de recibo donde he
mos dejado á tantas personas que me están aguar
dando. 

Salió Luciano dejando entre mis manos el grue
so cuaderno que empecé á recorrer, absorviéndome 
en su interesante lectura hasta el punto de olvi 
darme del sitio en que me hallaba y de la hora 
que avanzaba rápida é insensiblemente ......... .. . 

He querido consignar esta historia extraña, cu
riosa é interesante, condensar en breves páginas 
la narración de esta vida y del suceso extraordi

. nario que en ella surgió. He intentado vanamente 
darle forma de relato unido. 

He emborronado muchas cuartillas de papel y 
todas las he roto descontento de mi obra que pa
recía ser la tela de Penélope. Por esto y ante mi 
incapacidad, he decidido conservar la forma del 
Diario y su texto mismo, conformándome con ex
traer de él, á salto de mata, á través de épocas, 
años, meses y días cuyas fechas suprimo para evi
tar cansada monotonía, las anotaciones más im
portantes cuyo conjunto puede constituir el cuerpo 
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de esta historia. Dejo, pues, al b_uen criterio del 
lector, el trabajo de establecer la ligázón lógica de 
las memorias é impresiones entre sí y de llenar 
con su imaginación rica los huecos que creyere 
encontrar. 

Creo imposible é indebido el hacer comentarios 
qne quitarían al Diario su sabor y carácter pecu
liares: de ese cuerpo presento ei esqueleto. 

"DIARIO DEL DOCTOR TOLIMAN." 

* * * - He cumplido dieciocho años ... Empie
zo hoy este libro que jamás conocerá nadie, im~ 
pulsado por la necesidad de corifiar á alguien, 
siquiera sea á una hoja de paptl, mis triste
zas y mis impresiones ... alegrfos no tengo ni 
jamás las he conocido: niño raquítico y en
fermizo, he pasado mis primeros año( en el 
lecho al cuidado, (si así puede llamarse la aten
ci6n mercenaria, ob,ligatoria y desamorada), 
de una antipáticay horrible vieja criada que 
me maltrataba, 6 bajo la férula de u.n maes
tro mal hum1Jrado y exigente en el colegio don- . 
de. fuí recibido por gracia y donde mi aspec
to delicado y enfermizo, mi carácter -~ombrío 
y mi fisonomía poco sirnpática, me atraían la 
burla, las maldades y la malevolencia de rnis 
compañeros que abusaban de su f11erza y que 
por mi condici6n de pobreza hacían de mí, sin 
apoyo ni defen.'Ja, el objeto de su irr1·sión y el 
testaferro de sus f~ltas. ¿ C6mo podrá parecer 
extrafío que, desde tierna edad, el excepticis-
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mo y la misantropía se hayan apoderado de 
mi almn? 

***-Hoy me he inscrito en la Preparator1·a 
para cursar el cuarto año ...... "hijo de pa
dres desconocidos, depende de Don C6stulo 
R. del Moral" ...... ¡ Otra vez más mis meji-
llas se han encendido por la vergüenza al te-

. . . ' ner que mencionar mi osc'uro origen ........ . 
Una cuna, un nombre propio, un padre ca
riñoso, una madre llena de amor, de ternura 
y de bondad ...... ¡oh tesoros que jamás pude 
poseer! ...... ¡oh vida importuna{. .... . 

***-Me siento enfermo; el aire frío, c~r
lante y cruel de esta crudísima y desapacible 
mañana de invierno me hace sufril' mu-
cho ...... y he de madrugar y salir temprano 
para acudir á clase sin abrigo! ...... él lo or-
dena con esa voz dura y severa ...... implaca-
ble, llena de amenazas y de iracundia! 

***- ¿Por qué lo sufro? ...... ¿Quién es él 
para tiranizarme tan despiadadamente, para 
golpearme así, como á un .pen·o, como á una 

l '? mua . ..... . 
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***-Odio á Don Cástulo desde mi niñez, 
con odio profundo creado y exacerbado por 
su severidad injusta, por su carácter violento 
y su trato bestial . .Me mira y en sus torcidos 
ojos leo siempre im re11roche, una censura; 
parece que mi existencia entraña una ver
giienzrr, un ba ld6n, un remordimiento para 
este hombre cuyo misticismo contrasta con sus 
despiadados procederes para conmigo. Nunca 
me ha permitido jugar como los otros; jamás 
.me ha dejado ser un niflo! A la vez que este 
odio, siento un indescriptible terror ante su 
presencia; mi sangre se hiela solo al contem
plar su rostro cetrino picado por la viruela, 
su larga nariz irregular, su barba rala y ca
nosa y su cabeza calva de sucia epidermis 
que asoma bajo los hirsutos cabello~ esparci
dos; tipo de estudio apropiado para repre
sentar el Shylock de Shakespeare Tiemblo al 
oír sus pisadas que se arrastran, 1¡ me rep'llg
na ver su cuerpo anguloso enc~rrado siempre 
en el verdoso y grasiento levit6n de cuello de 

· terciopelo raído; el eco de su seca tos me ex
tremece y sigo con inquietud los movimientos 
de sus manos que siempre me parecen amena
zarme, pro11tas para asir y reto·rcer mis po
bres orejas y para caer como disciplinas so
bre mf. 

* * * - Unn página de la historfo de Don Cás
tula, mi padrino. ¿ Ouando hubiera podido 
figurarme que -iba á corwcerla en lá E.~cuda, 
por boca de un estudiante y enrnrd1·0 de su 
ironfo burlona y agresiva? ...... 

A lo que parlce, fué Don Cástulo R. del 
.Moral 11n comerciante y banquero adine1 ado 
y un devoto hasta rayar en fanático. El oro 
acudía á sns cajas por la confianza que su, 
severidad de costumbres inspiraba; confianza 
que se vi6 burlada el día menos pensado en 
que Don Cástulo se present6 en quiebra: una 
ruidosa bancarrota en que nadie querf a 
creer en un principfo y cuya buena fé nin
guno ha adrnitido, á pesar de estar cubiertas 
todas las formalidades legales. 

Ciertas frases maliciosas de mi condiscí
pulo me dan á entender que se tiene á mi pa
drino por un avaro que guarda y acaricia en 

secreta sus tesoros, producto de su mala fé, 
o~tltando la e:ristencia de ellos bajo el manto 
de la pen:nria en que vivimos. Dícese también 
que f'S un desequilibrado. ' 

* * *-A lu luz de una vela de estearina que 
he podido obtener de mi padrino á fuerza de 
ruegos, doy mi último repaso á las materias 
de último año preparatorio. Velaré toda la 

,, 
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noche 6, á lo mérws; hasta que la bugia se 
consuma. 

El está arriba, en la pieza que se haUn 
sobre mi camaranch6n y en la que pasa ha
bitu,almente gran pa1·te de la noche encerrado. 
Como otras veces, le oigo caminar de vez en 
cuando, oigo sus pi.~adas sobre el techo de mi 
estancia y el ar; astrar de la silla sobre el en
tarimadn. ¿ Que es lo que acostumbra hacer 
allí? Había creído siempre que se entregaba 
á largas prácticas d(j'/)otas. Misterio! .....• 

Mañana he de sufrir el exáme'/1 y, aim
que sé el curso á conciencia, •tiemblo al pen
sar en este acto imponente que siempre me ha 
causado invencible pavol' ..... . 

¡A estudiar! 

**'~-Ingreso á la Escuela. de Medicina. Nv 
me creo con facultades ni llamado por voca
ci6n para el ejercicio de esta carrera; mi es
píritu pusilánime é impresionable no e.s el 
más adecuado para ella; pero ...... ¡debo obeH 
decer! No tengo fuerza para rebelarme, mi 

· volimtad es de cera y de acero la de mi pa-
drino...... · 

¡ Ah, si yo pudiese huir de su lado! ..... . 
¡Si logrará verme libre de él! ..... ¡ Libre! .... . 
¡ Qué locura! El sabría encontrarme aunque 
me ocultara en el centro de la tierra al que 
iría á arrancarme con sus manos flagelado
ra.~. 

* * *-Me he desvanecido al ver ur., cadá,veí' 
sobre la plancha del anfiteatro, cuando el pro.-
f esor abri6 con su bisturí el vientre ... .. . 

El horror y el asco me han he('.ho repu.g
nar todo alimento¿ Qué son ante esto las bur
las y las risas de mis camaradas? 

* * * - El viejo me ha golpeado rudamente 
por no haber podido yo obtener este año la 
primera calificaci6n. La vergüenza del ultra
je Y la rabia de mi impotencia me han man
tenido en el insomnio. 

'~**-Hallo consuelo ámi desventurada exis
tencia e7: el estudio y en el estímulo que me 
proporciona la satisfacción demostrada po1• 
mis profesores, los que creen encontrar en mí 
un claro talento médico. Sólo desearía poder-
me presentar con un aspecto más decente ..... . 
menos sórdido, á la cátedra. El más escri¿pu
loso aseo personal no puede disimular los des
garros de mis usados vestidos y las roturas de 
mis zapatos. 

, 
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~• * * -Practíco en el Hospital donde, mercf d 
á las recomendaciones de uno de mis proflSo• 
res á quien mi pobreza inspiró compa~ión, 
podré obtener un peqileño su~ldo 6 gratifica
ción. ¡ Lograré al ménos vestirme! 

***-He tenido que entregar mi primeí 
sueldo á Don Cástulo. Así lo exige. De ello 
me ha deja1Jo á penas una parte miserable so 
pretexto de que hay que hacer economfos par~ 
comprar mcís tarde libros y mi arsenal de ci· 
rujano. 

* * *-Ha sido el despertar de un letargo. Ha 
siclo una revelación súbita Y fulgurante. Amo, 
sí; amo á esa jóven grácil y bellá que he visto 
con f recv,encia asomada á su ventana, al pa
sar por su calle, trá,,sito forzoso para llegar 
á mi casa lejana y sombría. Su 1·ostro encan
tador, sus ojos azules de matíz celeste qne con
trastan con su negro cabello, forman un con
traste que miro á toda hora, que en mis sue-
11os viene á derramar un rayo de luz sobre la 
oscuridad de mi tristeza. 

• -179-

***- Me he atrevido á saludarla. Sorp1·en
dióse al pronto; pero al verme insistir y an
te la humildad y corrección de mi saludo, ha 
sonreído correspondiénclomelo. Llevo esa son
risa en rn,i alma como ·una bendición, como 
un ensueño, como una esperanza de ventura 
. '¡; • I in1.nita ... ... . 

***- Acabo de leer en una revista, un ex
perimento singular y macabro cuya descrip 
ción me caus6 profunda impres,ón, haciéndo
me ent?'ar en meditación prolongada: un me 
dico ha abierto el pecho de un cadáver recien
te y, tomando el.coraz,fo con una mano, ha 
ejercido compresiones alternativas imitando 
el movimiento vital de este músculo; el color 
del cuerpo se alte1'Ó á los pocos movimientos y 
el cadáver ab1'ió los ojos, cesando estos signos 
inmedio,tamente al retirar su mano el experi
mentador. Debe haber sido un espectáculo in
teresante. (1) 

* * * ·D d b l 'd 9 ·D d - 6 on e aca a a vi a. .. . . .. 6 on e 
empieza la muerte? ...... ¿Cual es elJ instante 
preciso en que el día expira y comienza la no

(1) Efectivamente, de este experimento ha hecho men
ción algún diario de la Capital. 


