«—iCordelia!—tepeti.

Ante el silencio n6 vacilé ya mas, abri las nia-
deras de la puerta que daba al patio y penetrd por
la vidriera la luz del dia, 4 la que pude ver 4 mi
amada, 4 la dulee Cordelia, yaciendo en su lecho
en cuyas tablas estaba clavada su cabeza por un
enorme clave que atravesaba el crdneo por las sie-

nes, en tanto que el loco, sucio, con los cabellos

en desorden, en mangas de camisa, con expresion
de estfipida alegria, salpicado de sangre y sen-
tado en el suelo con las piernas abiertas, acom-
pafiaba su infernal cancién golpeando rudamente
con el martillo sobre el entarimado:

“Un atadd haz por favor

“Para que en &l guarde mi amor!”’

kl: APARATO DEL DOGTOR TOLIMAN,

— ““Muchisimo mayor que la sorpresa, es el placer
que me has proporcionado con tu visita, y advier-
te que tal sorpresa no es moco de pavo, porque lo
que menos podia yo figurarme es que mi sefior
primo, el viejo y laborioso agricultor tan apegado
4 sus labores y sembradios, formdse y llevara 4
cabo la herbica resolucién de abandonar, siquiera
por breve tiempo, sus haciendas, sus trojes, sus
ganados, sus plantios, sus aperos de labranza y
sus verdes y montafiosos paisajes resplandecientes
bajo la luz del sol tropical, y se decidiese por fin
y 4 fuerza de mis ruegos € instancias, 4 prescindir
de sus costumbres metbdicas para lanzarse 4 la
turbulencia y estrépito de esta Capital tan llena
de trifico y de polvo. Una muy grande alegria, te
lo digo por centésima vez, una verdadera satisfac-
cibn es verte 4 nuestro lado y 4 nuestra mesa, por
més que me exaspera ese tu condenadoy terco ca-
pricho de volverte prontod tus riisticos lares, ava-
ro y parco del contento que me das con tu pre-
sencia.’’

En estos términos se expresaba mi buen parien-
te, el Doctor Luciano Bernaldez, famoso alienista
bajo cuya direccién se hallaba entonces el *‘Hos-
pital para hombres dementes” de la Ciudad de
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México. Para contentarle me hubiera sido meties-
ter prescindir de mis gustos, é inclinaciones y

cambiar radicalmente mis costumbres sencillas.

y cuasi patriarcales, abandonando para siempre
mi amado terrufio, radicindome en la Capital
y convirtiendo asf{ al desmafiado y sencillo habi-
tante de los campos en burgués atildado y elegante:
iImposible! No en balde se pasan cincuenta afios
respirando el aire puro de la montafia donde los
palmones se dilatan Ampliamente, recibiendo el
caldeante beso del sol que, tostando la piel, enar-
dece la sangre y la renueva, recorriendo 4 caballo
las llanuras por entre los rubios trigales, cruzando
los bosques de drboles seculares con la escopeta al
‘hombro y el morral 4 la espalda .......;Imposible!
Faltarfa aire 4 mis pulmones y horizonte 4 mis
miradas; me siento preso, me sofoco en estas her-
mosas, pero estrechas calles, cuyos elevados edifi-
cios parecen pesar sobre mi!

~—Me ha encantado verdaderamente la solicitud
y el carifio que con tu benévola acogida me has
demostrado, dije 4 mi primo; gracias 4 ti, 4 tu
condescendencia, he podido apreciar y gozar de
todos los atractivos de la Capital que me has dado
4 conocer, convirtiéndote en Cicerone y abando-
nando por mi gran parte de tus quehaceres. Lle-
varé este grato recuerdo 4 mis heredades y, si al-
guna vez te decides 4 visitarlas, yo procurazé ha-
certe tan agradable tu estancia en ellas, que no
eches de menos este encanto que te liga y retiene
4 la Ciudad de los palacios.

—>S{ que iré, repuso mi buen primo; iré en bus-
ca de tu afecto y de ese ambiente puro y rejuve-
necedor que tanto ponderas, buscando también un
poco de descanso 4 mis fatigantes labores; pero para
poder pagarte la visita, es menester que ésta que td
has venido 4 hacerme sea completa:aiin te faltair 4
verme al asilo de enagenados que tengo 4 mi car-
go, para que en ¢l te haga yo los honores. Espe-
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raba que me manifestaras tt mismo el deseo de
conocerlo: jno despierta tu curiosidad?

—Indudablemente, le contesté; pero no me atre-
via 4 indicdrtelo, por temor de parecerte inopor-
tuno. Profunda l4stima me causan esos infelices
privados de la razén y, 4 ese sentimiento, se liga
innegablemente una curiosidad particular. Sabes
que soy muy afecto 4 la lectura, que tengo en mi
hacienda una regular biblioteca que poco 4 poco
va aumentando cou los libros que de esta plaza me
remiten t( y otras personas: entre esos libros ten-
g0 uno, una revista literaria que, 4 mas de otras
cosas, trae un capitulo 6 seccion en que reproduce
articulos, poesias y dibujos, producciones deliran-
tes de enagenados. Iré 4 visitarte 4 tu estableci-
miento, si, y tli me ensefiars cuanto de curioso é
interesante haya en él. Sefiala el dfa m4s oportuno;
s6lo te suplico que no lo retardes tratando de rete-
nerme con este pretexto, porque ya empiezo 4 ha-
cer la maleta y, en cuanto la termine, he de aban-
donarte por més que sacudas la cabeza y te rasques
tras de la oreja demostrando tu contrariedad.

—iTe parece que sea mafiana? _

—Sea mafiana. Tuyo seré en cuanto haya dado
el dltimo sorbo al desayuno.

Palpité mi corazén por emocidn extrafia ante el
sombrio aspecto de la antigua fachada de severo
estilo colonial construida con rojo tezontle y can-
tera.gris en la amplia calle de San Hipélito. En
union de mi primo franqueé sus umbrales y pasé
por la fuerte puerta del macizo cancel que tras de
nosotros volvib 4 cerrarse. Empujando 4 los em-
pleados, salid 4 nuestro encuentro un caballero
que llend 4 mi primo de cortesfas y agasajos, su-
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poniendo yo, al ofrlos darse el titulo de ‘‘compafie-
ro’’, que seria alguno de los médicos del hospital.
De él recibi las més calurosas muestras de aten-
cibn y benevolencia desde el momento en que su-
po mi parentesco con el Director y el objeto de mi
visita.

Era la persona 4 quien me refiero, un hombre
de cerca de treinta y cinco afios, estatura mediana
y complexién un tanto raquitica; angosto de es-
palda y un tanto caido de hombros, de rostro lar-
go, pilido y demacrado como el de un hombre 4
quien el insomnio ¢ largas veladas han consumi-
do, brillando en medio de las oscuras y profundas
ojeras sus inquietas pupilas en las que habia una
vaga expresion de desconfianza; sus ademaneseran
un tanto rdpidos y vivaces, volviendo 4 cada uno
de ellos las manos 4 juntarse cerca del pecho, y ter-
minando la frase que con aquellos subrayaba con
una inclinacién de cabeza y una vaga sonrisa ha-
bitual, 4 la que acompafiaba el descenso de los
parpados; era su andar, en fin, silencioso y menu-
do como si caminase de puntillas y, cada vez que
nos deteniamos, él permanecia 4 nuestro lado en
una actitud sumisa, como si aguardase nuestras
Ordenes.

—El Doctor Tolimén, dijo mi primo presentan-
domelo.

Trabé el Doctor animada conversacién conmi-
go, por la que pude apreciar que era hombre de
imaginaciébn viva y cultivada inteligencia; aan
més que mi primo, fué este caballero quien me hi-
zo los honores del establecimiento, acompafidndo-
me del brazo por todas sus dependencias y expli-
c4ndotne con abundante tecnicismo y fécil palabra,
los casos que se nos iban presentando sucesivamen-
te en todos y cada uno de los desventurados 4
quienes la pérdida de la razén tenfa enclaustrados
en el amplio edificio, en la enrejada celda, 6 suje-
tos por la camisa de fuerza.

Dejaba hacer mi pariente al bondadoeso Galeno
que extremaba su solicitud y galante oficiosidad,
chocdndome mucho el sorprender alguna vez en
la mirada de Luciano, un no sé qué de irénico que
juzgué poco caritativo para mi amable acompa-
fiante.

—Has visto ya todos los departamentos destina-
dos 4 los enfermos, dijo Luciano, la visita ha ter-
minado; 4 cuyas palabras apresurfse el Doctor
Tolim4dn 4 despedirse efusivamente, haciéndome
vivas protestas de amistad y permaneciendo en el
interior del establecimiento, sin duda para cumplir
sus deberes profesionales.

Condtijome mi primo 4 su despacho en cuyo es-
trado tomamos comodo asiento, entregdndonos al
goce de saborear unos exquisitos puros habahos
que en su escritorio tenfa, descansando asi de la
larga peregrinacién por celdas, salones, jardin, pa-
sillos y galerias.

—Y bien, dijome ILuciano, espero que habrés
satisfecho tu curiosidad y tu interés. Ahora, por
via de complemento, voy 4 mostrarte algo muy
curioso que poseo: un pequefio archivo donde se
guardan los documentos escritos por mis asilados;
unos que consigo suelen traer al ser internados
al establecimiento, y otros que escriben de vez en
cuando, aquellos cuya locura plicida permite que
se les pueda confiar, cediendo 4 sus ruegos y siem-
pre bajo vigilancia, instrumentos tan peligrosos en
manos de un loco: 14piz 6 pluma. Si quieres entre-
tenerte en hojear y revisar algunos de esos ma-
nuscritos, posible es que halles algo digno de fi-
gurar al lado de las producciones de que ayer me
hablabas. Mira, afiadié abriendo un estante y sa-
cando de élun montén de papeles: “Poestas novo-
arcdicas por Polidore’’; el infeliz 4 quien viste su-
jeto por la camisa de fuerza, presa de un acceso
de furor que le acomete cada vez que hay que
cortarle el cabello, como hoy; “La lbertad, la




Justicia y la igual veparticion de la rigueza por
J. R£..8.7; aquel que te saludé reverenciosa y di-
ploméiticamente, el de aspecto grave, fildsofo y
sofiador gue camina mirando siempre hécia arriba
y tropezando siempre; este grueso volumen ma-
nuscrito que se recogié con mil trabajos y astu-
cias, 4 suingresoal Hospital, al Doctor Tolimén....

—¢Al Doctor Toliman? —prorrumpi asombrado;
pero entonces: jese caballero que ha venido de mi
brazo acompafidndonos es un loco? ... [VAmos!
T't1 estds de broma y quieres ahora reirte de mi......
i El Doctor Tolimén! Pero si en mi vida he
conversado con persona que mas cuerda, juiciosa
y prudente me haya parecido! ........ Ni una ex-
travagancia en sus modales corteses y en su pala-
bra facil y escogida! ....... Ni una equivocacion 6
dislate en sus apreciaciones y clasificacion cienti-
ficas ........ (Loco? .. ... jImposible; quita de ahi,
hombre!

Refa Lucianc ante mi asombro y al escuchar
mis protestas, con franca y alegre risa que adn
mas aumentaba mis dadas y acabando por decir:

—DPues loco y loco rematado es; loco incurable,
casi siempre pacifico y con una finica y bien ex-
trafia mania gue solo se presenta en circunstancias
especiales; no concurriendo éstas, le verds siempre
tranquilo, siempre afable, lleno de buen humor y
dando muestra de profunda ilustracion y claro ta-

Es una verdadera l4s-
timal!

—Dime, Luciano, dime qué mania es esa; to-
davia no puedo creerte, todavia vacilo pensando
que te diviertes conmigo; todavia me parece que
te estds chanceando. :

—F4cil seria convencerte; aunque inhumano:
si ahora mismo le hiciera venir 4 este despacho y
le mostrase un espejo, le verias retroceder aterro-
rizado ante su propia imagen para después lanzar-
se, presa del paroxismo, sobre el cristal, con la

mirada extraviada y la boca llena de espuma, pa-
ra destrozarle 4 pufietazos hiriéndose horrible-
mente las manos y entrando en un periodo de cri-
sis, de verdadero frenesi, casi epiléptico ;No ad-
vertiste las cicatrices que surcan sus manos? La
explicacion del misterio, del motivo de esa specu-
lofobia podrés hallarla tal vez en este libro, si quie-
res tomarte el trabajo de examinarlo: es un Diario
intimo 4 lo que creo: apenas comencé 4 hojearlo,
hallando en sus primeras piginas consignadas las
impresiones de la infancia de su autor. Examfna-
las en tanto que paso al salén de recibo donde he-
mos dejado 4 tantas personas que me estin aguar-
dando. :

Salié Luciano dejando entre mis manos el grue-
so cuaderno que empecé 4 recorrer, absorviéndome
en su interesante lectura hasta el punto de olvi
darme del sitio en que me hallaba y de la hora
que avanzaba rapida é insensiblemente, .....

&

He querido consignar esta historia extrafia, cu-
riosa é interesante, condensar en breves paginas
la narracién de esta vida y del suceso extraordi-

" nario que en ella surgié, He intentado vanamente

darle forma de relato unido.

He emborronado muchas cuartillas de papel y
todas las he roto descontento de mi obra que pa-
recia ser la tela de Penélope. Por esto y ante mi
incapacidad, he decidido conservar la forma del
Diario y su texto mismo, conformédndome con ex-
traer de él, 4 salto de mata, 4 través de épocas,
afios, meses y dfas cuyas fechas suprimo para evi-
tar cansada monotonia, las anotaciones mis im-
portantes cuyo conjunto puede constituir el cuerpo




de esta historia. Dejo, pues, al buen criterio del
lector, el trabajo de establecer la ligazon logica de
las memorias é impresiones entresi y de llenar
con su imaginacion rica los huecos que creyere
encontrar,

Creo imposible é indebido el hacer comentarios
que quitarian al Diario su sabor y cardcter pecu-
liares: de ese cuerpo presento el esgueleto.

“D1ARrIO DEL Doctor ToLIMAN.”

# %% __ He cumplido dieciocho afios... Empie-
20 hoy estelibro que jamds conocerd nadie, 1m-
pulsado por la necesidad de confiar 4 alguien,
siquiera sea 4 una hoja de papel, mis triste-
zas y mis vmpresiones... alegrias no tengoni
Jamds las he conocido: mifio raquitico y en-
fermazo, he pasado mis primeros afios en el
lecho al curdado, (st ast puedellamarse la aten-
cion mercenaria, obligatoria y desamorada),
de una antipdticay horrible vieja eriada que
me maltrataba, 6 bajo la férula de un maes-
tro mal humorado y exigente en el colegio don-
de fut recibido por gracia y donde mi aspec-
to delicado y enfermizo, mi cardcter sombrio
y ma fisonomia poco simpdtica, me atratan la
burla, las maldades y la malevolencia de mis
compadieros que abusaban de si fuerza y que
por my condicibn de pobreza hactan de mi, sin
apoyo ns defensa, el objeto de su rrisién y el
testaferro de sus faltas. ;Como podrd parecer
extrafio que, desde tierna edad, el excepticis-

.__173__

mo y la misantropia se hayan apoderado de
me alma?

* % % Hoy me he inscrito en la Preparatoria

para cursar el cuarto afio “hijo de pa-
dres desconocidos, depende de Don Cdstulo
R. del Moral”...... ;Otra vez mds mis meji-
llas se han encendido par la vergiienza al te-
Ner que Mencronar mi oscuro origenl........
Una cuna, un nombre propio, un padre ca-
rifioso, una madre llena de amor, de ternura
Yy de bondad...... joh tesoros que jamds pude
poseer!...... joh vida importunal......

* % ¥ Me siento enfermo; el aire frio, cor-
tante y cruel de esta crudisima vy desapacible
mafiona de invierno me hace sufrir mu-
cho...... y he de madrugar y salir temprano
él lo or-
implaca-

ble, llena de amenazas y de iracundial

#%__iPor qué lo sufro?...... ;Quién es 8l
para tiranizarme tan despiadadamente, para
golpearme asi, como 4 wn perro, como d una
mula. .....7




#% %__ (Odio ¢ Don Cdstulo desde my nifiez,
con odio profundo creado y exacerbado por
su severidad injusta, por su cardcter violento
y sw trato bestial. Me mira y en sus torcidos
0jos leo siempre un reproche, una censura;
parece que mi existencia entrafa vna ver-
giienza, un baldén, un remordimiento para
este hombre cuyo misticismo contrasta con sus
despiadados procederes para conmigo. Nunca
me ha permitido jugar como los otros; jamds
me ha dejado ser un nifio! A la vex que este
odio, siento un indescriptible terror ante su
presencia; mi- sangre se hiela solo al contem-
plar su rostro cetrino picado por la viruela,
su larga nariz irreqular, su barba rala 1 ca-
nosa y su cabeza calva de sucia epidermis
que asoma bajo los hirsutos cabellos esparci-
dos; tipo de estudio apropiado para repre-
sentar el Shylock de Shakespeare. Tiemblo al
oir sus pisadas que se arrastran, 1 me repug-
na ver sw cuerpo anguloso encerrado siempre
en el verdoso y grasiento leviton de cuello de
" terciopelo raido; el eco de su seca tos me ex-
tremece y sigo con inquietud los movimientos
de sus manos que siempre me parecen amena-
zarme, prontas para asir y retorcer mis po-
bres orejas y para caer como disciplinas so-
bre mi.

## % _Unn pdgina de la historia de Don Ods-
tulo, mi padrino. ;Cuando hubiera podido
Jigurarme que iba @ conocerla en la Excuela,
por boca de un estudiante y enmedio de su
wronia burlona y agresiva?... ...

A lo que parcce, fué¢ Don Cédstulo R. del
Moral un comerciante y banquero adine ado
Yy un devolo hasta rayar en fandtico. Kl oro
acudia 4 sus cajas por la confianza que su
severidad de costumbres inspiraba; confianza
que se vi6 burlada el dia menos pensado en
que Don Céstulo se presentd en quiebra: una
rutdosa  bancarrola en que madie queria
creer en un principio y cuya buena fé min-
guno ha admitido, G pesar de estar cubiertas
todas las formalidades legales.

Crertas frases maliciosas de mi condisc-
pulo me dan d entender que se tiene & mi pa-
drino por un avaro que guarda y acaricia en
secreto sus tesoros, producto de su mala fé,
ocultando la existencia de ellos bajo el manto
de la penwria en que vivimos. Dicese también
que es un desequilibrado. '

—A la luz de una vela de estearina que
he podido obtener de mi padrino 4 fuersa de
ruegos, doy ma ltimo repaso 4 las materias
de dltimo afio preparatorio. Velaré toda la
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oche 6, & lo ménos, hasta que lo bugla s
cOnsSUMaQ.

El estd arriba, en la picza que se halln
sobre mi camaranchén y en la que pasa ha-
bitualmente gran parte de la noche encerrado.
Como otras veces, le 0igo caminar de vez en
cuando, oigo sus pisadas sobre el techo de ma
estancia y el ariastrar de la silla sobre el en-
tarimadn. ;Que es lo que acostumbra hacer
alli? Habta cretdo siempre que se entregaba
d largas prdcticas devotas. Misterio |

Maiiana he de sufrir el exdmen vy, aun-
que sé el curso @ conciencia, “tiemblo al pen-
sar en este acto vmponente que siempre me ha
causado invencible pavor......

A estudiar!

% % __Ingreso 4 la Escuela de Medicina. No
me creo con facultades ni llamado por wvoca-
cibn para el ejercicio de esta, carrera; mi es-
piritu pusildnime & impresionable mo es el
mds adecuado para ella; pero...... jdebo obe-
decer! No tengo fuerza para rebelarme, mi
- voluntad es de cera 1y de acero la de mi pa-
L
jAh, si yo pudiese hwir de su ladol......
iSi lograra verme libre de éll. ... [Labrel.....
; Qué locura! El sabria encontrarme aunque
me ocultara en el centro de la tierra al que
irta ¢ arrancarme con sus manos flagelado-
ras.

* %% —Me he desvanecido al ver ur. caddver
sobre la plancha del anfiteatro, cuando el pro-
fesor abri6 con su bisturs el vientre

El horror y el asco me han hecho repug-
nar todo alimento ; Qué son ante esto las bur-
las y las risas de mis camaradas?

*#%—Kl viejo me ha golpeado rudamente

por no haber podido yo oblener este afio la

primera calificacién. La vergiienza del ultra-
Je y la rabia de mi impotencia me han man-
tenado en el insomnao.

a0

* *—Hallo consuelo 4 mi desventurada exis-
tencia en el estudio y en el estimulo que me
proporciona la satisfaceibn demostrada por
mis profesores, los que creen encontrar en mj
un claro talento médico. Sélo desearia poder-
me presentar con un aspecto mds decente. ..
menos sérdido, d la ctedra. Elmds escrupu-
loso aseo personal no puede disimular los des.
garros de mis usados vestidos y las roturas de
mis zapatos.




% %__ Practico en el Hospital donde, mereed

G las recomendaciones de uno de mis profeso-
res 4 quien mi pobreza inspird compasion,
podré obtener un pequeiio sueldo 6 gratifica-
cibn. ; Lograré al ménos vestirme!

# %% _He tenido que entregar mi primer
sueldo d Don Céstulo. Ast lo exige. De ello
me ha dejado @ penas una parte miserable so
pretexto de que hay que hacer economias para

comprar mds tarde libros y mi arsenal de ct-
ru ano.

# % %__ITq sido el despertar de un letargo. Ha
sido una revelacion stbita y fulgurante. Amo,
st; amo 4 esa jéven grdeil y bella que he visto
con frecuencia asomada 4 su ventana, al pa-
sar por su calle, trdnsito forzoso para llegar
4 mi casa lejana y sombriu. Su rostro encan-
tador, sus ojos azules de matiz celeste que con-
trastan con su negro cabello, forman un con-
traste que miro 4 toda hora, que en mis sue-
fios viene G derramar un rayo de luz sobre la
oscuridad de ma tristeza.

4 .* *—Me he atrevido i saludarla. Sorpren-
didse al pronto; pero al verme insistir Y an-
te la humildad vy correccién de mi saludo, ha
sonrebdo correspondiéndomelo. Llevo esa ,;Oﬂ,-
risa en mi alma como wuna bendicibn, como
un ensuenio, como una csperanza de ventura
mfinatal ...

— Acabo de leer en una revista, un ex-

pervmento singular y macabro cuya descrip-
cion me causé profunda impres.6n, haciéndo-
me enirar en meditacién prolongada: un me
dico ha abierto’el pecho de un caddver recien-
te. Y, tomando el_corazén con una mano, ha
ejercido compresiones alternativas imitando
el movimiento vital de este misculo; el color
del cuerpo se alters G los pocos movimientos Y
e?l caddver abri6 los ojos, cesando estos S1gnos
inmediotamente al retirar sw mano el experi-
mentador. Debe haber sido un espectéculo in-
teresante. (1)

—¢Donde acaba la vida?...... ;Donde
empiex la muerte?...... ;Cual es ek instante
preciso en que el dia expira y comienza la no-

_(1) Efectivamente, de este experimento ha hecho men-
cion algiin diario de la Clapital,




