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CORDELIA. 

Siempre la llamé así. Cierto que su nombre, poé
tico y dulce, cuadraba perfectamente con su carác
ter bondadoso y con la misi6n que ella llenaba so
bre la tierra; pero su belleza plácida, sus ojos apa
cibles y hermosos de mirada lánguida y serena, su 
boquita fresca y sonrosada que sonreía siempre, 
marcando dos hoyuelos en sus mejillas, su cabe
llera fina, negra y sedosa que coronaba el rostro 
de madona, la morbidez de sus manos blancas de 
tez suavísima y su cuerpo perfecto, cuyas líneas se 
modelaban castamente en el sencillo vestido de lim
pio percal, me inspiraron de ella una idea román-

, tica, un sentimiento particular, un concepto mís
tico propio del ambiente en que la conocí. Por 
esto dí á Consuelo el nombre de Cordelia, en vir
tud de la semejanza que en ella encontraba con la 
ideal y tierna heroína de Shakespeare, la hija amo
rosa toda devoci611, toda sacrificio y toda amor, 
que acompaña al viejo Lear en sus prisiones y le 

. . .. 
sostiene y acancia. 

Habitábamos en una casuca de vecindad for
mada por dos viviendas bajas principales del pri
mer patio y dos más pequeñas del segundo. Era la 
tal casa una construcción baja en barrio aparta
do, de viejísimas paredes y patios empedrados, en 

.. 
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el segundó de ios éuales había una higuera vieja 
que extendía sus ramas retorcidas y rugosas, se
cas y desnudas en invierno y semictibiertas de es
caso follaje en primavera, sobre una fuentecilla 
que formaba semicírculo contra el descubierto ado
be de la pared ó barda posterior y al pie de la 
cual se encontraba una loza que servía de lavade
ro á los inquilinos de ambas viviendas interiores. 

Yo ocupaba una de éstas, á la que venía á comer y 
á dormir después de mis horas de estudio, cuando 
seguía la carrera de ingeniero en medio de mi po

breza. 
Tenía yo á Antonia para mi servicio: una vieja 

criada que, á manera de herencia, consen·é con
migo á la muerte de mi madre y quien jamás con
sintió en separarse de mi lado en que fungía de 
cocinera, recamarera, enfermera y, en una pala
bra: de todo que fuere necesario, J ,refiriendo com
partir la escasez ''del niño'', á abandonarlo por 

empleo más lucrativo. 
'En la otra vivienda interior, tan humilde y re

ducida como la mía, vivía Cordelia, la alegría del 
patiecito en que, durante el día, resonaban sus 
cantares que acompañaba gorjeando su gorrioncito 
que, en su pequeña jaula colgada de una rama de la 
higuera sobre la orilla de la fuente, se deshacía en 
saltos y revoloteos ante la reja de alambre por cu• 
yos espacios asomaba curioso su cabecita para con
templar á su ama cuando; de rodillas é inclinada 
sobre el lavadero, jabonaba los blancos lienzos é, 
inconsciente de su belleza, lucía desnudos sus tor
neados y blanquísimos brazos ó cuando, incama· 
ble en la tarea, cosía en máquina á la puerta de su 
salita, pareciendo entonces tan lind1 y poética co• 

mo un ensueño, como la fantástica aparición de· 
Margarita hilando en su rueca, que Mefistófeles 
puso como irresistible tentación ante los codicio 

sos ojos del libidinoso Doctor Fausto. 
En un principio permanecimos extraños, con• 

formándonos con saludarnos cortés y fríamente 
cuando nos encontrábamos al paso. Pronto supo 
Cordelia conquistar, con su atractivo y bondad 
naturales, primero la simpatía y luego eÍ afee· 
to de mi vieja criada, que acabó por aprove• 
char todos ·los momentos que sus quehaceres le 
dejaban libres, para ir á hacerla compañía, sen
tada al umbral de la puerta y junto á la ruido
sa máquina de costura, al pie de la cual la vieje
cilla, calándose sus antiparras, recosía nuestra ro• 
pa charlando corno una cotorra con "su amita", 
á la que tenía gusto en ayudar en las faena~ do• 
mésticas y cuyos recados se empeñaba en hacer. 
Mi criada era la única visita de la casa de Corde
lia, su única amiga; nadie más que ella penetraba 
á las habitaciones de mi preciosa vecina. 

Con Cordelia vivía su padre, un anciano á quien 
ella adoraba llenándole de cuidados y acicalándole 
como si fuese un niño, sin conseguir jamás verle 
peinado y limpio, pues él, á quien la razón había 
abandonado, indignado y rebelde á la odiosa tira
nía de peine y cepillo, revolvía sistemáticamente 
su hirsuta cabellera y ensuciaba por manía sus 
vestidos. 

Pasaba el an~iano el día sentado en su sillón, 
en un ángulo de la recámara, sin querer jamás sa
lir ni aún asomar de ella, hablando solo incohe
rente y constantemente, ó canturreando con rítmo 
golpeado y monótono un solo estribillo; m:.s tar
de este cantar llegó á ser para mí una obsesión, 
todavía me parece escuchar la vocecilla temblona 
y enronquecida mascullando la estrofa: 

"Tan ...... tan ...... tan ...... tan ...... 
"Buen carpintero, buen carpintero, 
"Con tu martillo clava ligero, 
'' Un ataúd haz por favor 
"Para que en él guarde mi amor ." 



Lleo-6 á incomodarme la tenacidad con que mi 
vieja Antonia me hablaba de ~ordelia. ¿Qué me 
importaban las cualidades y primores que ella des
cubría diariamente en nuestra ,·ecina Y que me 
cacareaba á toda hora? ¿Era yo ciego acaso para 
no haber visto en la joven su singular belleza? 
¿Era yo tonto para no comprender su alto mérito, 
sabiendo que con su trabajo, Cordelia subvenía al 
sostenimiento de su hogar donde, como un modelo 
de resignación y bondad, cuidaba del pobre de
mente cual madre solícita? Bastante demostraba 
con mi respetuoso alejamiento, que ni por un ins
tante había yo tomado á Cordelia por una de esas 
jovencitas casquivanas con quienes es lícito co
quetear y divertirse. Que era un, tesoro,. u~1 ángel 
del cielo ..... ¿Y qué? ¡Bien podia la v1eJa char
latana buscar otro tema para su conversación, ó 
dejarme solo rompiéndome la cabeza con mis pro
blemas mis líneas y mis números! Me ponía ner
vioso :nalhumorado; despedíala vociferando, en 
tanto' que ella, bajo el chaparrón de mis ágrias res
puestas y mis improperios, inclin~ba la ca.beza y 
se alejaba mirándome con el rabillo del OJO,. con 
un airecillo socarrón que me tentaba á arroJarle 
mis libros á la cabeza. 

Acab6 Cordelia por serme antipática y odiosa; 
sublevábame su aspecto de sencillez y humildad, 
irritábame su canto alegre y procuraba yo no en
contrarla nunca al paso, cuando tenía que entrar 
6 sálir de casa. Era yo injusto, lo sé: mas la cul
pa era de la viejecilla, de su necia terqu.edad. 

Debi6 notar Cordelia mi actitud hostil, pues en 
la suya se indicó algún cambio la rara vez que el 
encontrarnos fué inevitable: su saludo se hizo más 

- r55-

ceremonioso y corto, bajando los ojos en mi pre
sencia en tanto que su rostro se encendía por sú
bito rubor. Alguna vez noté que á hurtadillas, me 
seguía con la mirada al alejarme y eché de ver 
también que su carácter se había entristecido, pues 
en lugar. de las alegres seguidillas que á plena voz 
cantaba en un tiempo, quizás inficionada por la 
perpetua cantinela de su padre, como él cantu
rreaba por lo bajo: 

........ . "Un ataúd haz por favor 
"Para que en él guarde mi amor." 

Una tarde al salir de la Escuela de Ingenieros, 
tropecé con Cordelia que, acongojada, llorosa y 
presa de visible angustia, pasaba apresuradamen
te por la acera, casi corriendo. Creí que algún ne
cio canalla la perseguía y díla alcance para prote
gerla, para tranquilizarla con mi compañía. Di6 
ella al verme un pequeño grito de sorpresa y casi 
de alegría, diré, y con rápidas frases me puso al 
corriente de su desventura: su padre, el viejo loco, 
habíase escapado de la casa, después de la comi
da, aprovechando una distracción de su hija. Va
gaba tal vez por la Ciudad, á riesgo de ser atro
pellado por un tranvía 6 un carro y pronto á co
meter cualquier desmán; quizá andaría por las 
calzadas 6 potreros de los alrededores donde, lle
gada la noche podría ser víctima de un asalto y 
maltratado. Ofrecí á Cordelia mi ayuda y, cada 
uno por sú lado, emprendimos nuestro viaje por 
calles, plazuelas y comisarías, interrogando á los 
transeuntes, á los amigos, á los conocidos, á lapo-
licía ......... ¡Siempre en vano! 

Cerraba ya la noche; rendido por el cansancio y 
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sintiendo que mis piernas se doblaban negándose 
á continuar aquella agitada peregrinación sin Nor~ 
te ni esperanza, llegué á la calzada de Bucareh 
donde un grupo de hombres del pueblo á quienes 
me dirigí, me indicó haber visto pasar, rum~o, al 
Sur á un viejecillo semejante al que yo descnb1a. 
Cob

1

ré aliento y haciendo uh esfuerzo, continu.é la 
marcha. . 

¡ Por fin! ...... Era su vocecilla ronca la qu: oía 
á lo lejos cantando desaforadamente su sempiter
na canción· era él la sil neta que percibí trabajosa
mente entr~ la obscuridad, metido entre las hier
bas de la zanja, con el agua á la cintura y lle
vando el compás de su canto con ambos brazos, 
frente al cercado de ramaje del antiguo cemen
terio. 

Con mil trabajos pude retirarle de ahí, aunque 
menos siempre de los que yo esperaba creyendo 
tener que vencer su resistencia. No fué así: re
conocióme y me tendió los brazos cariñosamente, 
llenándome del verde chicllicaxtle que tapizaba sus 
piernas. Juntos desandamos poco á poco el camino 
por la desierta y tenebrosa calzada, hasta llegar 
por fin á la garita de Belem, donde tomé un co-
che que casualmente pasaba. , 

Ya bastante avanzada la noche llegamos a casa, 
donde Cordelia lloraba en brazos de mi criada que 
gemía igualment:. Excuso el rel:tar _l~s muestras 
de regocijo y gratitud con que fm rec1b1do. Corde
lia, loca de alegría, tomaba mis manos entre las 
suyas y las sacudía efusivamente mirándome con 
ojos que las lágrimas hacían aún más resplande
cientes y hermosos. ¿Qué se hizo de mi animadver
sión en aquel instante? ¿Dónde estaba la antipatía 
que yo decía tenerla? Habré de confesarlo ~e una 
vez: ellas no eran sino un torpe subterfugio, un 
engaño con que yo mismo trataba de disfrazar mis 
verdaderos sentimientos; todo ello no era otra cosa 
que el amor, el amor tiránico contra el que en 
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rnno trataba de volverme. ¡ Era Cordelia la pri
mera, la única pasión verdadera de mi vida! 

Desde aquella noche, nuestras relaciones de 
amistad se 1::strecbaron con gran júbilo y satisfac
ción de Antonia; el loco dió en manifestarme un 
cariño entrañable, una preferencia que hubiera 
hecho nacer celos en el corazón de cualquiera hija 
que no fuese Cordelia. Era yo á quien se llamaba 
cuando el anciano st entregaba á la cólera, quien 
con pocas palabras le reducía al orden; yo, á quien 
él quería tener siempre á su lado. 

El trato cuotidiano encendió más y más la temi 
da llama. En vano luchaba yo conmigo mismo, re
core.ándome mi condición de estudiante mísero 
y la imposibilidad en que me encontraba para for
mar un hogar, haciéndome presente la temeridad 
que sería el sólo pensar en ello. La imagen de 
Cordelia sonriente perseguíame en sueños y des
pierto no podía pensar sino en ella. ¡Verla, verla 
á toda hora, eseucharla, sentirme cerca de ella, era 
mi exclusivo y constante deseo, mi único afán! 

¡Oh, qué gratas veladas las que pasábamos en 
su casa, sentados los cuatro junto á la mesa de 
limpia madera blanca en que el anciano marcaba 
con los nudillos de sus dedos el compás de su estri
billo, en tanto que Cordelia y Antonia cosían á la 
luz del humilde quinqué de vientre de vidrio azul 
y pie de hoja de lata en cuya bombilla, montado 
como un apagador de cirios, un recortado cartu. 
cho de papel de periódico servía de pantalla. Con
versaba yo, inventando historias y cuentos que no 
tenían más objeto que hacerla reír, para que aque
lla boquita fresca y jugosa me mostrara, incrus
tado en el carmíneo coral de sus encías, el marfil 
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de sus dientes blanquísimos y regulares como las 
perlas del collar de una soberana! ..... 

Estuve unos días enfermo y confinado en mi le
cho; mas bendije á mi enfermedad que me permi
tió, al salir de la convalescencia, el leer en el sem
blante desmejorado de Cordelia la inquietud que 
por mi estado había sufrido, el amor que para mí 
abrigaba su corazón. ¡Cordelia me amaba, sí, tan
to ó más que yo á ella: me lo dijeron sus ojos; me 
lo dijo su acento emocionado y trémulo que la de
lataba! 

¡No era posible resistir ú1ás! No me era yabas
tante el poder verla y hablarla; era preciso que su
piera cuánto la amaba, era forzoso escuchar de su 
boca la anhelada arrobadora confesión, amarnos á 
sabiendas y francamente, amarnos mucho, con fre
nesí! La pobreza no me espantaba ya, todo me 
parecía posible por tal de alcanzar s1:1 mano, á todo 
me resignaba y de todo me cre_ía capaz. 

Pasé una tarde acechándola desde mi habita
ción, atisbando una ocasión oportuna para decla· 
rarme, hasta que ella salió un momento de la suya 
á conversar con su gorrioncito, creyéndose sola. 
Dirigíme á ella y le hablé de mil tonterías, confu
so, desorientado, víctima de esa invencible timi
dez de los grandes amores, que hace balbucear al 
hombre de más experiencia y al más atrevido, 
hasta que logré encaminar mi conversación hacia 
el tema del amor, preparando así mi declaración; 
mas apenas pronunciado ese nombre, Cordelia se 
extremeció y fijó en mí sus miradas semi-escruta
doras, semi-llenas de espanto. 

-No hable usted de eso, me· dijo; no se debe 
hablar de amor conmigo. 
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-¿Es usted tan incrédula en él? Je pregunté. 
-No. Creo en el amor, señor del mundo; pero 

habemos seres en la tierra que somos sus párias, 
á quienes está vedado sentirlo 6 poseerlo, y que 
no debemos tener corazón más que para el que 
sufre. 

- Pero ¿ si álguien amara á usted ... si álguien es
tu viera torturado por esa fiebre inapagable, por 
ese afán que martiriza? ..... . 

- Yo le diría, repuso ella mirándome fijamente, 
que no tengo para él más consuelo que ofrecerle 
que mi mano de amiga; que me debo entera y ~bso
lntamente á mi desventurado padre; que no puedo 
aceptar compromisos que de él pudieran alejarme 
y que, aunque esto no fuera, no puedo, no debo 
constituir una nueva familia cuyos cuidados roba
rían al desvalido demente parte de los que estoy 
obligada y resuelta á prestarle. Yo le diría que 
llevo el dolor y la tristeza por único dote, le daría 
las gracias por el consuelo que su demostración de 
afecto me traía y le rogaría que me olvidara. 

-Pero ¿si usted le amase? ...... 
-Sabría acallar la voz de mi amor. 
_¿y si eso la hacía sufrir? 
-Sufriría;.el sufrimiento engrandece á el alma. 
- Pero . .. ..... ¿más tarde ......... ? 
-El porvenir es de Dios; sólo él lo sabe, y pen-

sar en la desaparición de mi padre sería repugnan
te y vil. Yo quiero que viva y le consagro entera 
mi vida para prolongar la suya. Odiaría á la per
sona de quien pensara que podía desear su muer
te; me odiaría á . mí misma, si creyese haber dado 
motivo ó derecho para concebir tal deseo! 

-No creo forzoso ni verosímil que alguien pu
diera desear tanto mal, amándola á usted. 

-Mi padre sería para él un obstáculo, un es
torbo. 

- No, eso no. Si álguien pensara en separarle 
de usted, no podría ser más que por la considera-

8 
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ci6n y el anhelo de proporcionarla descanso, colo
cándole á él en condiciones más favorables, en una 
casa de salud donde, mediante un tratamiento cien 
tífico, podría tal vez mejorar, quizá sanar, en tan
to que al lado de usted es imposible esa esperanza 
y tal vez el retenerle es una ilusión peligrosa. 

-La locura de mi padre es incurable, como to
das las de forma apacible; la juzgo inofensiva, ya 
ve usted: tantos años lleva de padecerla y, hasta 
ahora .. . . .. Además, ¿c6mo pensar en entregarle 
á manos mercenarias, donde no hallaría el cuidado 
que s6lo el cariño proporciona? 

-Bien, pero ello no es obstáculo, ningún hom-
bre de coraz6n exigiría de usted un sacrificio ..... . 
¿Por qué no amar? ... .. .. . 

- Deje usted ésta cuestión, se lo ruego. ¿No ve 
lo que me hace sufrir con ella? ¿A qué tratar ocio
samente de supuestos irrealizables? Su insistencia 
me lastima. 

- Perdóneme si la be ofendido sin querer. 
-¿Ofendido? No, eso no: tome usted mi mano 

de amiga agradecida, de amiga que lo estima en 
lo mucho que usted vale y que le desea sobre la 
tierra toda la dicha á la que ella no puede aspirar. 

Esa noche acudí á la usual tertulia íntima, ca
bizbajo y silencioso, con el corazón herido de muer
te, haciendo el gasto de la conversación la virgen 
fuerte, cuya boca reía en tanto que sus ojos des
mentían la risa con vaga expresión de tristeza. 

Me sorprendió de pronto el oírme cantar á me-
dia voz, haciendo dúo con el loco: 

"Tan ... . tan ...... tan . .. tan ..... 
''Buen carpintero, buen carpintero, 
"Con tu martillo clava ligero, 
" Un ataúd haz por favor 
"Para que en él guarde mi amor.'' 
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Sufrí en silencio, decidido á respetar la abnega
ción de mi amada; pero con una secreta esperan
za dentro del alma. No deseaba yo la muerte del 
enagenado; pero, llegada que fuera, quizá Corde
lia consentiría en ser mi esposa: era su negativa 
un aplazamiento para mí, saludable y justo, que 
me permitiría concluir mi carrera y proporcionar
me elementos para brindarla con un hogar donde, 
premio á sus virtudes, pudiera hallar, con el amor, 
el bienestar y la comodidad. Me consagré al estu
dio empeñosamente hasta presentar el último año 
de mi carrera, quedándome sólo por sustentar el 
examen profesional para recibir mi título. 

Había aceptado el desempeño de trabajos y eh
cargádome de dibujos y planos que me fueron bas
tante bien retribuidos, con lo que logré reunir se
cretamente algunas cantidades que coloqué en un 
Banco, en espera de aumentar mi depósito. ¡Có
mo amueblaba yo imaginariamente uha fantástica 
casita de campo, para formar el dulce nido! Cuán
tos cálculos y proyectos devanaba mi loca fantasía, 
que forjaba basta los menores detalles de la ins
talación! 

Aquel Viernes de Dolores quiso Cordelia, devo
ta de la Virgen, ponerle su altar conforme es cos · 
tumbre en nuestro país; yo fuí el artista encarga
do de la construcción: con muebles de ambos hice 
la armazón que cubrimos con colchas y cortinas, 
celebrando Cordelia la magnificencia del conjunto. 
¡ Cuánto reímos al ver llegar á mi criada con el 
martillo que consiguió prestado y trayendo, para 
colgar el cuadro de la Virgen, dos clavos tan enor
mes como si fueran destinados á soportar el peso 
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de un piano! ¡Cómo batía palmas la bella joven, 
después que hubimos colocado en las gradas del 
altarcillo _los platos sembrados de cebada cuyos 
verdes tallos ella sujetaba con listones de colores, 
las naranjas en cuya superficie olorosa adherimos 
hojas de oro volador, los limpios candeleros con 
sus adornadas ceras y las botellas y frascos que 
yo, qu{mico titular, había llenado de aguas teñi
das con fuschinas varias! 

Cordelia se lamentaba de no tener invitados que 
admirasen nuestra obra, y su alegría no conoció 
límites cuando yo, en la noche, llegué llevando un 
pequeño organillo con varias piezas en papel cala
do, con el que amenizar el devoto espectáculo. 

~ ¡Música; tendremos música, padre! - decía 
saltando y batiendo palmas como una chiquilla, 
delante del viejo que la miraha con ojos de idiota. 
-¡Música y aguas frescas que esta tarde hicimos 
Antonia y yo! 

Conservó Cordelia su alegría durante toda la ve
lada, que fué para mí una de las más agrada
bles. Al despedirnos salió al patiecillo para acom
pañarme. 

-¿Ha estado usted contento?-me preguntó. 
-El de usted ha alejado por esta noche mis 

tristezas. 
-No debiera usted tenerlas: va á recibirse, toca 

ya la realización de sus anhelos. 
- ¿De qué me servirá todo ello? . .... ¡ Mis an

helos!. .... Es usted cruel. El obtener el título no 
me traerá más que la pobre satisfacción de haber 
cumplido un deber, el último deseo de mis padres; 
pero al alcanzarlo no veo en él la llave de la feli
cidad; sólo un medio para defenderme de la pobre
za. Mi vida no tiene objeto, mi corazón está muer-
to! ....... una vez intenté ofrecerles á la única per-
sona que hubiera podido colmarles de ventura .. .. 
fuí rechazado! .. ... 

Mirórne Cordelia fijamente; en sus ojos había 
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ltiiá expresi6n particular, una émoci6n que aghá• 
ba su pecho. Su mano oprimió la mía y sentí rni 
corazón palpitar tumultuosamentei al cabo de una 
pausa, murmuró: 
· -¡Quién sabe .... ! 
¡Cordelia! ¡Por Dios! Me siento enloquecer! ¿No 

ve usted lo que sufro? Una palabra sola de espe
ranza y guardaré silencio; pero la vida me será 
grata con ella! 

La mano de Cordelia me atrajo suavemente, 
acercó su boca á mi oído y pronunció: 

- .... .. ;Sf! 
Y separándose de mí, ruborosa y avergonzada, 

huyó rápidamente á su habitación dejándome ex
tasiado é incrédulo de tanta ventura. 

Desperté muy de mañana al siguiente día, pe
saroso de abandonar un sueño que me ofrecía la 
imagen de Cordelia paseando de mi brazo por un 
hermoso jardín donde hablábamos de nuestro rea
lizado amor, de nuestra ventura infinita! Vestírne 
suspirando y rne disponía á salir, cuando un grito 
de mi criada me hizo acudir al patiecillo. 

De casa de Cordelia salía Antonia para escapar, 
pidiendo socorro, hacia la calle. 

Atropellando cumplidos y fórmulas sociales, en· 
tré á la salita desde la que oí el canto del loco cuyo 
compás marcaba un sonido enérgico, seco y duro. 

-Cordelia, grité, Cordelia!. .... . 
N adíe me contestó. Alarmado penetré á la alco

ba, cuya puerta cerrada la mantenía en una obscu-
ridad que aumentaba el deslumbramiento de mis 
ojos por el sol del patiecillo que acababa de atra
vesar. Cantaba el loco á gritos: 

"Tan ...... tan ...... tan ...... tan .... .. 
"Buen carpintero, buen carpintero ..... . 
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I ~¡Cordelia!-tepetí. 
Ante el silencio nb vacilé ya más, abd las nia

deras de la puerta que daba al patio y penetró por 
la vidriera la luz del día, á la que pude ver á mi 
amada, á la dulce Cordelia, yaciendo el:r su lecho 
en cuyas tablas estaba clavada su cabeza por un 
enorme clavo que atravesaba el cráneo por las sie
nes, en tanto que el loco, sucio, con los cabellos_ 
en desorden, en mangas de camisa, con expresión 
de estúpida alegría, salpicado de sangre y sen. 
tado en el suelo con las piernas abiertas, acom
pañaba su infernal canción golpeando rudamente 
con el martillo sobre el entarimado: 

'' Un ataúd haz por favo1 
"Para que en él guarde mi amor!" 

EL APARATO DEL DQgTQR TOLIMAN. 

-"Muchísimo mayor que la sorpresa, es el placer 
que me has proporcionado con tu visita, y advier
te que tal sorpresa no es moco de -pavo, porque lo 
que menos podía yo figurarme es que mi señor 
primo, el viejo y laborioso agricultor tan apegado 
á sus labores y sembradíos, formáse y llevara á 
cabo la heróica resolución de abandonar, siquiera 
por breve tiempo, sus haciendas, sus trojes, sus 
ganados, sus plantíos, sus aperos de labranza y 
sus verdes y montañosos paisajes resplandecientes 
bajo la luz del sol tropical, y se decidiese por fin 
y á fuerza de mis ruegus é instancias, á prescindir 
de sus costumbres metódicas para lanzarse á la 
turbulencia y estrépito de esta Capital tan lleiia 
de tráfico y de polvo. Una muy grande alegría, te 
lo digo por centésima vez, una verdadera satisfac
ción es verte á nuestro lado y á nuestra mesa, por 
más que me exa-spera ese tu condenado y terco ca
pricho de volverte pronto á tus rústicos lares, ava. 
ro y parco del contento que me das con tu pre
sencia." 

En estos términos se expresaba mi buen parien
te, el Doctor Luciano Bernaldez, famoso alienista 
bajo cuya dirección se hallaba entonces el ''Hos
pital para hombres dementes'' de la Ciudad de 


