
acogerá el refazo de una verdadera y tierna madre; 
duerme el sueño plácido que nada interrumpe, el sue
ño infinito que Dios 11ela, cubriéndole con el manto 
impenetrable de sus misteri(}s • 

~ANGRE tN LA ,MONTAÑA. 

" ....... . Brindo finalmente, señores, por la be-
névola acogida que hemos encontrado en esta her
mosa hacienda que me ha parecido el palacio en
cantado de la bella durmiente del bosque. ya que 
para llegará ella, pobres ingenieros viandantes y 
desterrados de nuestros hogares por el cumpli
miento de nuestra misión profesional, hemos te
nido que cruzar las fértiles montañas y los bosques 
espesos por la exhuberante vegetación de esta 
fertilísima tierra del estado de Guerrero ... .. . 
brindo finalmente, repito, por la prosperidad y 
por la dicha de nuestro cariñoso, noble y ge
neroso huésped que con su bondad, con sus 
atenciones exquisitas, rodeándonos de todas lasco
modidades y abrumándonos con finezas sin cuento, 
nos ha dado muestra de su refinada y extrema 
cortesía, de la nobleza de su origen y de su cora
zón y ha creado para él, en los nuestros, un afecto 
sincero hijo de la gratitud, una estimación con- ~ 
quistada por su despejada inteligencia, su claro 
talento y su innegable cultura, y una amistad que 
no por recién nacida será menos duradera, menos 

profunda y menos leal!" 
0 
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Una salva de aplausos respondió á las últimas 
palabras del joven ingeniero agrónomo, concer
tando con los vítores que lanzaban las voces ro
bustas y entusiastas de sus cuatro compañeros. 
Terminábase así el banquete que, á su despedida, 
les ofrecía el dueño de la espléndida finca, el sahio 
y rico agricultor Don Lázaro Perez, en la mesa 
ricamente servida en medio de la glorieta del jar
dín, bajo la bóveda ie verde follaje de los cedros 
que embalsamaban el ambiente con su aroma, cu
briendo á los comensales con grata y fresca som
bra. 

Callaron voces y palmas al ponerse de pie, co
pa en mano, el anfitrión. 

Era éste un hombre de treinta y cinco á c11aren
ti. años, fuerte, de elevada estatura y ancha espal
da, robusto y de rostro moreno en que la expre
sión de franqueza y lealtad se dibujaba en una 
sonrisa benévola y expansiva y en la recta é inte
ligente mirada de dos grandes ojos negros, bajo la 
limpia frente que circundaba el lacio y oscuw ca
bello que, echado hacia atrás, sacudía sus mecho
nes á cada movimiento de la cabeza, simulando 
un gallardo penacho que parecía el plumaje agi
tado por el viento en la cimera del casco de algún 
noble guerrero azteca. 

-''Debo contestar á tan entusiasta brindis, di 
jo con clara y sonora voz baritonal, por más que 
carezca de las brillantes galas oratorias, del flori
do y poético lenguaje con que nos ha regalan.o e 
orador á quien acabamos de escuchar. Aunque 
hice mis estudios en la Escuela de Agricultura de 
la Capital, hace tiempo {!lle, lejano de ella, vivo 
aquí consagrado al trabajo en medio de mis gent~s 
de labor que, por más que tienen nobles senti
mientos paia mí en sus corazones, no son lo más 
á propósito para mantener conmigo ese comercio 
de ideas que pule el intelecto y atilda la palabra. 
Pido á ustedes pues ante todo me perdonen el que 
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la mía, torpe por· descuidada, venga á rebajar el 
concepto de mi educación literaria en descrédito 
de los profesores que tanto se esmeraron en dár
mela. 

Ningún favor, ninguna gracia hay en el recibi
miento que hemos hecho á ustedes. Merecido por 
su calidad, por el alto valer y por la cultura que 
les distingue es un simple homenage al mérito; es 
un dc:ber porque los mexicanos qne gozamos 11ni
versaln1ente- la fama de hospitalarios con el ex. 
tranjero, estamos aún más obligados á serlo con 
nuestros compatriotas y es un placer porqtte, para 
los que hemos pasado nuestra juventud en el em
porio de la civilización de nuestro país, en la lin
da ciudad de México, para los que nos sentimos 
desterrados, es un. goce, una satisfacción y un gra
to recuerdo de ella, la presencia de sus hijos que 
acaban de abandonarla y que al honrarnos con su 
visita nos parece~ ser los mensajeros que nos 
traen el beso de esa nuestra madre intelectual que 
nunca olvidamos, y hacia la cual se vuelven á me
nudo nuestros ojos y vuelan nuestros suspiros. 

El viaje que ustedes han emprendido, su labor 
misma son árduos, peligrosos y difíciles. En estas 
fértiles y casi aún desiertas regiones de mi Estado 
natal al que la Providencia dotó con fauna y flora 
exhuberaute y esplendente, hay mil penalidades, 
riesgos y trabajos para el excursionista, para el 
explorador. Si bien las selvas vírgenes de nues
tra montaña le ofrecen sus tesoros, sus maderas 
preciosas, cierto es que en su seno se oculta y bajo 
las verdes frondas y los espesos matorrales el 
áspid mortal y la tarántula vt-nenosa, el dardo' del 
escorpión y el puñal del bandolero. Héroes sois 
los que, por amor al progreso y á la prosperidad 
de la Patria venís á estudiar esta riqueza, á bus
car sus fuentes misteriosas, á trazar las vías que 
han de fecundizar nuevas tierras, á marcar en fin, 
los principios de una era de adelanto. Como á 
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héroes pues, es deber nuestro acogeros y salu

daros! 
Me habeis colmado de dic;tinciones y me habeis 

proporcionado días muy bellos con vuestra corta 
permanencia de la que me siento orgulloso y la 
que miro concluir con tristeza y desconsuelo. Par
tirán ya que es forzoso, pero al mi>nos se ser
virán aceptar el último servicio que me es dado 
prestarles: unas sencillas cajas de provisiones, un 
guía experto y unos cuantos muchac~10s que les 
acompañen y ayuden ya que no puedo, como de
searía, ser yo mismo quien les auxiliara en su em-

presa. 
Les doy gracias pues, por su visita. Hago vo-

tos. los más fervientes, porque á su feliz regreso 
del interior del país, vengan de nuevo á mí, que 
les recibiré con mis brazos abiertos y mi corazón 
palpitando de alegría y doy gracias también á us
ted, mi buen amigo, que al tomar la palabra por 
sus compañeros se ha servido honrarme llenándo
me de tlogios que no merezco. No soy el intelec
tual profundo que usted dice y mucho menes des
ciendo de noble cuna. Perdóneme que rectifique; 
pero mi modestia no me deja aceptar títulos que 
no merezco y mi orgullo me impulsa á decir en 
alta voz qne soy de humilde origen, más que hu
milde aún, y que si bien el recordarlo trae á mi 
memoria las trágicas imágenes que acompañan mi 
historia, también trae las bellas figuras de seres 

amados. 
Ruego á ustedes me dispenfen este pequeño pa-

réntesis, tras del cual levanto mi copa por nues 
tro México hermoso, por su prosperidad y por la 
de ustedes y porque, cuando vuelvan á él, me 
cumplan su ofrecimiento de escribirme y no 

echarme al olvido." 
-"¡ Eso nunca!" clamaron á una voz los cinco 

jóvenes ingenieros, yendo á estrechar la mano de 
su huésped y á abrazarle, entre los aplau~os y vo• 

1 

t 
ces de entusiasmo que respondieron al grito, por 
ellos lanzado, de "¡viva Don Lázaro Pérez!'' 

Aplacado _el fuego del entusia~mo y á titrupo 
qu~ er_a sen·~~o el humeante café, uno de los pru
fes1on1stas d1Jo, á tiempo que colocaba en su 113. 

riz los anteojos que acababa de limpiar con su ra 
ñuelo de seda: 

-Amigo Don Lázaro: acaba usted de pro111111• 

ciar palabras que, sobre habernos conruo\'iclo, han 
despertado en nosotros natural curiosidad. Sabitn 
do qt1_e esta hermosa y rica hacienda ¡:erteneció á 
Don Fernando Pérez, personaje de alcurnia, qt1e 
figuró en la política del país y cuyo apellido llS· 

ted lleva, no es extraño nuestro error de habc:rle 
creído hijo suyo, tanto más explicable cuanto que 
hemos escuchado de labios de usted referencias á 
él, tan llenas de amor y de respeto, que )o,ó ,o en 
boca de un hijo pueden encontrarse ig11alcs. 

Nos ha dicho usted que es de humildísimo ori
gen y añadió que hay en su historia trágicas imá
genec;. ¿Sería indiscreto pedir á usted nos la rela
tara? 

Quedó suspenso Don Lázaro, cerró !'us ojos por 
un instante como si recogiese su espíritu dentro 
de sí y apoyando los brazos en la mesa freute á 
su taza llena de café, cobtestó. 

-No, no es indiscreción el deseo de m,tedes y 
me apresuro á complacerles. 

Cerca del límite de esta hac:enda, hacia el Sur, 
á orillas del hermoso río de las Balsas y al pié de 
la Sierra Madre, entre el guayacán, el roble, las 
palmas, los limoneros y los recios mangles, hay 
una chocita de humilde adobe y techo de zacate 
colocada sobre un collado que domina el bello pai-
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merced á mi cuidado; lugar querido, Meca de mis 
recuerdos y capilla de mis plegarias á la que entro 
frecuentemente con el sombrero en la mano, con 
el corazón palpitante y las lágrimas en los ojos y 
cuya tierra beso reverente; relicario de mis memo
rias y tumba de mis afectos más caros. 

Hace ya casi medio siglo ,·ivieron en ella un 
pobre indito, peón de labranza, mísero empleado 
de esta hacienda y su esposa. José-Juan y María 
de la Luz eran felices, acostumbrados á su pobre
za y solos en aquel rincón de paraíso, porque se 
amaban con awor inmenso que tornaba en palacio 
la humilde choza y en manjar exquisito la torti-

lla de maíz. 
Cuando las aves saludaban el primer rayo de la 

aurora, María de la Luz se levantaba á ordeñará 
su cabrita blanca volviendo con el tazón de espu
mosa leche que constituía el desayuno tras el que 
José-Juan, besando tiernamente á su esposa, to · 
maba su pequeña hoz de segador, su sombrero de 
palma y el costal que le sen ía de zara pe, empren
diendo :a ~archa á frote de indio, para acudir 
puntual á su trabajo. Ella, en pié desde la puerta 
sin hojas de la chocilla, veíale alejarse, saludán· 

dole, enviándole un beso amoroso con la punta de 
sus dedos cada vez que él, deteniéndose, volvía 
los ojos hacia el collado y hasta que se perdía en 
lontananza su blanca silueta entre los matorrales 
del camino, tras el recodo de la barranca. 

Sola quedaba entonces María de la Luz; pero 
acompañada por la alegría de su alma, rebosante 
en el canto que entonaba mientras tejía con la cin
ta de verde lana, la trenza de su larga cabellera 

de azabache. 
Era María de la Luz una joven de dieciocho 

años, verdadero tipo de belleza de la raza indígena, 
de formas li:idísimas, de fresco y rozagante cutis de 
seda, de torneados brazos, y mano y pié pequeños, 
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rostro hermoso de minúscula boca, diminutas ore
ja~, nariz fina y negros ojazos de larga pestaña 
baJo el arco perfecto de sus cejas, y de mirada vi
va, franca, penetrante y expresiva· mirada de 
águi_la. Siempre jovial y activa, dul~e, amante y 
sumisa era la adoración de José-Juan. 

Pasaba María de la Luz en aquella soledad el 
día ~ultivando con sus propias manos él pedacito 
de tierra, su huertecito de frente á la choza 6 te
jiendo al pie del enorme encino que la daba som
bra, la tela para su güepil que bordaba con el es
tambre multicolor hilado y teñido por ella misma. 

Pronto tuvo la humilde morada un nuevo hués
ped, José-Juan y María una alegría nueva y ella 
un compañero para los largos días en un niño ro
busto, fruto de sus amores. ¡Cuáh gran regocijo 
cuánta ternura, qué largos y amantes besos me 
acogieron á mi entrada en el mundo y qué solici
tud,. cuá1.Jtos cuidados rodearon mi infancia que se 
desltz6 dichosa en la cabañita, en el huertecito al 
pie de la encina, arrullado siempre por los duÍces 
cantos de 1~. indita amorosa, en sus ricos brazos, 
sobre su caltdo y suave regazo y adormecido por 
el constante y suave rumor de las aguas del río! 

Era por entonces dueño de esta hacienda el aris
tocrático caballero Don Fernando Pérez el cam
peón político que cansado de su carrera ;ino á re
fugiarse en sus posesiones, deseoso de acabar en 
ellas, tranquilo, sus avanzados días. 

En mi pequeña biblioteca han visto ustedes co
locado en sitio de honor, su retrato al óleo que le 
representa exactamente tal como le conocí: un 
hombre de casi sesenta afíos, fuerte y robusto, de 
raza blanca, de ojos azules y tez rosada, de frente 

7 
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alta y despejada y con todo el cabello y la gran 
barba blancos que le daban el aspecto de un 
apóstol. 

Don Fernando infundía con solo su presencia el 
respeto y el cariño. Siempre afable y sereno bastá
bale la energía de su mirada, la firmeza de su ade 
mán, el tono tranquilo; pero imperioso y decisivo 
de su voz, para hacerse obedecer por todos. Digo 
mal, que uno solo de los que le rodeaban escapaba 
á esta influencia burlando las órdenes de Don Fer
nando y causándole constantes penas y disgustos. 
Llamábase el irreductible, Don Joaquín Pérez, hi
jo único de Don Fernando y de quien era, como 
vulgar}Ilente se dice: el reverso de la medalla. Edu
cado en la Capital, en medio del consentimiento y 
de la holganza, rodeado en ella de amigos que por 
explotarlo lo mal aconsejaban, pronto Don Joaquín 
reveló un natural violento, despótico y arrebatado, 
é inclinaciones y tendencias desordenadas y vi
ciosas. 

Mucho es de creerse que el deseo de corregirle 
fué la causa principal de la determinación que tra
jo á Don Fernando á vivir en esta hacienda, es
peranzado quizás en que se modificarían la índole 
y costumbres de su hijo, sacándolo del centro de 
perdición que la Capital le ofrecía y creyendo que 
la vida del campo y sus consejos acabarían al fin 
por regenerarle. 

¿A qué narrar los infinitos desagrados que el hi
jo causaba al padre con sus escapatorias periódi
cas de las que volvía, traído por la falta de recur
sos, una vez agotadas las sumas de que lograba 
apoderarse de vez en cuando fo1zando el cajón del 
escritorio de Don Fernando, ó escamoteándole la 
cartera cuando advertía que en ella había éste 
guardado provisionalmente billetes de banco? 

¿A qué describir las escenas repugnantes entre 
padre é hijo, en las que éste, procaz é irrespetuo
so, concluía por arrancar de los ojos de aquel lá-
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grimas de indignación, de vergüenza y de dolor 
de las que se bu·laba? 

Don Joaquín era el terror de la hacienda y el 
escándalo del Estado todo, costando fuertes sumas 
á su pobr~ padre el acallar la indignación que los 
actos del Joven levantaban é indemnizar los males 
causados por éste. 

Gallardo, atrevido, decidor y alegre era Don 
J oaq_uín el que ht:biera podido, por esa simpatía 
particular que generalmente acompaña al desor
den~do, captarse la voluntad de todos, si no hu 
hubiera extremado su osadía y si sn carácter alta
nero Y el sello del vicio que marcaba su rostro no 
hubiesen concluído por acarrearle el odio gen~ral. 

La bondad, la caridad y la noble figura del pa
dre servían de escudo al hijo. 

_En la explendente mañana de un Domingo de 
pnmavera nos hallábamos mi padre, mi madre y 
yo, que á la sazón tenía nueve años, á la sombra 
de la en_cina; él teji,endo un sombrero de palma, 
ella mohendo el l.lla1z para hacer su nixtamal y yo 
ha~iendo sobre la tierra chocitas con varitas y 
ho3as secas, cuando se presentaron de improviso á 
nuestros ojos dos jinetes que, apeándose de los 
caballos y tirándoles de la rienda, llegaron hasta 
nosotros. Eran Don Fernando y su hijo. 

--Hola, José-Juan, dijo Don Fernando,- aquí 
nos tienes después de haber dado un largo paseo 
por la hacienda y sus alrededores. Vimos á lo le. 
jos tu casa y se me ocurrió venir á saludarte y á 
descansar un poco en ella. 

-Pasen sus mercedes, contestó mi padre; cuanto 
hay aquí es de mis patrones y me da orgullo el 
que pisen esta pobre tierrita y esta choza én que 
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no hay mas amo que ellos. Lázaro, añadi6 volvién
dose hácia mí: coge el ronzal de los caballos y ba
ja á pasearlos por la orilla del río que vienen muy 
calientes y sudados, Pasen sus mercedes y dígnen
se tomar unas tazas de leche y unas tortillas que 
María de la Luz va á hacerles. 

Tomé de las riendas á los caballos, dos hermo· 
sos animales briosos y mansos á la vez y fuí á pa
searlos obediente al mandato paterno, recréando
me en contemplar los ricos jaeces que los adorna
ban. 

Aún me parece contemplar la silla del caballo 
que montaba Don Joaquín, toda bordada de pita y 
plata sobre el labrado cuero, cuyas piezas sujeta 
ban rosetones del mismo metal de los que pendían 
las elegantes correas, el cincho lleno de borlas de 
colores y con su rica hebilla amozoqueña de hie
rro pavonado con blancas incrustaciones, que aso
maba bajo el machete de luciente empuñadura y 
en fin, las cabezadas que, junto al freno, termina
ban en dos chapetones de plata maciza que realza
das tenían dos cabezas de le6n; aún miro la mon
tura del caballo de Don Fernando, silla cuya ca
beza estaba forrada de plata cincelada, como el ri
bete ú orla de la teja bajo la que se deslizaban dos 
grandes vaquerillos de rica piel de pelo largo y 
luciente como la seda y que se columpiaban ga
llardos á cada paso del caballo acariciando sus 
flancos. 

Divertíame en contemplar aquella riqueza cuan
do mi padre, acompañando á los amos, bajó hasta 
la orilla del río. Montaron ellos, despidiéronse ríen. 
do alegremente, y volvim(?S á casa padre y yo, don
de fué motivo de júbilo y bendiciones el reluciente 
peso nuevecito que Don Fernando, siempre despren
dido y bondadoso, deslizó en las manos de mi ma
dre al desped:rse. 

Con aquel peso había entrado la desgracia á 
nuestro hogar. 

--- x39 -

• 
La belleza singular de María de la Luz había 

encendido en el pecho de Don Joaquín la llamaba in
fernal del deseo. Al abandonar éste la choza fuese 
rumiando silenciosamente sus planes par¡ pagar 
con la deshonra, la cariñosa y franca hospitalidad 
que acababa de recibir. . 

Aprovechando las horas en que mi padre se en
tregaba, bien lejos de nosotros, á sus rústicas fae
nas, Don Joaquín se presentaba en el buertecito 
como de paso, ordenándome pasearle el caballo e~ 
tanto,que él descansaba un poco en el banco de pie
dra, a la sombra de la encina, viendo á mi madre 
entregada á sus labores. · 

Un sec~eto_instinto me hacía repugnante al hijo 
del amo~ msttnto y antipatía que no pudieron ven
cer sus dones. Prohibióme mi madre recibirlos dis
culpándóse con él y atribuyendo la orden á 1~ de
licadeza de mi padre. 

Trató el mancebo en un principio de alcanzar 
por agasajos y zalamerías su torpe pbjeto, inician
do pocb á poco sus solicitudes que llenaron á mi 
madre de indignación y terror. Siempre rechazado 
volvía el galán á su asedio, riendo de las súplicas 
y de las amenazas de la pobre indita. 

José-Juan, dijo ella uq día á mi padre; no estoy 
ya á gusto en estas regiones. Quisiera que nos ale
járamos de ellas, que buscaras trabajo en otra ha
cienda, más allá; del otro lado de la sierra. 

Miróla mi padre de hito en hito, sorprendido de 
la inesperada propuesta y por ella despertada la 
suspicacia de nuestra raza. 

-¿Es que te aburrres aquí? Le pregunt6. 
-No; pero no me siento buena ......... quizás 

un cambio ........ . 
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._¿No amas ya estos sitios que tantos rectierdos 
gúardan? 

-Sí, amar¡os sí; pero ....... . 
-María de la Luz: tú no me lo dices todo. Ha-

bla claro. ¿Qué hay aquí que te desagrade ó mo
leste? 

-¡Ese hombre malo que viene y la hace llorar!' 
Interrumpí con arranque infantil que hizo á mi 
padre ponerse en pié como impulsado por un re
sorte. 

Calló mi madre confusa; los ojos de mi padre, 
mírando al vacío relucían come los de un gato 
montés. ¡ Tuve miedo! 

- ¿Quién es ese hombre y porqué no me has di
cho que venía? dijo él con voz ronca fijando en mi 
madre sus ojos amenazadores y crispando los pu
ños. 

-No te enojes, José Juan; dijo ella con dulce y 
calmado acento, levantando hacia él su mirada en 
que la pureza y la lealtad brillaron de tal modo, 
que hicieron aflojarse los cerrados puños; no te 
enojes que si algo hay de malo en esto, es el no 
haberte yo dicho todo desde luego, por temor de 
inquietarte y porque temía causar males. El que 
viene es el hijo del amo; viene por las maña?as en 
su caballb ... recuerda que á sus primeras visitas te 
lo dije. Viene y no viene con buen fin: por eso llo
ro y por eso quiero que nos vayamos lejos, muy 
lejos, donde no vuelva á saber de nosotros ....... . 
donde no pueda alcanzarnos! ...... 

- Marchamos, sí, contestó mi padre, eso sería 
lo mejor; pero ¿cómo marcharnos cuando debo al 
patrón sobre mi salario, c_uando estoy vendido? 

-Entonces ¿qué hacer? ¿cómo defendernos? 
-Veré al amo grande, dijo mi padre después de 

meditar; le diré la verdad y le pediré consejo y 
amparo contra su hijo, entre tanto que pago mi 
deuda y recobro mi libertad. Entonces nos iremos 
juntos los tres, abandonaremos este bendito peda-

"- f4t

Zo de tierra y Dios .nos guiará á otras regiones 
donde nos dé tranquilidad, paz, y la alegría que ya 
no podemos tener ahora. ¡ Alabado y bendecido sea 
su nombre! 

-Sí, José-Juan, sí, te creo; creo lo que me di
ces Y lo que María de la Luz te ha revelado. Por 
desgracia Joaquín es capaz de eso y mucho más. 
Su edad atolondrada y su naturaleza perversa son 
la causa de mis pesares y cada día me trae una 
nueva queja contra él, un nuevo temor y una amar
gura nueva. ¿Cómo ha podido nacer hijo mío este 
calavera desastrado que todo lo atropella, hasta 
mis canas? ..... Yo debo protegerte, garantizarte 
librarte de sus infames propósitos que me aver~ 
güenzan ..... pero ¿cómo? ¿Qué hacer cuando desoye 
mis coni;ejos y burla mis órdenes? 

-Piense usted, patrón, usted que es bueno y que 
es sabio. Mire que María de la Luz y mi hijo son 
los únicos bienes que tengo en la tierra, que yo los 
defendería á precio de sangre y vida ..... . ... pero, 
contra Don Joaquín ..... ¿cómo? Si es amo .... ! si 
eselhijodelpatrón!. .... ¡No-puedo!. .... . Yo qui• 
siera irme con ellos lejos ... ...... muy lejos, como 
dice María de la Luz; pero no puedo porque le de
bo á usted .... porque tengo que cumplir, ¡porque 
no me había de ir como un ladrón! 

-¡Eres libre! dijo Don Fernando vivamente eres 
' libre, José-Juan, nada me debes; yo te perdono esa 

friolera y ya que habéis tenido tan buena idea, yo 
no he de ponerte obstáculos, ni hacerme cómplice 
de mi hijo. Vete, pues; váyanse benditos de Dios 
que éste es el único remedio que encuentro á nues~ 
tra peligrosa situación. Nada me debes; antes 
bien, toma estos diez pesos para ayuda de tu viaje. 



Aprovecha el día de mañana para · arreglar tus 
asuntos, si algunos tienes pendientes, y sin que 
nadie lo sepa, sin que nadie pueda figurarse si-
quiera á dónde te diriges, vete ...... (vete con ellos 
antes que despunte el alba y llévate la bendición 

de tu amo. 
Arrodillóse mi padre ~besando las manos vene

radas de Don Fernando, y: despidiéndose abando
nó el despacho trémulo de gozo, sin notar que tras 
la hoja de la puerta que abría, se ocultaba r~pi~a
mente el malvado joven en cuyo rostro se d1buJa
ba una sarcástica expresión de burla y amenaza. 

¡Cuán limpia y serena amaneció la mañana si

guiente! 
-Oye, José-Juan, decía mi madre; oye el canto 

de los pájaros, oye sus gorjeos que parecen decir 
·libertad! Dios bendiga al amo que así nos vuel
~e la alegría á nuestros corazones! ¡Libertad! 

-Sí, liberta,! y destierro, dijo mi padre; destie
rro de este paraíso eh que nací y en que fuimos 

tan dichosos! , 
_ y lo seguiremos siendo, lejos de la asechanza 

y la maldad. ¿No es bastante nuestro cariño para 

hacer un nuevo paraíso? 
-Tienes razón. ¡Vaya! Ahora despídete de la 

cabra pidiéndole su última taza de leche. Ay~r 
quedé en llevarla á mi compadre Teófilo que me 

la compra. . 
Las lágrimas de mi madre y las mías cayeron 

sobre el cuello de la blanca y dócil nodriza. Mi 
padre, por fuerza de la costumbre, tomó su peque
ña hoz y su costal y tirando del ronzal de la ca
brita, dirigióse á la hacienda, quedando solos y 

tristes mi madre y yo. 
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El día avanzó. CE:rca de las diez de la matiana 
y cuando más distraídos nos hallábamos, se presen
tó de improviso ante nosot_ros Don Joaquín, á pie 
esta vez, y diciendo en tono burlón: 

-¿Conque huyes, María de la Luz? ¿Conque 
cuentan ustedes con marcharse mañana antes de 
que despunte el alba? ¿Conque piensas dejarme 
burlado y loco por tus hechizos? ¡Ingrata! ¡ Yo 
que quería hacer de tí el ama de la hacienda, la 
reina y señora de la comarca toda! . .... . ¡ Pero no 
sabías que yo andaba bien despierto y que la pista 
que yo sigo no se me hace abandonar tan fácil
mente! 

--Por Dios, amo Don Joaquín, dijo mi madre: 
váyase y no se empeñe en hacerme desgraciada. 
Tenga caridad de mi desamparo y de mi pobreza 
y apiádese de este niño; respete su inocencia. 

Una satánica risa brotó de los lábios de aquel 
hombre. 

-Pues, óyelo bien, María de la Luz, dijo: ven
go resuelto á todo; tú me has orillado; ¡hoy, ahora 
mismo, vas á ser mía! 

-Oh, nó; mire patrón que no tarda José- Juan 
en regresar y, si le encuentra aquí ....... . 

-¿Crees que le tengo miedo? ¡ Peor para él si 
vuelve!-dijo acariciando el mango de concha del 
revólver que sobre la cadera llevaba-¡Ea! No 
perdamos tiempo y déjate ya de remilgos, linda 
mía. 

A,·anzó hacia ella que retrocedía hacia la caba
ña, tomóla por los brazos y luchando la empujó á 
dentro. 

Lanceme á defender á mi madre, pobre y dé
bil criatura! Colgueme furioso del brazo de.Don 
Joaquín, quien de un puntapié envióme rodando 
al quicio de la puerta contra la que rebotó mi ca. 
beza, que herida dejó escapar la sangre, quedando 
yo aturdido por el golpe. 

Al verla mi madre exhaló un grito, grito feroz 
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y salvaje, y tratando de desasirse de Don Joaquín 
para socorrerme, clavó los dientes en su mano de• 

recha hasta arrancar el pedazo. 
El lanzó una blasfemia brntal, dejándose llevar 

de uno de esos arrebatos de ira que tan temible le 
hicieron en la comarca, y asiendo con ambas ma
nos el cuello de mi madre dieron en tierra, echan· 
do él espumarajos por la boca y fuego por los ojos 
y ella exhalando un ronco estertor que pronto 

cesó ...... 
Quedó mi madre tendida y levantóse él tamba

leándose como un ebrio, á tiempo que mi padre se 

presentó á la puerta, 
Echó Don Joaquín mano á la pistola amarti

llándola; mas no tuvo tiempo de disparar: la hoz 
que mi padre traía en _la mano, rápi~a y . ceht~
lleante plantóse en su vientre y penetro hacia arri

ba partiéndole el corazón! 

¡Cómo lloraba José-Juan abrazando el cadáver 
de María de la Luz, á la que en vano llamaba con 
las más tiernas frases!......... ¡ Qué hondos sollo

zos, qué crueles arrebatos! 
Al fin, apartándose, se volvió á mí y al verme 

herido, encendióse su cólera de nuevo y su mano 
crispada dirigió al muerto Don Joaquín un inútil 

gesto de amenaza, 
Lavó mi padre el sitio de mi herida, tranquili

zándose al ver su escasa importancia, y la vendó 
cuidadosamente tomando el pañuelo 1ue cubría el 

cuello de mi madre. 
-Ahora me llevarán á la cárcel, dijo; me con

denarán y tú quedarás solo en el mundo! 

-No, padre ...... ¡vámonos! .. .. ... vámonos á 
la Sierra Madre .... ,... vámonos lejos .. . . .... no 
me abandones, yo te seguiré ~unque caminemos 
muchos días y muchas noches ..... ¡ vámonos! 

-Sí, es verdad, repuso: tienes razón. ¿A qué 
esperará la Justicia si para el pobre no tiene más 
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que prisiones y suplicios. ¡ A la Sierra! ¡ A la 
montaña ! 

Y arrancando su hoz del pecho del muerto, re
cogiendo su costal y tomándome de la mano, á pa
so veloz nos dirigimos á la falda verdeante del ce
rro inmediato, por la cual trepamos internándonos 
en la espesura de sus bosques. 

Así caminamos todo el resto de la mañana y 
parte de la tarde sin encontrar huellas humanas, 
ni escuchar ruido alguno que nos indicara que fue
semos perseguidos. Deteníase mi padre de vez. en 
cuapdo, echándose de bruces y aplicando el oído 
sobre el suelo, levantándose luego para proseguir 
nuestra fuga á través de los árboles, de los .zar
zales, de las rocas y las malezas, por las que él me 
abría paso. 

Casi á la oración de la tarde, en una de las po
sas ó escuchas que hacía Joié-Jua11, permaneció 
largo rato con el oído atento hasta que exclamó: 

-Vienen, sí; ya vienen .. .... son varios á caba
llo; rurales ó mozos de la hacienda. Han encon
trado nu~stras huellas. ¡Si traen perros, somos per
didos! 

Se puso en pie y atrayéndome con rapidez, me 
hizo descender por una quebradura del terreno 
donde un matorral nos sirvió de escondrijo. Allí 
permanecimos agazapados hasta oír clara y dis
tintamente chocar los cascos de las cabalgadura:s 
contra las piedras del sendero. 

Nos perseguían. Eran cuatro rurales que arnn
zaban al galopar de sus monturas. Pronto oímos 
sus voces. 

-¡Eh, vamos al paso! dijo uno; los caballos es
tán cansados y no hay para qué correr tanto. A 
pie y con una criatura, no ha de estar ya lejos. 

-Pues yo quisiera no encontrarle, dijo otro de 

ellos; me desagrada tener que entregarlo. vo I tOI\ 

~¡ Mató á su patrón! JNlVERSiOriO DE ~~f.R~\~'.\RI~ 
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-¡Mat6 á una fiera! ¡Qué carrizo! ¡Bastante se 
alegran todos de su muerte! 

Y las voces se alejaron rumbo al Sur, quedando 
nosotros inm6viles hasta verlos desaparecer por 
una hondonada. La noche empezaba. 

-Vamos, Lázaro, ya podemos continuar nues
tro camino, anda, orden6 mi padre y, en direcci6n 
opuesta á nuestros perseguidores, arnnzamos y 
avanzamos en carrera loca, hasta desembocará la 
cuenca de un pequeño valle qnc se extendía bajo 
la colina, limítrofe con la seh'a que tras de nosotros 
habíamos dejado. 

Cerr6 la noche dificultando con sus sombras 
nuestra marcha y el que mi padre pudiese encon
trar una hoquedad, un sitio en que guarecernos y 
descansar. ¡Todo era desierto y negrura! 

Un ladrido lejano, un ahullido nos hizo volver 
la cara hacia atrás. En los límites del bosque se 
oían agitarse las malezas entre las que aparecieron 
luego varios puntos luminosos que se movían. 

-Son coyotes, dijo mi padre. Mal encuentro, y 
peor si vienen en bandada. Hice mal en baber de
jado la pistola de ese canalla; tendré que combatir
los cuerpo á cuerpo con mi hoz. 

Multiplicábanse los puntos y avanzaban como 
siguiendo nuestro rastro. 

-Son muchos. ¡Dios nos ampare!-murmur6 
la voz angustiada de José- Juan. ¡ Corramos Láza
ro! En las ramas de ese árbcl podremos escapar ... 
¡trepa!. ..... ¡trepa pronto que ya están cerca y vie
nen corriendo, ¡trepa por Dios, hijo de mi alma! 

-Con las alas del miedo subí por la rugosa cor
teza, siguiéndome y empujádome mi padre. i Er'a 
tiempo! Al llegará las ramas en que nos coloca-
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mos, le d rasgar su camisa de manta y vendarse 
el pie derecho, desgarrada la planta por un mor
disco de uno de los coyotes, los que rodeaban el 
roble ahullando, dando vueltas en torno de él ol
fateando impacientes el suelo que rascaban' con 
sus manos, levantando hacia nosotros sus hocicos 
aguzados y mirándonos con sus ardientes pupilas 
de demonios. 

Así pasamos la noche entera llenos de molestia 
y de cansancio, sin peder pegar los ojos y sufrien
do los primeros tormentos del hambre y de la sed. 

Esperábamos que con la luz del nuevo día aban
donaran el campo nuestros sitiadores ¡vana ilu
si6n ! Turnábanse, alej ábanse unos, en tanto que 
otros les substituían en su guardia, permanecien
do unos echados, otros sentados y otros al pie del 
tronco en el que apoyaban sus manos como si in
tentasen trepar; todos fijos en nosotros, sin perder 
de vista el menor de 11uestros movimientos. 

En vano mi padre exploraba el horizonte bus
cando las siluetas de algunos caminantes, de sus 
perseguidores mismos á quienes llaoiaba á voces, 
resuelto á entregarse por salvarme de las torturas 
del hambre y de la sed, que me hacían llorar por 
más que trataba de dominarme. ¡Nadie! En la 
desierta landa se extendían nuestras voces por los 
montes y cerros, inundados de sol caldeante, que 
parecían divertirse devolviéndonos multiplicado 
el eco de nuestros desgarradores acentos! ...... 

-Padre! No tengo fuerzas! Siento que resbalo 
y que todo voltea al rededor! .... . ¡Voy á caerme!
dije. 

Acudió él deslizándose por la rama y, quitán
dose la banda que le servía de ceñidor, at6me á 
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ella sólidamente sobre su costal para que menos 
dura me parec~se. · 

Pasó otra noche más cruel que la primera .... 
Nuestras voces débiles y enronquecidas á penas si 
podían despertar escuálidos ecos en lontananza 
durante el segundo día, que tampoco nos trajo el 
socorro anhelado y sin que los coyotes abandona
ran su asedio, cada vez más impacientes, más ham -
brientos y feroces. 

¡Qué horrible sed! ¡Qué dolores y qué vértigos 
los del hambre! ..... 

Una tercera noche acabó con el resto de nuestra 
energía. Tras ella y á las pálidas y amarillentas 
luces de un triste amanecer ví á mi padre demu
dado, 1í vido, con la mirada vaga é incolora, res
balar de la rama, rodar por el tronco rebotando 
contra sus salientes y raer boca arriba, con los 
brazos abiertos á mis piés, bajo mis ojos, sobre la 
raíz del árbol, y ví precipitarse sobre el cuerpo in
defenso á los famélicos coyotes, que clavaron á un 
tiempo sus. feroces mandíbulas, arrancando los 
músculos, destrozando con espantoso crugido el 
tórax de la víctima, extrayendo las entrañas con 
sus ensangrentados hocicos de horribles colmillos 
y haciendo con ellas el más horrible y espeluznan
te banquete que entreví enloquecido, agitándome 
desesperadamente, gritando, llorando y concluyen
do por perder el sentido. 

Fuí encontrado pendiente de la rama y medio 
muerto por unos caminantes que me recogieron y 
me llevaron á la hacienda, después de sepultar al 
mismo pie del árbol los restos de mi padre. 

Don Fernando, compadecido de mi!: males, cau
sados por su hijo, cuyo luto llevaba, me recibió ba• 
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jo su protección y acabó por adoptarme, habién
dome yo granjeado con mi cariño y obediencia sus 
sentimientos paternales que pu·so todos en mí1 
educándome y dejando á su muerte por herederó 
de todos sus bienes al humilde hijo de su obscuro y 
desdichado peón de labranza. 


