
que se extremecía por la fiebre, demacrado, consu
mido, leyéndose el idiotismo y la vesanía en las 
pupilas de los cerúleos ojos! ...... Era la esposa del 
Doctor, de cuya muerte dimos fe Teglew el Judas, 
Teglew el amante criminal, y yo. Zimmermann 
nos había engañado; había abusado de mi respeto 
y de la confianza que nos inspiraban su saber y 
su honorabilidad, aprovechándose inteligentemen
te de la perturbación de la culpable conciencia de 
su rival, de cuya misteriosa inoculaci6n penetré el 
secreto en ese instante! ... . Pero, entonces, el ca
dáver que habíamos ,·isto encerrar en el &'taúd Y 
sepultar en nuestra presencia: ¿de quién era? ¿Ha
bía Zimmermann arrancado de la tierra sagrada á 
su esposa después de sumergirl::i en muerte apa
rente 6 volviéndola á la vida por arte mágica pa-

' ra vengarse? ...... . 
Fuí procesado por falsa certificación. El testi 

monio que de mis compañeros invoqué, la circuns
tancia de ser el documento todo de puño y letra de 
Teglew, mis antecedentes y los del caso, influye 
ron en el reconocimiento de mi inocencia y, prin
cipalmente quizás, la honda impresión que produ
jo en el jurado y en todos los círculos sociales, 
practicada la exhumación, esa inimitable y mara

villosa escultura de cera. 

EL VESTIDO.R. 

A todos los diablos daba yo la inopinada ocu
rrencia de mi buen tío Don Secundino quien, al 
pas~r por frente. al l\acional Monte de Piedad, 
cedió á la tentación de echar un ,•islazc1, obligán
dome á penetrar en su seguimiento por aquel 
mare magn un de curiosos, mercaderes de ocasión 
Y ~ozos de cuerda que imposibilitaban el paso, es
tacionados entre el mostrador y los pianos ,. ar· 
moniums de diYersas formas, tamaños, marc.as ,. 
épocas, que había colocados entre puerta y pue;. 
ta; renegando, sudando á mares y abriéndome pa
so trabajosamente y á fuerza de codazos que se 
me devolYían acompañados de pisotones y pala
bras duras, pude ir en pos de mi tío, dando Yuel
ta al mostrador y atraYesando de perfil y estirán
dome cuanto más podía por los estrecho~c; pasillos 
que la variedad de sofáes, sillas y sillones forma
dos en hilera, dejaban entre sí y las máquinas de 
coser, burós, roperos, tocadores, camas desarma
das, escritorios, tinas, y qué sé yo cuantas otras 
cosas. 

Más de una vez, al cruzar con algún curioso de 
vientre elevado, estuve á punto de sentarme con
tra ~i volµntad en algún 1.;anapé de brocado y 
terciopelo descoloridos y -sucios, raídos por el 
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uso, y á punto estuYe también de causar un es
cándalo cuando, por guardar la Yertical, dí un 

abrazo poco piadoso á una antigua y carcomida 
escultura de Señora Santa Ana, de tamaño natu
ral y cuyo rostro parecía sembrado de horribles 
Yiruelas, la que Yaciló á eEecto d(' mi irreverente 

y brusca acometida que, á poco, nos hace dar, 

enlazados, dentro de un baño de regadera que se 

hallaba inmediato. 
",\1 uebles y objetos yarios'' rezaba el cartelillo 

que, en el exterior del edificio, anunciab~, la yen
ta del día que era de las más concurridas .... . y 
en aquella malhadada mañanita de Mayo se res

piraba una atmósEera densa, pesada y ardiente 
como la de un horno\ ¿Qué me importaban á mí 

las rl1a111bas que mi tío me señalaba con la punta 
de su bastoncillo de bejuco, como objetos baratos 
6 curiosos? ¿ No hubiera sido mejor abandonar 
aquella batahola, aquel mosquero, que estar so

portando empujones y resoplidos en plena faz en 
aquel ambiente impregnado de sudor humano, por 
sólo contemplar las deterioradas incrustaciones 
de una mesilla-''épom del direrf(lrio, leg-íti111a.

1

'' 

decía mi tío-6 un cuadro, seguramente arran
cado de alguna sacristía de pueblo, ennegrecido 

por el polvo y el tiempo y en el que, á penas, se 
distinguían las borrosas figuras de un San Lo

renzo y sus repugnantes Yerdugos? 
Aturdido me tenía, en verdad, el vocerío y el 

constante dtiq11icl111ra de las pisadas, así es que 
casi empecé á respirar al entreYer la esperanza dt> 
salir de ese pL,rgatorio, al llegar al salón interior, 

término de la exposición del establecimiento. 
Aún mi tío prolongaba mis últimos instantes 

de tortura, abriendo y cerrando puertas de rope
ros y cajones de burós, cómodas y secreteres y 
empeñándose en explicarme el mecanismo de un 
mimeógrafo desbarajustado cuando súbitamente 

y al voh·er á mí la cara, suspendiendo sus des-
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cripciones pareció sorprendido, lanzando tras la 

pausa ~na exclamación tan enérgica como 
convemente de transcribir. Iba á pedirle per~~co 
creyen;do que la motivaba la falta de atenció n, 
que m1 nerviosidad me hacía inc . . n e~ 
tío á urnr, pero mi 

'~~a_rt ndome bruscamente me lo im id'ó 
ra dmg1rse á uno de los mozos que á la ~a:6' pa-

• saba cerca. n pa-

d '-~La ~apeleta, ·la papeleta de ese Yestidorl-
1¡O e senalando un gran es¡.,eJ·o de 1 . 

jad d una marma-
a, raya a Y polvorienta sujeta· á un m t 

liado • d arco a-
sust;n;:;verti do casi en esponja por la polilla y 

o por os columnas torneadas d 
da y ancha base. -La papeleta'- . be p:sad ¡ · gnta a as1en-
a~:::óe 'tbrazo al buen hombre que le miraba con 

m o y un tanto socarrón. 

~Hace rato la quité para llevarla á la me 
sa el remate, contestó el empleado· la 'd'ó -
caballe ' P

1 
1 un ro .... un francés que compra s· t' y .. d d iempre an· 

igue a es Y, si ~o se ha vendido ya, poco ha de 

falta'. para la puJa. Si usted se interesa "ª"ª 
seguida. ' J en 

Un proyectil, una avalancha una t b 
h b' ' rom a no 

u ieran atravesado aquella ' . . compacta masa de 
v1s1tantes como lo hizo Don Secund. 11 á ¡ rno, evándo-
me remo que por la solapa de mi saco n . · . uevec1to 
que Juzgué perdido en aquellos crueles E ¡ ¡ mQmentos 

xcuso e re atar á ustedes el aguac d , 
tas d ero e protes-

Y enuestos que sobre nuestras cabe 
d t ' d ¡ . zas se 
esa o y e que m1 tío pareció no dirse cuenta 

llegando ambos por fin á I t 'b ' d d a n una del remata-
or, e la que el hermano de mi padres '6 . 

deant ¡ e as1 ¡a-
e y con e rostro congestionado . t · d ¡ , 10 errum-

p1en o a venta de cierto sillón de al b 
d' t b co a que se 

is~u a an un caballero calvo de pint d b' 
y o d 'd · ª o 1gote 

JO e v1 no Y una señora obe . 
q 11 b 

sa Y asmática 
ue eva a en brazos una perr1·ta t' . . 1s1ca. 

, -El ves_tidorl ... . Diga usted: ¿ se ha Yendido 
) a un vestidor .... un espejo? 
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-Calle usted y espere el turno, gruñó el em-
pleado. Dieciséis ochenta un sillón! .... Dieciséis 
ochenta! ... :'.'foventa! ... . Diecisiete! ... . Dieci-
siete pesos un sillón-cómodo'. ... . Diecisiete! ... . 
¿No? .... Un sillón madera y peltre, diecisiete 

pesos!. 
-Pero el vestidor? .... 
-No sale aún á la subasta ningún vestidor. 

Espérese y no siga molestando'. ;Vaya si es te-

ilaZ el hombre! 
Tuve que contener á mi tío, quien era presa de 

una agitación extraña que de pachorrudo y bona
chón, le tornaba en nervioso y brusco, lo que á 
mi costa pude ratificar al proponerle, tímidamen
te, que abandonáramos el sofocante sitio; mudo y 
corrido me dejó su respuesta: "Calle el gaznápi

ro, lárguese si quiere ó fastídiese!" 
Tres cuartos de hora, tres siglos, tardó en lle-

gar la vez á la papeleta número 3,869 que ampa
raba á dicho mueble; tres cuartos de hora de pre
gón, timbrazos y bufidos de mi impaciente tío, 
tres cuartos de hora de baño turco-romano y 

prensa humana! 
-Un vestidor maltratado, luna y madera, vie-

jo y falto: siete pesos !-gritó el empleado. 

-Ocho'.-clamó mi tío. 
-Ocho veinte!-repuso un francés alto, seco, 

de gesto avinagrado y nariz de pico de aguilucho . 
-iNueve\-replicó el rechoncho Don Secun-

dino. 
-Nueve cincuenta! .. .. Diez!. ... Once! . . . 

Doce! .... y ambos contendientes comenzaron á 
lanzarse cifras 'á la cabeza, con un verdadero en
carnizamiento, brillando en sus ojos miradas de 
ódio, tornándose lívida la cara del galo y morada 
\a faz del mexicano. Era un torneo de la época 
moderna, un desafío á billete de banco! ... . 

¡No podía yo creerlo! Mi tío se había vuelto 
loco ó yo me había co1wertido en idiota, i Cin-
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cuenta pesos' d b . , . : . . . . a a m1 tw cmcuenta pesos 
por aquella ruma carcomida que no valía d' 1 
Todas las miradas estaban fijas en él iez .. . .. 
compefd Y en su 1 or que, alzándose de hombros . e . 

d 
, onnno 

en ~u errota con una risilla h 1 d ur ona que más tar-
. e _p-u.de_ comprender : era el dueño del mueble ó 
meJor dicho, el tenedor del boleto de empe~ . h ' 
b' d' · no a-

1a a ,vmado el interés de . t' ' h b' . . m1 ,o por su prenda 
y a ,a Jugado bravamente á la bolsa. ' 
. El golpe de timbre que significaba la d' d' 

ció d l d' . a Jll ica-
n e co ,ciado mueble desató l . d l , • ' os comentarios 

e tubhco contenidos por la estupefacción Y los 
~-ua es nos acompañaron hasta que logramo~ sat del Montepío, en pos de la parihuela en que 

os car~adores de número, condujeron á casa ei 
trofeo smgular de la costosa victoria. 

Decididamente, ó mi tío 6 yo, habíamos perdi
do algo de nuestras facultades mentales. ¿No 
era cuerdo el proponerle que se limpiase y barni
zara aquel mueble que contrastaba ho ·11 rn) emente 
con los de su elegante recámara? ¿ Có . . mo no pen-
sar en que h1c1era biselar y platear la a t· 1 ') s· n ,gua u-
na. i~ ei;nbargo, tales indicaciones despertaron 
su enoJo y me granjearon el título de ne . N d' CIO. o 
po ,a yo concebir el encanto que sobre . b . . . m1 uen 
panente e1erc1a la antipática antigualla, en torno 
de la que daba vueltas contemplándola s'l . . 1 enc10so 
con a1re embebecido Y satisfecho· acabé - · , por 
acompanarle en el rodeo, buscando algo 1 · que en 
e vestidor ~t'.diera revelarme el oculto mérito 6 
despertar m1 mterés .... '.qué feo era! 

Faltaba aún, para colmar la medida d . _ e m1 ex-
traneza y asomb1 o, el paso de canean que se Puso 
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á danzar bóí:i. Secundino, sacudiendo su vientre, 
alzando la.pantorrilla con una ligereza increíble 
y cantando aquella música de Offembach que in
"cita á la alegría y produce cosquillas por todo el 
cuerpo. En un principio me quedé contemplándo
le atónito hasta que, contagiado y sin saber por 

qué, hícele dúo. 
Rendido y enjugándose las sients co¡i su palia-

cate verde y rojo, cayó por fin en su confortable 
sillón ''Morris,'' que crepitó bajo su peso. . 

-Me alegro de verte contento, muchacho-di
jo entre dos resoplidos- yo también lo estoy. pues 
s i ese mueble se me hubiera escapado de entre 

las manos, jamás me lo perdonaría. 
- Diga usted, tío-repuse yo-¿ tiene algún ca· 

• jillo secreto en que se oculte algún tesoro? 
Una franca y ruidosa carcajada del buen señor, 

I • 

llenó la: estancia. 
- Tienes razón; es justo. Tu extrañeza es com-

prensible. No, hijo mío, no hay tesoro n_i cosa 
que se Jo parezca en ese mueble, cuyo ménto e~
triba en cifrar una de las más interesantes pág1-,,, 
nas de mi historia. 

-Cuente usted, cuente, tío Secundino, que ya 

me tiene muerto de curiosidad! 
-A propósito,- añadió él cambiando la alegre 

expresión de su semblante en áspera y severa,
te he visto hacer cucamonas desde la ventana de 
tu cuarto, á la vecina de enfrente. ¿Eh? No lo 
niegues , badulaque, y piensa que es mujer ca· 

sada. 
-Tío .... 
-Silencio! ·No me repliques y escucha lti. his-

toria que tanto excita tu curiosidad. 
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-iOh juventud , primavera de la vida. como dijo 
el poeta! i Oh época lejana de mis veinte abriles, 
edad de oro en que la vida rebosa en el caudal 
abundante é impetuoso que circ~la por nuestras 
venas; edad en que el cielo es más azul y en que 
el sol tiene para nosotros más luz y ·más vivo fue 
go en sus rayos enardecientes; en que las flores 
se nos muestran con más vívidos matices y con 
aromas aún más frescos é incitantes; en que la 
natura desborda en poesía; en que todo es clari
dad Y todo belleza; en que la existencia parece 
fácil y llana; en que se vive de prisa, alegre, li
bre Y despreocupadamente; en que se piensa poco 
y se hacen las mayores barbaridades! . ... Esa edad 
tenía yo, como tú ahora, y era un simpático y 
guapo mozo, dicho sea sin jactancia ninguna. 
Fresco, arrogante y gallardo, en muy poco me 
parecía á este encanijado y paliducho sobrino 
que me escucha. i Cómo degeneran las razas .... 
cómo cambian los tiempos! Esbelto, con mi ca
bello onduloso, negro y brillante como mis ojos 
que contrastaban con mi cutis blanco y sonrosa
do, siempre listo y ágil, siempre acicalado y pre
sumido, fácilmente me gra.njeaba simpatías para 
lo que me ayudaba mi carácter comunicativo y 

jovial. 

Estudiaba derecho en las aulas de San Ildefon· 
so ... . es decir: debía yo estudiarlo, pues para 
eso y nada más se había servido enviarme, á cos· 
ta de sac~ificios y á esta Capital, tu abuelo que 
de Dios goce; pero los amigos, el billarcito y 

ciertas muchachas de una casa de vecindad don
de se reunía "la clwrc'ha,'' constituían la verda
dera asignatura que yo cursaba. Por eso no hice 
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carrera. iLástima grande que mi padre estuvierá 
radicado á tan enorme distancia, que fueran _tan 
escasas, malas y peligrosas las vías de com~mca
ción y que todo ello añadido á sus mil atenc10nes, 
su ciega confianza en mí y la debilidad de su ca
rácter, no permitieran al buen señor haber hecho 
el viaje y dádome una paliza como la que yo me

recía. 
iQué mondongos, qué moles de guajolote.' qu,é 

arroz á la valenciana y qué bacalaos á la ·v1zca1-
na, rociados de tequila, pulque curado.y sabrosos 
ponches, formaban la lista de las com:lonas que, 
en casa de las niñas Arcamanante, celebrábamos 
con el dinerillo que el empeñero nos prestaba so
bre ~uestros libros y ropas! iQué bailecitos de 
rompe Y rasga más animados y guasones los que 
seguían á las comilonas, al son del harp~, la 

fl ta )' el bandolón de los artistas filarmómcos, au . . . 
capilares y flehotomianos de la accesor'.a prmc1-

l con quienes teníamos cuenta abierta que 
pa' l 'Q é d' nunca llegó á cerrarse por completo. l u ias 
de campo en Santa Anita, sobre la chinampa, b~
. o el techo de zacate, con volador y columpio 
~propiado á la mal intencionada travesura y con 
su correspondiente regreso nocturno en canoa, 
coronados de amapolas, comiendo apio y rábanos, 
á media papalina, cantando aires lánguidos y ro
mánticos con acompañamiento de guitarra y sal-

t . , lo largo del oscuro canal en cuyas negras eno, a , d 
guas ao-itadas por los morillos que serv1an e 

a b . d 
remo, saltaban cabrilleando los refle¡os e nu~s-
tros farolillos de colores! .... iQué grupo más a e

gre y más falto de vergüen~:! 
En esas reuniones conoc1 a una moren~ de re

gio empaque, ojos grandes rasgados, _vivaces y 

relucientes como carbunclos, cutis apiñonado más 
la Seda busto elevado y unas for-suave que , . 

1 Pero eso no te. importa, sobrmo! Sella-mas... . . . 
maba Jacinta; el apellido tampoco te mteresa. 

Vivía Jacinta en el pintoresco Mixcoac, al lado 
de su esposo, un negociante adinerado que la rodea
ba de lujo y comodidades; ocupaban una quinta ais
lada de los edificios colindantes por un precioso 
jardín en que la madreselva, la bugamvilia, el gera
nio y la rosa-mantequilla brotaban de la fértil tie
rra ¡)ara entrelazarse á las rejas que formaban -el 
cercado y donde las araucarias, los plátanos la at
mosférica y otros arbustos exquisitos se erguían 
en medio de los prados verdeante~ sembrados de 
violetas, rosas, azalias, margaritas, begonias y 
crisantemas. 

¿ Cómo Jacinta, la esposa del ricacho, visitaba 
á aquellas muchachas cursis y pobretonas con las 
que parecía tener cierta intimidad, y aceptaba, á 
espaldas del marido, las invitaciones de aquella 
junta de perdularios? Todo ello lo explicaba su 
temperamento especial: en Jacinta había una ver
dadera, irresistible é insaciable vocación, quizá 
atávica, que no era por cierto la del monjío. 

Qué poder de fascinación y cuán.to atractivo 
había en aquella mujer, pude bien pronto adver
tir sintiéndome preso en las redes de su coquete
ría y acabando por olvidar, mozo inexperiente, las 
nociones de moral y principios religiosos de mi 
familia. Jacinta encendió en ini alma un fuego 
asolador y cegó mi razón con la venda de su bel
dad acariciadora. 

Nada te importan los detalles de cómo y cuán
do dimos el primer traspiés; debe bastarte el sa
ber que, aprovechando la ausencia del esposo, la 
soledad del paraje y la complicidad del viejo jar
dinero, dí en asaltar nocturna y frecuentemente 
las rejas de la quinta cuando nos fué ya imposi
ble vernos en casa de la'.s amiguitas de quienes 
Jacinta se despidió con un disgusto que estuvo á 
punto de convertirse en mayúsculo escándalo 
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Ella me hahía escrito citándome para aquella 
(!Scura y {ría noche de Diciembre que jamás olvi

daré, anunciándome que su esposo emprendía un 
viaje al interior esa misma tarde, para el arreglo 
de asuntos comerciales. Acudí al reclamo. Jacin
ta, pretextando una jaqueca había enviado á sus 
criadas á las habitaciones interiores encerrándose 
en su alcoba cuyo balconcillo daba al jardín y don
de me recibió entre sus brazos, nueva J ulieta, al 

escalarlo yo. Poético, romántico,¿ eh, sobrino? ... 

Pues ahora Yerás. 
Iluminada la alcoba matrimonial por un elegan-

te quinqué de globo labrado en cristal rosa, color 
que dominaba en tapices y colgaduras, nos abri

gaba con su tibia atmósfera impregnada de perfu

me; nuestra juventud desbordaba en esos escar
ceos, en esos juegos que preludian .... iHombre: 

á ver si te estás ~uieto!. .. Yo estaba sentado en un 
canapé, junto á ese vestidor que acabamos de com
prar, que entonces ocupaba un ángulo de la alco
ba y enfrente del que la loca chicuela deshacía los 
anudados listones rojos que cerraban su bata de 
blanca seda adornada por vaporosos encajes. Con
tuvo de improviso el reir de Jacinta y derramó la 
palidez sobre mi rostro el sonido del timbre de 
la entrada principal, vibrando en el nocturno si-

lencio. 
Quedamos suspensos y el aturdimiento mayor 

se apoderó de nosotros al oír la voz del que supo
níamos ausente y sus pasos que se acercaban á la 

habitación. 
-Pronto, murmuró ella desfalleciente, ocúlta-

te .... escóndete! 
_¿Dónde? Contesté sofocado. 

-109-

. ~Busca, repuso, busca pronto! .. .. Ah! Tras el 
\eshdor, tras el espejo! 

T d" , e,a nerto_ que por esos tiempos, el mueble te-
ma aun carretillas y fácilmente pude 1 d 
lizá d 1 mover e, es-

n orne en e estrec~o espacio que, entre él "el 
:ngul~ ~e las paredes, quedaba libre. Volvióle ~lla 

s.u s1ho r. bajó la luz del quinqué, yendo en se

~mda á abnr la puerta, tras la que re~onaba aque
a ,·o~, con el temible acento que le prestaba nues-

tro ámmo turbad ¡ · • o por a conc1enc1a acusadora. 

iQué noche! iQué suplicio' E t t ¡¡ · · · • • n an o que 
e os conversaban, explicando él los mot· . 
h b' nos que 
da ia~ ~etardado su viaje, bromeando, llenándola 

e hcanc1as .Y luego que se hubieron recogido en el 
Jec o y apagado la luz, YO muerto de ca . 
d f · d • . · nsanc10 y 

e no, e pié y sm atreverme á cambiar de po;-
tura p~r no hacer ruido, sentía doblarse Y 11 
de ag t • . . enarse 

u1e as mis piernas hormigear m· . . ' 1s pies ,. mis 
mano~ y clavarse en mis hombros y mi espalda un 
d~lor msoportable. Contaba mentalmente en la ti
mebla que me_ ~odeaba, las horas y medias horas 
que transcurnan Y que cantaba en l ¡· . · a sa ita conti-
gua el relox de cuco v pegaba an . - 1 d 1 . s10:.o as palmas 

e a~ manos á los muros, como si de ellos quisie
ra asirme, temeroso de que la ose'! "6 - • • 1 ac1 n que el 
sueno mvenc1ble imprimía á m· b .. • • 1 ca eza, me h1c1e-
ra vemr por tierra arrastrando el Yestido c ¡ , . r que me 
u >na, en m1 caída. iOué tortura' '1Qué t d 

· '6 - · ac o e 
contnc1 n formulaba en mi cono-01·a1 ,·cuá t 

6 
. " • n os pro-

p sitos de enmienda! La d' . . . . . s iez .... las on-
:e .. ; . las doce .... la una .. .. las dos la ma
nana ..... 

Una onda ténue de luz amarillenta 
por la alfombra; entraba s in duda por 

se deslizó 
el espacio 
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que dejaba libre el arrastre de la puerta. Luz mis
. ' or y que teriosa que no acompañaba mngun ~um 

desapareció en el acto. El latir de m1 corazón se 

Ó f á d Luego una pausa . . • • apresur so oc n orne .. • • , . . . 
. d ' ; Habría sido una a\ucmac1ón de m1 1na a ..... " 
cerebro anonadado y vacilante? . (. 

'N ' Sin duda acababan de introducir una lla· 
11 o. J' d 

ve en la cerradura, suavemente, con de tea. eza 
suma y con un pequeño ruido casi imperceptible; 

t'a más bien que oirlo, el frote del acero yo sen 1 , . 
que oprimía lentamente los muelles del picaporte. 

Mil ideas, en el espacio de un segund~, ~ruza· 
. t Un frío sudor bañó mis sienes, ron por mt men e. 

secáronse mis fauces Y mi lengua se _pegó al p~
ladar, á tiempo que un temblor nernos,o sacudió 
mi pobre cuerpo adolorido. iLadrones .. . ... ~ra 
un ataque, un asalto nocturno el que se _,·enfica
ba; forzaban la puerta en tanto que do~m1an tran· 
quilos á mi lado los dueños de la ca~a. . . . . . 

Quise gritar' despertarles, adver_ttrles del peh
gro que les amenazaba; pero el miedo de_ denu~
ciar mi culpable presencia, me mant_tl\"O ~nmóv1l 

d 'To podía sin evidenciar m1 deltto y el y mu o. 1, , d 
d . ada socorrerles · tenía que ser mu o tes-e m1 am , ' 

1 
tigo cómplice forzado del robo villano. . 

Abrióse la puerta lentamente y la luz de u_na lm: 
terna sorda recorrió rápidamente la estancia; fue 
un relámpago seguido de una lucha _sofocada e~
tre la tiniebla Gemjjos ahogados, Ja~ear ho:n· 
ble, crugir del lecho sacudido por formidables im· 
pulsos, estertores lúgubres, golpes seco~ como los 

d el puño cerrado que cae furioso sobre que pro uce , . 
O V ·1vo v el ruido de su ca1da en el tapiz un cuerp J 

del suelo. Debían haberles amordazado, atado, 

l d Y de nuevo la luz vagando por los go pea o .. •• . . . 
d 1 habitación cuyo glacial s1lenc10 tur· muros e a . 

baba el rápido abrir de muebles y caJones. Me sen-

tía desmayar' presa de un vértigo .... 
Oí al cabo los pasos de los asaltantes que se 

- Tit -

alejaban furtivos y presurosos, y una calma pro
funda reinó en torno. 

Tardé un poco en recobrarme y, al• considerar 
mi situación. un nuevo pavor llenó mi espíritu. 
¿ Si me encontrasen allí al despuntar el día? ... . 

A tal idea, un ímpetu de demencia contrajo mis 
vísceras dolorosamente; inconsciente y brusca
mente aparté el mueble que me había sen·ido de 
parapeto, para lanzarme fuera en desatinada hui
da; pero el espectáculo que, á la luz de la olvida
da linterna sorda percibí, clavó mis pies en tierra. 

Todos los muebles en desorden, ropas y almo· 
hadas por el suelo; al pié del lecho, en un charco 
de sangre, el cadáver de Jacinta con la camisa des
garrada, el hermoso cuerpo tentador al descubier
to, con los ojos abiertos, vidriosos, el mórbido 
cuello atrozmente dividido y recibiendo el rocío de 
sangre que manaba del inanimado esposo que, 
acribillado á puñaladas, yacía con la cabeza y el 
brazo derecho colgando al borde de la deshecha 
cama y cuyo rostro causaba horror, reventado el 
ojo izquierdo por una puñalada, abierta la boca en 
la que, entre coágulos carmíneos brillaban los blan
cos dientes, erizados los cabellos, revuelta y sucia 
la barba y las manos crispadas y rígidas . Una es
cena inoh-idable que matizaba con tintes aún más 
lúgubres, la luz de la linterna que proyectaba so
bre ellos su haz luminoso que se deslizaba por la 
manchada alfombra, dejando hundido el resto de 
la habitación en sombras, en las que parecían flo
tar las feroces caras de los bandidos y fantásticas 
siluetas de espíritus infernales! .... 

¿cómo salí de allí? Todavía lo ignoro. Recuer
do vagamente haber tropezado en el jardín con el 
cuerpo del viejo jardinero que yacía de bruces so• 

6 
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bre la arena y con el cráneo destrozado por un mar
tillo que, junto de él, abandonaron; recuerdo mi 
peregrinación, mi desatentada carrera por llanu
ras y zanjas desecadas en medio del aire helado Y 
la oscuridad, el temblor nervioso que, hasta muy 
entrado el día, me sacudió ya encerrado en mi ha
bitación de estudiante y el cruel problema en que 
viví µor esp~cio de seis meses, esperando el ~e;
me rodeado de un momento á otro por la pohcia 
que caminaba sobre las huellas de los delin~uen
tes entre los que sería yo indudablemente conta-, . 

do. iSeis meses de angustia, de perpétua congo¡a, 
de sobresalto y de insomnio, que me dejaron flaco 
y macilento y que terminaron por fin con el jurado 
de los asaltantes, al que asistí como simple espec
tador y cuya condena oí pronunciar con el des-

, . • 1 
ahogo y el júbilo que te puedes imag1~ar ·. 

Conque ahora, sobrino, si esta lecc1onc1ta no te 
aprovecha (ya que nadie escarmienta en cabeza 
agena), es bueno que comprendas con qué g~s~o 
y con cuanta buena volunt~d, v~y á d~r:e una util' 
persuasiva y saludable pahza s1 contm~an los te
legrafitos y las monerías que pones en 1uego des

de la ventana de tu cuarto. 

SLEEPING CAR. 

En Tomasito encarnaba un problema v1v1ente; 
quien se hubiera dignado fijar su atención en 
aquel pilluelo de siete años, personilla menuda 
cubierta de harapos' sucios; quien con mirada in
vesforndora le siguiese, viéndole corretear en pos 
de los transeuntes con ligeros y desnudos piece
sillos, trepando muchas veces al estribo de los 
tranvías al ponerse éstos en movimiento y vo
ceando en tono agudo los títulos de los periódi
cos del día, no habría dejado de experimentar 
cierta extrañeza al ver su cabello rubio y ensorti
jado, sus ojos claros rebosantes de inteligencia, 
su fisonomía• delicada de naricilla borbónica, bo
q uita pequeña y carrillos sonrosados aunque algo 
enjutos y al advertir, por los varios desgarrones 
de la camisilla, el torso que á trechos asomaba 
con su piel blanca y fina. Tales signos habían 
conquistado al papelerito, por parte de los demás 
chicuelos que voceaban periódicos en la Plaza de 
armas, el apodo de "el piojo blanco'' el cual, en 
un principio le hacía llorar y que acabó por acep
tar filosóficamente contentándose con alzar los 
hombros al oírlo, en actitud de desprecio verda
deramente aristocrática. Sí: había en los movi-


