
Después de haber pasado la tarde entera jugan
do á los bolos, regresamos del Tívoli del Eliseo, 
donde se celebró el banquete que un grupo de ami
gos, compañeros y admiradores, ofrecimos al Doc
tor Muriel con motivo del éxito obtenido por uno 
de sus notables estudios sobre la profiláxia de las 
enfermedades epidémicas. La fiesta resultó brillan
te, encantadora, y la concurrencia, selecta y nu
merosa, había venido reduciéndose paulatinamen
te en el resto de la tarde y durante nuestra vuelta 
en el tranvía. Los Doctores Muriel, Zapiain y Ro
bledal y este amigo viejo del primero constituíamos 
el resto dd alegre grupo al entrar por la Avenida 
de San Francisco, á la hcra en que por sus calles 
pasea una multitud heterogénea de peatones y, á 
la orilla de sus aceras, desfilan con marcha somno
lienta incontables y diversos carruajes, contra cu
ya lenta y monótona marcha parece protestar el 
jadeo de los automóviles caldeados ante la embo
lia enojosa, la obstrucción rutinaria, resto de vie
jas costumbres, que noche á noche congestiona la 
vía pública. 

Cansados nuestros oídos del bullicio y fatigados 
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nuestros ojos por los mil focos incandescentes de 
aparadores y rótulos, derivamos por una de las ca-
11es laterales para acompañar á nuestro invitado 
hasta su domicilio. Detuvímonos, á poco andar, 
ante un almacén que había permanecido clausura
do por algú1.1 tiempo y que, á la sazón, se of~ecía 
abierto al público ostentando, á la luz de una hi
lera de foquillos de colores, un enorme rótulo pin
tado en letras blancas sobre una ancha tira de man
ta roja que agitaba el nocturno airecillo, y en el 
que se leía la frase "Museo Anatómico-Científi
co," estando tapizadas las maderas que cubrían 
los cristales de los aparadores, con una multitud 
de cartelillos en que el establecimiento se anunda
ba con artículos rimbombásticos. 

A un lado de la entrada, sentado en uno de esos 
sillones de lajas de madera y fondo de cuero que 
en el interior de nuestra República se designan con 
el nombre de equipales, tras de una mesilla cua
drada cubierta con una manchada carpeta de cre
tona de flores amarillas y verdes sobre fondo rojo, 
y delante de un cancel improvisado con un corti
nage de la misma tela, hallábase un viejecillo ra
quítico que parecía dormitar, mostrando su brillan
te calva arriba del cuaderno de boletos sobre el que 
se inclinaba cabeceando. La gente pasaba de_ lar
go y no era difícil adivinar que ni una mosca, co 
mo vulgarmente se dice, acudía al reclamo de los 
anuncios. 

Confieso que, de naturaleza cu_riosa, soy afecto 
á meterme en lo que no me atañe, hojeando libros 
y revistas científicas, investigando las causas de 
los fenómenos naturales y morbosos y siguiendo 
ávidamente, doquier que la puedo enfontrar, lapa
labra, la letra, la descripción gráfica ó plástica de 
la ciencia médica entre otras, sin duda en razón 
de aquel nuestro viejo refrán que á todos nos asig
na una porción de médico, poeta y loco. No pare
cerá pues extraño_ el que yo hubiera propuesto á 

mis buenos amigos el hacer una visita al desierto 
espectáculo donde, asesorado por tan sabios guías, 
atraparía más de una explicación amena é instruc
tiva. Tal vehemencia se manifestaba en mi deseo 
Y tan persuasiva era mi súplica que, accediendo á 
ella, penetraron conmigo mis complacientes com
pañeros de excursión. 

No había nadie en el extenso salón iluminado 
por cuatro focos de arco colocados á distancias re
gulares, á excepción de un criado, tan soñoliento 
como el expendedor de boletos y que, levantándo. 
se de un cajón vacío que le servía de escabel se 

' frotó los ojos contemplándonos con absorta y estú-
pida mirada, yendo lentamente á colocarse jnntoá 
la cortina del cancel. 

A lo largo de las paredes, sobre tablas forradas 
de manta ennegrecida y recargados contra el mu 
ro, mostrábanse en hilera fanales de cristal y cua
droS-cajas en que estaban depositadas las obras de 
modelado en cera colorida que reproducían curio 
sos ejemplares de embriología, teratología, antro
pología criminal, órganos y aparatos humanos di
secados en que aparecían las huellas de venenos ó 
tremendas enfermedades, bustos y cabezas retra
tos de criminales célebres, amplificaciones de colo
nias de bacterias y tegidos por ellas atacados, una 
multitud de piezas anatómicas, eh fin, todo ello 
clasificado y etiquetado con someras explicaciones 
impresas en fragmentos de papel amarillento que 
parecían recortes de periódicos antiguos. 

Dimos lentamente la vuelta al salón, contem
plando los ejemplares expuestos y escuchando yo 
los instructivos comentarios que, en socorro de mi 
ignorancia, hacían mis benévolos amigos. Al fina! 



de la serie se hallaban las piezas mayores sobre pe
destales de madera pintada de negro que desperta
ban la idea de urnas funerarias, y bajo el fanal de 
cinco cristales que las protegía del polvo La pri
mera de ellas era un "cadáver de mujer," semi
envuelta en su mortaja, lienzo que parecía haber 
estado realmente bajo la acción corrosiva de la hú
meda tierra sepulcral. La deficiencia de todas las 
demás reproducciones, aparecía en el instante de 
contemplar aquella escultura maravillas~, tan cer
cana á la verdad que con ella se coufundia; tan fiel 
en su conjunto y en sus menores detalle_s, qu~ to
dos retrocedimos impresionados, como s1 hubiéra
mos tropezado inesperadamente con una sepultura 
bierta olvidando el lugar en que nos hallábamos; a ' . . , . 

pero, por grande que fuera esta 1mpres10::i, en mn-
guno se manifestó tan poderosamente com~ en el 
Doctor ~furiel que, profundamente conmovido, re
trocedió brusca Y torpemente balbuceando un: "es 
ella', que nos dejó suspensos y azorado~. Por fin, 

d . ándose Y recobrando su sangre fna, aunque onun . , 
~,iy ·pálido, nos pidió le excusáramos y ~os tosto 
, estudiar minuciosamente aquella obra mcowpa
a bl que él ya conocía, y cuyas particularidades ra e, á . 
nos arrancaron exclamaciones de la m s mtensa 

admiración. 
Era ..... no; representaba, el cadáver de una 

mujer de veintiséis años, de raza latina y de una 
belleza singular. La rubia cabellera, ab~ndante Y 

d losa caía desatada sobre la amarillenta al-on u , . d 
mohada de lino ; la frente pálida Y despeJa a en 

ue se percibía el tejido de la piel sedosa y tersa 
~on su brillo mate; las cejas tranquilas Y los pár. 
palios entrecerrados suavemente, bajo los que se 
transparentaba ténue el perfil del globo ocular del 
que se percibía una delgada franja bajo las ~esta
ñas; la nariz correcta de pequ,e~os lób~los d1lat~
dos por la agonía, la boca de hv1dos labios; la oreJa 
diminuta, exangüe y trasparente, que asomaba 
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bajo los cabellos; el cuello mórbido y marfilino; 
las manos afiligranadas y aristocráticas de largos 
Y aguzados dedos y uñas amoratadas, crispadas y 
unidas sobre el pecho abrazando un crucifijo de 
madera y bronce; el torso de correctas currns que 
se dibujaba bajo el sudario cuyos pliegues seguían 
las formas esculturales y, finalmente, un pie dt's
nudo, cuidado y pequeñín que asomaba bajo el 
extremo de la mortaja, todo ello revelaba el estu
dio profundo del artista, la riqueza de s;1s conoci
mientos científicos y, á la vez que un sentimientd 
estético rayano en lo sublime, un conocimiento 
anatómico absoluto que se revelaba en la inerva
ción y venación que, bajo la piel fingida se desta-· 
caban. Toda la coleccióu expuesta no valía lacen
tésima parte de aquel ejemplar, único é inimita
hle! Después de haber visto aquella, las demás 
figuras no merecieron nuestra atención y abando
namos la sala por la súbita conmoción del Doctor 
Muriel, sin atrevernos á indagar su motivo, teme
rosos de incurrir en pecado de indiscreción. 

Acompañamos al Doctor hasta la puerta de su 
casa, pensando despedirnos ante ella; pero él en
tonces, con vivas instancias, nos hizo pisar orde
nando se nos sirviera una taza de thé é introdu
ciéndonos en su confortable y elegante sala, donde 
el tono verde gris domina en las colgaduras de 
felpa, en la alfombra de alta y mullida lana, en el 
brocado de los dorados muebles, en las capricho
sas pantallas del candil y candelabros de cintilan te 
cristal de Bohemia, en la carpeta bordada que cu
bre al lindo piano de caoba, en el papel grabado 
en relieve de las paredes y en el cielo ó plafond 
pintado al óleo por diestra mano. 

Nos instalamos c6modamente en el estrado en 
1 
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el centro del que se coloc6 una mesilla de dorada 
talla florentina, cuya cubierta la formaba un pla
t6n circular de esmalte incrustado en un marco 
sembrado de medallones ovalados, de esmalte tam· 
bién Y en los que el artista había ~inta~ los re
tratos de notables personajes del imperio ~apo
le6nico. Sirviose el thé ofreciéndosenos con el un 
Cognac exquisito y nuestro huésped, luego que el 

criado se retir6, nos dijo: 
-Me pennití detener á ustedes, con el doble 

objeto de gozar por algún tiempo 111ás de su ~gra
dable compañía Y para darles la clave del emgma 

que, á pesar de su discreción,_ v~o cla~a,~ente ha 
producido en ustedes una cunos1dad v:v1s1ma que 
encuentro muy natural. La sorpresa que no pude 
dominar Y que me produjo ta vista de la escultura 
de cera es de explicarse por que esa figura guarda 
para mí el recuerdo de una historia ct~ri~s~ Y lú
o-ubre á la vez, de un extraño acontec11ntento que 
" ' . f l me hizo pasar horas amargas. Voy a satis acere 
no expre;ado deseo de ustedes, relatándola. 

A raíz de mi examen profesional en nuestra Es
cuela Nacional de Medicina Y obsequiando un en

sueño largamente acariciado, un dese~ exp~esa~o 
mil veces con el ardor Y el entusiasmo Jnveml, mis 
padres, hoy por mí tan llorados, consit:tieron en 
separarse de mí, enviándome á· ~lemam~, . donde 
anhefaba perfeccionar mis estudios Y recibir nue
vamente la borla de la Facultad. Llegado á la ca-

·t 1 de aquel país, logré inscribirme en la cátedra 
pi ª d"f' ·1 t Y clínica de un profesor, á las que 1 ic1_n~en e 

podía ingresarse, dados los requis~t~s Y co11d1c1on~s 

e aquel científico eminente ex1gia en los que so-
qu A' 1 
licitaban el honor de ser discípulos suyos. un e 

orbe entero se inclina con respeto ante el nombre 

de mi maestro á quien se reputa por eminente 
autoridad en la ciencia. Me refiero al Doctor Zim
mennann cuyas obras son bien conocidas por mis 
compañeros. 

-Ah!-interrumpió el Doctor Robledal -su 
tratado sobre toxicología. que contiene pre;iosas 
observaciones acerca de cada uno de los venenos y 
sus efectos en el organismo humano! 

-Su obra minuciosa y profunda sobre el hipno
tismo: dijo el Doctor Zapiaiu 

-Conozco un libro suyo sumamente curioso é 
interesante, exclamé entonces: un libro que trata 
de los misteriosos fenómenos producidos por los 
sacerdotes 6 magos del Egipto y los fakires de la 

India, estudiados por el Doctor en sus viajes y que 
revela en él un espíritu escrutador y vastos cono
cimientos en la matería. 

-Justamente, repuso el Doctor Muriel reanu
dando el hilo de su narración, el Doctor Zimmer
mann era un hombre de elevada estatura, ancha es 
palda, musculatura aeética, rostro impasible y 
mirada perturbadora, mirada de hipnotista, impe
riosa y dominante que era imposible sostener largo 
tiempo cuando, saliendo del ensimismamiento de 
sus contínuas me<litaciones, la fijaba en nosotros; 
su ancha y poblada bar~a sedosa, de un rubio leo
nado y surcada por algunas canas, descendía de 
sus sienes eu las que permanecían algunos cabe
llos, resto de los rizados que abandonaron la parte 
superior del cráneo en que brillaba la piel sonro
sada y tersa; hombre de unos cincuenta y seis 
años, de voz baritonal y harmonio~a, ademanes 
sóbrios y presencia magestuosa, era un verdadero 
sabio con sed insaciable de nuevos conocimientos· 
hijo de un célebre escultor, lo era él también: e~ 
su casa admirambs varias estatuas de mármol de 
Carrara, obra de su fantasía y de su cincel; habíale 
enr-iquecido el ejercicio de la medicina; pero todo 

5 
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10 que ganaba era empleado en la adJuisici6n de 
aparatos y substancias para sus continuas explo
raciones científicas; guardaba esos tes~ros_ en una 
inmensa galería situada sobre sus bab1tac10~es: ;u 
laboratorio al que nadie, excepto él, entraba Jamas. 

La cátedra anexa al sanatorio, contaba con po· 
cos alumnos: Shultz y Bohemer, alemanes; Dt~
rand, francés; Massé, belga; Teglew, ruso; Gald1, 
napolitano, y éste servidor de ustedes; ~odos _mé
dicos jóvenes y ávidos por llegará las cimas siem
pre inaccesibles, i ay! del saber. A¿oráb~mos al 
maestro que nos conducía, por el dedalo mm~n~o 
de nuestros estudios, no sólo con su palabra facil, 
descriptiva, llena de imágenes que brot~ban de su 
rica fantasía no solo con la vasta librena, puesta 
siempre á n~estra disposición en la b~blioteca d:l 
sanatorio; sino aún con las reproducciones pl_ásh
cas que, en cera, nos hacía de toda_ clase ~e piezas 
anatómicas, muy superiores por cierto a las que 
acabamos de ver: la cera, en las manos del Doc~or, 
se transformaba en carne, en hueso, en nervios, 
piel, arterias, venas, cartílagos, coágulos ... .. en 
fin, una de aquéllas cópias puesta al ~ª,d? d~l ~a-
t 1 Con él se confundía, era muy d1hc1l d1st1nura, . , . 
guirlos .... y todo ello modelado con rapidez, casi 

con descuido! 

De los tesoros del Doctor, era á no dudar el más 
valioso su bella Y jóven compañera: una Gretcheu 
de veintitrés á veinticuatro años, fresca, lozana, de 
ubia y ondulante cabellera, grandes ojos de un 

r - d azul cerúleo, rosadas mejillas, boca pequena e 
labios rojos y carnosos siempre sonriente y tenta
dora cuello mórbido de cútis dt: seda y· cuerpo de 
fon~as bellísimas del que las curvas perfectas se 

revelaban bajo los los pliegues de sus vestidos va. 
porosos y elegantes; de carácter bullicioso, jovial y 
expansivo, de temperamento ardiente é impresio
nable, parecía más bien hija que esposa del Doc
tor, con cuyo natural reposado y meditabundo 
contrastaban sus arranques vivaces y casi infanti
les. El la amaba, no con el ardiente y sensual arre
bato de la juventud; sino coh la pasión inmensa y 
semi-paternal de la edad madura en que los afec
tos se engrandecen, purificándose á medida que el 
espíritu se jndepende del yugo de los sentidos ti. 
ránicos, del aguijón encendido de la ilusión. Era 
curioso el verla arrojándose atolondradamente al 
cuello del Doctor imperturbable, cuando éste vol
vía del sanatorio; un observador atento se habría 
enternecido al ver la expresión beata y afectuosa 
que se esparcía entonces por el semblante de Zim. 
mermann y la dulce mirada con que la seguía al su
bir por la escalera: ella saltando, parloteando y 
riendo como una chicuela, él con paso tranquilo y 
acompasado, escuchándola silencioso y sonriente. 

Algunas noches, el maestro nos invitaba á acom
pañarle; ella nos hacía los honores de la casa en 
la salita de severo mueblaje de vetusto encino, en 
tanto que Zimmermann, sentado en su amplio si-

, 11611, nos daba cuenta de algunas curiosas investi
gaciones bacteriológicas, físicas, químicas 6 de otro 
género, practicadas á puerta cerrada en aquel 
sancta-sanctorum de su laboratorio, que sólo por 
referencias conocíamos y al cual anhelábamos ar
dientemente penetrar. Galdi cantaba algunas ro
manzas populares acompañado al piano por el ama 
de casa: alguna de esas barcarolas poéticamente 
arrulladoras que hacen pensar en Venecia, en sus 
góndolas que se deslizan á la luz de la luna por el 
agua cenagosa que corre entre los edificios de as 
pecto feudal; Durand, de verba inagotable y pinto
resca, nos recitaba con gráficos ademanes algunas 
de sus poesías nostálgicas 6 nos contaba chasca-



-90-

rrillos y cuentos bufos, á cuyo cosquilleo tentador 
de risa sólo el Doctor podía resistir. También 
Teglew solía entonar algunos de esos cantos im
pregnados de una poesía lánguida que evocaban la 
tristeza de las estepas interminables bajo el suda
rio de nieve y entre la br.uma monótonamente gris 

de la Siberia. 
En el transcurso de esas veladas íntima~, pudi-

mos hacer uua observación que despertó, en los 
leales discípulos del Doctor Zimmermann, una 
tremenda inquietud á la vez que una vehemente 
indignación: abusando de la franca hospitalidad y 
de la confianza cariñosa, nuestro compañero Te
glew había entrado en relaciones ilícitas con la 
casquivana j'oven; aquella pasión desenfrenada y 

criminal había ido revelándosenos gradualmente, 
llegando á la osadía, al descaro, al cinismo. Los 
amantes contando con la forzada compllcidad de , 
nuestro disimulo fundado en el respeto al maestro 
y en el temor de ser instrumentos determinantes 
de un terrible drama, que hundiría en la desventu
ra al traicionado esposo, no guardaban casi mira
miento, no empleaban precauciones; parecía que 
desafiaban el peligro, que lo deseaban. Fué en 
balde que tratáramos de apartar á Teglew de la 
desastrada y peligrosa vía: nos rechazó con rude
za amenazadora burlándose del Doctor que, dema
siado absorto en el mundo de la idea, nada vería 
de lo que pasaba á su alrededor en el de la reali- · 

dad cuotidiaua. 

Un año transcurrió así. Una triste mañana de 
invierno esperábamos la llegada de nuestro profe· 
sor en el salón de cátedra del sanatorio, contem
plando los minúsculos diamantes que la llovizna 
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sembraba en los cristales de las ventanas etnpaña
dos por el vapor que, interiormente, se condensa
ba ~ob;~ ellos; la hora de clase había pasado ya. 
El msol1to retardo del Doctor Zimmermann 0 . . os 
tnqu1etaba llenándonos de extrañeza. Comentá-
bamos el excepcional suceso cuando el criado in
trodujo una esquela cuyo contenido recuerdo 
literalmente; decía así: "El Docto~ Zimmermann 
ruega á sus discípulos se sirvan excusar su ausen
..:ia. La Señora Zimmermann ha fallecido repenti
namente esta misllla mañana. M ücho estimaría 
que sus alumnos se dignaran acudir á esta su 
casa." 

A toda prisa recorrimos entre la neblina las po
cas calles que nos separaban del hogar del maes
tro, á quien encontramos en la alcoba mortuoria 
donde arreglaba personal[!lente el desorden de los 
m~tebles, apartando ropas y lienzos que, ~on sus 
ro}as manchas, nos revelaban la hemorragia ocu
rrida, manchas que se advertían también sobre Ía 
almohada en que reposaba la cabeza de la muerta 
de c~~os labios, por la comisura derecha, pendía 
uh b1hllo de sangre coagulada. 

-Me permití llamar á ustedes, - dijo el Doc
tor, - en solicitud de su auxilio. Estoy solo, no 
tengo parientes ni cuento con personas afectas á 
mí, fuera de mis discípulos. Ya ven ustedes la 
desgracia que me aflije. Esta carta,-añadió mos
trándonosla, - ha sido el puñal que vino á mafar
la. La noticia de la muerte de su hermano en 
América, inesperada y brutal, determinó la rup
tura de ttn aneurisma siendo, como ustedes sa
ben p~rfectamente, inútiles todos l9s cuidados y 
remedios en este caso funesto. Necesito ge~tio
ilar el sepelio . .... Usted, Teglew y usted, Mu
riel: ¿tendrían inconveniente en extenderme el 
certificado de defunción? Pueden ustedes compro
barla, practicar el examen necroscópico. Acérque
se usted, Teglew; levante usted los párpados y 
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ítdvierta 1a dilatación pupilar, signo de ios m~s 
constantes: la tela viscosa aún no comienza á pro
ducirse, no ha transcurrido el tiempo necesar;o. 
He observado el fondo del ojo con el oftalmoscó
pio y al cerciorarme de la decoloración de la co
roides, en un espasmo de dolor, he roto el pequeño 
aparato; siento no tener otro que ofrecerles. La 
frialdad no es completa aún y el cuerpo se mani
fiesta en el estado de flacidez que precede á la ti
gidez cadavérica completa, que sobreviene comuh
mente pasadas seis horas. El corazón exangüe no 
late; sin embargo, si ustedes desean practicar la 
cardio-punctura, haré traer una aguja.-Teglew, 
á quien dominaba una impresión profunda, había 
avanzado hacia el lecho y practicaba un reconoci
miento bajo las miradas del Doctor que brillaban 
por la emoción.-Acérquese usted, Señor Muriel, 
-añaaió éste,--cerciórese usted ...... ojalá yo me 

hubiera equivocado! 
Apartóse Teglew que en vano trataba de domi-

narse, y yo, por mera complacencia y con mi ab
soluta confianza en la dencia de Zimmermann y 
en el examen practicado por mi compañero, me 
conformé con observar las pupilas dilatadas de los 
cerúleos ojos, tanto como podrían estarlo las de 
una persona que hubiese absorvido una dosis máxi-

ma de bella.dona. 
-Está muerta ¿no es cierto? .... Bien muer

ta [ .... ¡ Qué horrible verdad! - exclamaba con 
voz trémula el Doctor - ¡Ay! lo be comprobado 
tantas veces con la insana esperanza de engañar
me! .... A cuyas palabras sucedió una explosión 
de sollozos y lágrimas que hizo vibrar de dolor 

nuestros corazones 
Extendió Teglew el certificado que firmé con él, 

y Shultz y Bohemer partieron para arreglar lo ne
cesario y agenciar las pompas del servicio fúnehre. 

Permanecimos en la casa hasta la media noche 
eh que el Doctor nos hizo retirar, invitándonos á 

< 

regresar por la_ tarde del día siguiente, eh que de_. 
bía hacerse la inhumación. Acudimos puntualmen
te á esta cita y, antes de emprender la marcha 
hacia el cementerio, el Doctor Zimmerinann, en cu
yo rostro pálido se ad vertía el trastorno de la noche 
pasada en vela, abrió el ataúd en presencia nues
·tr_a, _arreglando el cuerpo que levantó un poco, ad
virtiendo nosotros por ello la absoluta rigidez ca
dav~rica y la particular alteración fisonómica pro
ducida por el reblandecimiento del globo ocular 
del que pudimos percibir bajo los •párpados una 
franja delg~da y ya opaca . 

Cerró el Doctor el sudario cuyos pliegues se ha
bían deslizado descubriendo parte del hermoso pe
cho y las manos marfilinas, bajó la tapa del féretro 

. al que echó la llave y que nosotros tomamos i;obre 
mrestros hombros y, tras él, emprendió la marcha 
del brazo de Durand, á quien por vez primera 
veíamos serio y cariacontecido. 

El grupo de alumnos disminuyó paulatinamente 
sin que nuevas inscripciones viniesen á completar
lo, pues el Doctor rechazó siempre, desde enton
ces,"toda solicitud. Doctorados Durand y Shultz, 
Bohemer abandonando las aulas por la ruina de su 
familia, y Teglew inoculado de una manera inex
plicable, con una enfermedad consuntiva y asque
rosa que le llevó á su país para morir al lado de 
los suyos, no quedamos más que Ma_ssé y yo en la 
clínica, que fuí el primero en abandonar dos años 
después de la defunción de la hermosa rubia, lue
go que recibí mi título del Instituto. 

Emprendí una gira de recreo por la Europa, 
pasando finalmente á despedirme del Doct6r Zim
mernJann antes de regresar á México. Hallé á mi 
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venerado profesor cambiado por completo: había 
encanecido transformándose el rozagante color de 
su rostro, ~meado de arrugas, en un tinte ictérico, 
verdoso, cetrino; su entrecejo contraído tenía no 

-se qué expresión dP. ferocidad que, has~a ento~ces, 
nunca. había yo advertido, y que sus d1stracc10nes 
acentuaban; su hablar era aún más lacónico Y no 
tuve la. fortuna de disfrutar de algunos desusan-

. t~riores momentos de expansión y cordialidad. La 
pérdida de su esposa debió ser para él un golpe 
anonadador que el transcurso del ti'empo exacerba

ba. ¡La amaba tanto! ... • . 
El día señalado para mi postrera despedida, qui-

so él acompañarme hasta la estación, galantería e;
quisita y tanto más de agradecer, cuanto sus mul
tiples· labores y la concentración de su c~rácter 
la hacían menos de esperar; llegábamos casi al an
dén cuando, al atravesar la boca-calle, un aut?mÓ· 
Yil que bajaba con excesiva velocidad tropezo con 
nosotros; una de sus ruedas delanteras <lió en la 
maleta que yo llevaba, arrojándome de rech~zo 
sobre la acera, donde caí sin hacerme daño gracias 
á la gruesa manta de viaje que llevaba yo al ~om
bro· no tuvo el Doctor Zimmermann la m1sma 
,for:una: habiéndose retrasado dos pasos, fué lan-
zado por el radiador del pesado yehículo, como 
por nn ariete, á la distancia de seis metros donde 
cavó de espalda sobre,el duro suelo. Exc~s~ el re
fe;ir á ustedes más detalles del caso, por fac1les de 
suponer. Levantéme lleno de polvo Y maltrech?, 
acudiendo en socorro de mi maestro que yacia 

privado de sentido. 
Con ayuda d.e algunos curiosos l; llevam?s á la 

oficina de policía de que nos hallabamos a poc_a 
distancia Y' con el socorro del médico y practi: 
cantes de guardia, tratamos de reanimarl:. Fue 
inútil afán! La conmrción cerebral producida _por 
el brutal choque, había concluído con Ia_prec1osa 
txistencia de uno de los más grandes lummares de 
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la ciencia médica, de uno de sus campeones más 
denodados! 

Llenadas todas las formalidades legales, obtuve 
el que se me permitiera transladar el cuerpo del 
Doctor á su casa y, como carecía de herederos, se 
me hizo acompañar por dos funcionarios encarga
dos de formar el inventario de los bienes del Doc
tor y poner sellos á las puertas. Hice avisar á 
Massé que continuaba adscripto al sanatorio, y 
con su ayuda preparé lo necesario para depositar 
el cuerpo de nuestro profesor en su última morada. 

Procedióse al inventario: muebles, alfombras, 
cortinajes, vajilla ......... todo fué listado debida 
y minuciosamente. Concluída la •inspección de las 
habitaciones y ya al anochecer, quedaba• sola·
mente por practicar la del laboratorio; confieso que 
mi corazón y el de Massé palpitaron fuertemente: 
íbamos á penetrar al recinto sagrado, al siempre 
vedado objeto de nuestra curiosidad. Las llaves 
fueron encontradas en el bolsillo del pantalón del 

. Doctor, atadas ~l grueso cinturón de cuero labra. 
do, con fuerte cadeua de acero. 

Abierto el amplio departamento, no pudimos 
contener un grito de admiración: la galería estaba 
literalmente cuajada de riquezas, dispuestas con 
exquisito orden y extraordinaria limpieza; máqui
uas eléctricas, radiadores, condensadores, hornos 
y estufas, alambiques, retortas, todo lo que puede 
figurar en los más ricos gabinetes de fü,ica y de 
química; anaqueles repletos de las más costosas y 
finas substancias, vitrinas con el más completo y 
escogido arsenal quirúrgico, cuyo acero limpísimt> 
brillaba sobre el fondo de terciopelo morado de los 
estuches abiertos; mesas para operaciones, caba• 



11etes 11enos de prtibetas, matraces Y cápsulas c?n 
cultivos bacteriológicos ó precipitados Y solucio
nes; microscopios, balanzas de precisión, cámaras 
fotográficas y micro-fotográficas; t~x~os raros Y 
valiosos en los libreros de caoba; v1tnoleros con 
piezas anatómicas curiosísimas .... •:··· e~ una ~a
labra: cuanto pudiera desear el sabio ma: la_bono
so, cuanto pudiere necesitar para la practica d~ 
sus investigaciones y trabajos, tanto se hallaba al~1 
acumulado lenta y constantemente por a~uel esp1-
ritu superior. La formación del invent_ano, p~orn_e
tía prolongarse hasta el siguiente medio d1a? aun 
más. Nos entregamos con ardor á este trabaJo. 

No habría transcurrido una hora después_ de 
haber dado principio á la tarea, cuando rompien
do el silencio de la galería, vibró un ahogado acen
to doloroso. Parecía un gemido prolongado y lu
gubre, mitad sollozo hum~no, mitad :bullido de 
lobo herido y que llegaba a nuestros o1dos co~fu
so como á tra,·és de compactos muros, como s1 re
s0;1ara en subterráneas bóvedas, un lamento se
pulcral que hizo erizar nuestros cabellos. Pe~ma
necimos unos momentos suspensos, sorprendidos'. 
como interrogándonos con las miradas,. como ~1 
cada uno de nosotros dudara de sus propios seutl
dos, creyéndose víctima de una alucina~ión. La 
tristísima queja volvió á repetirse, pareciéndonos 

que brotaba del oscuro fond? del s~~ón. . 
Repuestos de la primera 1mpre:1?n y no s1end~ 

gente crédula en apariciones, espmtus, trasgos o 
duendes, supusimos que, tras de la c-1,ausurada 
puerta de aquella pared, divi_so:ia de,algu~ depar
tamento adyacente, debía existir algun s.mma~ en
cerrado: quizá un perro, único y fiel companero 
del experimentador Zimmermann y que, a~ escu
char nuestras voces, para él extrañas, 6 quizá re
velándole su instinto la mut:rte de su amo: lanzaba 

bullidos dolorosos. Decidimos cerctorarnos, 
sus a d' , 
interrogando á la escasa servidumbre; na ie tenia 
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noticia de que el Doctor tuviera animal alguno 
consigo en el laboratorio, jamás lo habían ,·isto ni 
oído, jamás se había dispuesto alimento alguno 
para él ..... habíamos soñado despiertos! ...... 

Seguros del testimonio de nuestros oídos y llenos 
de interés y curioso afán por el misterio, conve
nimos en explorar desde luego aquel aposento. La 
puerta, que en ub principio tomamos por una obra 
de carpintería, era en realidad una gruesa y pesa
da plancha de hierro forjado pintada al oleo, imi
tando la caoba de las demás que cer~aban la gale
ría. Sin duda era la caja fuerte del Doctor la que 
íbamos á abrir y tal vez su especial resonancia, sus 
extrañas condiciones de acústica, habían hecho 
repercutirse en ella el eco de algún clamor ca
llejero. 

Revolviendo el puñado de lla,·es encontramos el 
llavín de aquella cerradura que, cuidadosamente 
engrasada, lo mismo que las dsagras, funcionó sin 
el menor ruido girando la hoja hacia dentro y 
dllndo salida á una atmósfera ,·iciada y mal olien
te que nos hizo retroceder. La caja mural guarda
ba sólo un montón de paja, un cántaro y un frag
mento de pan roído y, en el fondo, acurrucado en 
la tiniebla, un ser miserable, haraposo, desgarra
do y sucio, en cuyo lívido semblante de espectro 
fosforecían los ojos y cuya cabeza sacudía en mor. 
boso balanceo la desgreñada mt-lena: silueta cm
fusa y espantosa, ser degenerado, vivo resto hu
mano que de aquella prisión árrancamos y cuyo 
aspecto, á Massé y á mí, nos hizo castañear los 
dientes por el terror. 

UNIVEr:SIDAD DE NUh'O lEOI\ 

BIB~IOTECA UNIVFRSITARIA 

"ALFCNSO RtYES" 
, 0410 1t: ,n~.Y, MEXICI 

¿Era, pues, posible que los muertos salieran de 
su tumba? ...... Era ella, la rubia Gretchen, 6 más 
bien, su espectro, su despojo; su cuerpo macilento 



que se extremecía por la fiebre, demacrado, consu
mido, leyéndose el idiotismo y la vesanía en las 
pupilas de los cerúleos ojos! ...... Era la esposa del 
Doctor, de cuya muerte dimos fe Teglew el Judas, 
Teglew el amante criminal, y yo. Zimmermann 
nos había engañado; había abusado de mi respeto 
y de la confianza que nos inspiraban su saber y 
su honorabilidad, aprovechándose inteligentemen
te de la perturbación de la culpable conciencia de 
su rival, de cuya misteriosa inoculaci6n penetré el 
secreto en ese instante! ... . Pero, entonces, el ca
dáver que habíamos ,·isto encerrar en el &'taúd Y 
sepultar en nuestra presencia: ¿de quién era? ¿Ha
bía Zimmermann arrancado de la tierra sagrada á 
su esposa después de sumergirl::i en muerte apa
rente 6 volviéndola á la vida por arte mágica pa-

' ra vengarse? ...... . 
Fuí procesado por falsa certificación. El testi 

monio que de mis compañeros invoqué, la circuns
tancia de ser el documento todo de puño y letra de 
Teglew, mis antecedentes y los del caso, influye 
ron en el reconocimiento de mi inocencia y, prin
cipalmente quizás, la honda impresión que produ
jo en el jurado y en todos los círculos sociales, 
practicada la exhumación, esa inimitable y mara

villosa escultura de cera. 

EL VESTIDO.R. 

A todos los diablos daba yo la inopinada ocu
rrencia de mi buen tío Don Secundino quien, al 
pas~r por frente. al l\acional Monte de Piedad, 
cedió á la tentación de echar un ,•islazc1, obligán
dome á penetrar en su seguimiento por aquel 
mare magn un de curiosos, mercaderes de ocasión 
Y ~ozos de cuerda que imposibilitaban el paso, es
tacionados entre el mostrador y los pianos ,. ar· 
moniums de diYersas formas, tamaños, marc.as ,. 
épocas, que había colocados entre puerta y pue;. 
ta; renegando, sudando á mares y abriéndome pa
so trabajosamente y á fuerza de codazos que se 
me devolYían acompañados de pisotones y pala
bras duras, pude ir en pos de mi tío, dando Yuel
ta al mostrador y atraYesando de perfil y estirán
dome cuanto más podía por los estrecho~c; pasillos 
que la variedad de sofáes, sillas y sillones forma
dos en hilera, dejaban entre sí y las máquinas de 
coser, burós, roperos, tocadores, camas desarma
das, escritorios, tinas, y qué sé yo cuantas otras 
cosas. 

Más de una vez, al cruzar con algún curioso de 
vientre elevado, estuve á punto de sentarme con
tra ~i volµntad en algún 1.;anapé de brocado y 
terciopelo descoloridos y -sucios, raídos por el 


