al pie del muro y bajo el boton de lacampana eléc-
trica que no pudo alcanzar y 4 donde llegb arras-

trdndose, el caddver del suicida que en su rostro y
asida 4 los relieves del lam-

en la crispada mano
brin de estuco, atin conservaba la expresion de la

tremenda angustia gue presidio su agonia.

“EL VAMPIRO_”

Era mi
 A&bil lln?;;zrtriadre homb}re de car4cter apacible
Butido thyos pr, Sombr']o, taciturno y medita-
it li?:len-tg.l ¥ cinco afios parecian ay.
Eadveriia vejez prematura; los golpes de
zando 4 Ia V:m duda, habfanle encanecido tra
profundos: de Cé(; tEI-I o1 fotm dESCOIOTidO, surcos
i Lm,a Comf 18 ‘e‘s)tatura, SU cterpo ancho re-
sl s p szon robusta y una obesidad
Cifraba ,en . (ii a}s. _Pm: p.adecimientos morales,
by ey du, 1} 1 d11}0 tnico, un amor infinito
oo unp feada por 1a falta del afecto ma-
puerperio, impl » e privo la fiebre del
1 Espc,)sa ;; ?2221: ({ecif}:ladsfda, que llevd 4 1a
De mi pobre mad .’arcofa’go_

SR e q_ued-ome solo un retrato:
ST af }an tamafio pintado al 4leo y enc:e:
ARG T lt‘)fmarco cuyo dorado maltrecho
e I;l it Osl ragmentos desprendidos y fa]-
ores 'y mudanzmo deada, e% maltrato de acarrea.
L i Verdadeis-l iﬁra unlhenzo valioso, una obra
AR af:}os efic:{T tural figura de una muy-
da Ilena de ani G ,E.‘Sm y rozagante, de mira-

tmacion ¢ inteligencia y sonrisa im
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pregnada de dulzura y gracia, se destacaba sobre
un fondo de vegetacion otofial una arboleda pot
cuyo ramaje penetraban los rayos del sol, de cuyos
ardores defendia 4 la dama una pequefia sombrilla
de seda roja sostenida por la diestra aristocrtica
que se apoyaba 4 1a orilla del escote, sobre el her-
moso busto cubierto por el corpifio de blanco raso,
del que las abiertas mangas perdidas dejaban aso-
mar dos torneados y mérbidcs brazos, y de cuya
cintura delgada rebosaba albeante el sedoso globo
abullonado de la falda que descendia en amplios,
blanquisimos ¥ artisticos pliegues sobre la arena
de la glorieta bordeada por alineadas matas de ro-
sales en flor. La rubia cabellera flotando ondulosa
4 los lados del lindo rostro y recogida hacia atrds,
¢l semblante bellisimo, €l marfilino cuello del que
pendia un bejuco de oro, los hombros y el suave
y elevado pecho, surgian bafiados por 1a encendida
tinta transparente que tomaba la luz al atravesar

la delicada tela del minfisculo quitasol, haciendo
palidecer por el contraste, la abierta rosa de Cas-
tilla que oprimian los delgados dedos de la iz-

quierda.
Cuando mi padre contemplaba conmigo este cua-

dro, esparciase en su fisonomia una nube de tris-
teza, inyectabanse las conjuntivas de sus ojos lle-
nos de l4grimas bajo las cejas contraidas por una
expresién de dolorosa remembrapza, sus labios
comprimfan el sollozo, y st mano, trémula de emo-
cibn, acariciaba los bucles de mi cabellera infantil,
concluyendo por atraerme dulcemente sobre su
pecho, donde me conservaba abrazado estrecha y
largamente, en un silencio que yo respetaba, im-
presionado vivamente por aquel dolor grande y

mudo.
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enVlmamos' en calle céntrica; pero poco transitada
- ;;daa C:]ihlta pequefia, -.antigua construccibn d;
) de tezontle y mochetas de canteria talla-
as e’n .almohadillados en sus puertas y balco
asimétricos € irregulares, y en la azotea, en el G
tr'o, como remate del edificio, habfa un, nichocectll-
pte.dr:’a. con la descabezada escultura de un SaE
Cristobal que, por milagro evidente y apoyado eIl
el Eronco de arbol que le servia de bastéh sosten’n
acéfalo su santa carga. Franqueando el uinbml dl%;
zahudn de gruesas puertas apolilladas bajo ]9‘1 "
tura de almagre y cochambre que las cubn’F-) 9
montadas sobre chirriantes chumaceras, at iy
s.anc'io el cubo 6 vestibulo, se hallaba uno' en r]‘“’e'
tiecillo empapado por el escape de la gastadaeb i
bé.l’ al pie de la escalera de torcido barandalmc]i]-
hierro, toscamente forjado, y de escalones desi g
les y vencidos hechos de lozas desgastadas %iua-
postilladas, la que, ofreciendo en su mitayd .
descansillo, torciase para formar su segundo t .
que daba 4 la puerta de nuestra antesalita. c i
alfombra de yute, su medio ajuar tapizado d(e)rie?,'u
do de cerda y su espejo de marmajada luna su'ejtlz;
por un marco de madera blanca que axsonllelbaJ i
discreta bajo el disfraz de la tierra de Cassell "
que se habia tratado de hacerla pasar -
finisimo. i
.La pieza principal de la casa era el despacho d
mi padre,. contiguo 4 una salita que con la ant :
la c’omumcaba, dando ésta igualmente acceso Z.S?-
recimara donde dormfamos, y de la que se pa ba
4 un reducido comedor que separaba de\Ia I():05:1'l .
un corredor angosto tendido sobre el tramo i fn :
rior de la escalera. La puerta y la ventana dlt:_-l f‘
cocina tomaban su luz y ventilacién de una azotea-
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huela donde, bajo una escalera de tosco palo vie-
jo que condﬁcia 4 la azotea, se hallaba el lavadero
inmediato 4 un cuartito de criadas; finalmente, en
dicha azotea habfa un desvdn 6 cuarto destinado
4 guardar muebles y enseres de deshecho.

A esta casa fuimos 4 habitar después de mudan-
zas repetidas. Entre mis recuerdos de la nifiez,
conservo el de algunos muebles magnificos que
con el explendor de mi familia fueron desapare-
ciendo, quedando shlo aquellos de escaso valor cu-
yo reducido nfimero permitia el ahorro de rentas.
Habiamos vewido & menos paulatinamente y, en
verdad, estos descalabros influyeron en buena
parte sobre la creciente melancolia de mi padre. :

Por toda servidumbre habfa en casa un matri-
monio: é1, un sastrecillo remendén que hacia ve-
ces de portero, y ella, que, ademds de compartir
con él la vigilancia de la entrada, desempefiaba
las funciones de recamarera y cocinera, subiendo
del cuartucho obscuro y de paredes salitrosas y
descascaradas, solamente el tiempo necesario para
el desempefio de su cometido.

AP

No recibfamos visitas, fuera de un viejecillo ita-
liano que iba con frecuencia 4 ver 4 mi padre, con
el que tenia largas conferencias 4 puerta c‘erradﬂ
en el despacho y de las cuales salia éste siempre
nervioso, escitado, casi vioiento, quedando -hxe'go
por muchos dias sumergido en hondas m.edlmcw-
nes y permaneciendo horas enteras hundid? en su
sillén, con la cabeza entre las manos, cefiudo y
taciturno. : :

El vejete me inspiraba una antipatia mvenm})le,
una repugnancia instintiva; cuando alf llegar 6 al
despedirse tropezaba conmigo, parecia gozar con
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mi angustia y con las indomables muestras de as-
coy desvio con que trataba yo de desasirme de sus
manos huesosas y largas, frias riempre como las
de un mono y que, con tremenda fuerza me suje-
taban, en tanto que él reia, refa con una risa seca,
hueca y que resonaba en su pecho como en la caja
de una rajada guitarra, hasta que mi padre, con
visible mal humor, me arrancaba de la férula odio-
sa, escapando yo con la ligereza de un gamo que
se siente libre de la red que le aprisionaba Paré-
ceme oir atin la.cascada risilla y ver la figura re-
pulsiva de aquel extranjero; su cabeza gruesa y
hundida entre sus agudos hombros levantados, su
crdneo de ancha frente deprimida cubierto por
una montera parda, su rostro de mandibula recia
y saliente, su nariz en forma de pico de ave de ra-
pifia sobre la boca de labios delgados y torcida per
un guifio de socarrona malicia que dejaba asomar
la extremidad de un largo colmillo amarillento,
sus ojillos negros y saltones de mirada répida y
solapada que cubrian los parpados hipdcritamen-
te, sus orejas de 16bulo enorme, aquel rechoncho
y panzudo térax envuelto por un saco cerrado de
astrakhan color leonado, por cuyas mangas salian

dos brazos desmesuradamente largos y descarnados
que correspondian con lag piernas inconmensura-

bles de andar menudo y silencioso; paréceme que
le miro, envuelto en su vercosa capa rabona, cu-

bierto por el grasiento sombrero de copa de anti-

cuada forma, y experimento atn aquel extreme-

cimiento, aquella sensacién de malestar que me

causaba su presencia, de la que sblo me sentia li-

bre refugidndome en el desvan, sasilo silencioso

donde pas6 furtiva mi nifiez, entristecida por el

medio nubloso en que se desarrolld,
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Tengo grabado en mi memoria hasta el mds pe-

etalle de aquel desvan situado en un rin-

quefio d
, junto 4 un antiquisimo y aban-

coHn de la azotea

donado pa
la superficie de un metro cuadrado, de paredes

carcomidas hechas de tezontle, y celdillas interio-
res superpuesta: nidos que fueron de las palomas
arrulladoras, divisiones hechas con pedaceria de

la con cal que, requemada por el tiempo,
er muchas

lomar, especie de cuarto construido en

teja pegac
habfa perdido su cohesion, dejando ca
de las pequefias planchas de barro cocido, cuyos
fragmentos sembraban el piso sobre un tapete de
piedrecillas menudas, acumuladas en monticulo al
rededor de una ranura, por las hormigas coloradas
cuyo ir y venir me servia de diversibn Aquella
construccién ruinosa despertaba en mi fantasfa la
idea de un panteén abandonado con sus criptas
vacias y su silencio pesado y letal.
Sobre el techo del desvdn y cargado sobre el an-
r dos de sus muros, habfa un tina-
co al que yo iba 4 asomarme, trepando dgilmente
por el rincon del palomar y apoydndome con piés
s huecos dejados por los tezontles
desprendidos, no sin sacar alguha vez raspones en
las rodillas contra las paredes pobladas de moscos
que germinaban en Ja humedad del tinaco, al rayo
del sol incubador. Cerrdbase el desvdn por una
puerta formada por una sola hoja rabona de ma
dera reseca, rajada y apolillada, provista de una
chapa de que yo tenfa llave particular que hice con
- an clavo de herrador torciéndole la punta, y de la
*- con habilidad singular, sin que hu-

que me servi
biera otra abertura mds, & excepcion de una tro-

nera 6 claraboya practicada en un costado de la

gulo formado po

y manos el lo

7 e

pleza y a cuyo pié, en el exterior, habiase coloca-
do’un- banco 6 graderfa de madera que de verd
fll(? pintado en sus mocedades, y so‘bre el g
guidecian algunos tiestos conlm'nta' ‘q“e v
' atas de yerbabue-
na, laurel, tomillo, malvén y margaritas
Desde que ocupamos la casa, ni la es;c:o]n ni el
I:)lllmc’r() se habian dignado hacer una vi&;i(ta ‘;
gortes:m al menos, al cnartucho ahandonadclJ en,( ue
se veu‘m hacinados, bajo las cortinas v flecos dell e’
l-tlal'ath’llﬁ que colgaban de las vigas, c:onsohn;i ;‘!
lidas, sﬂlz_xs y sillones viejos que dejaban ‘e;;c:\ .
por'el sucio y rasgado tapiz susintestinos dé ﬁlpar
Eis;lIoshalfiljemdoa y pedazos de alfombra de (;:'
cho, batlesllenos de papeles i ¥
flerrumbaba al peso de R)frot:)‘s ll‘li]d??tia;iosqui .
Jas semi-desprendidas; dos, que fucrc.on coi;]; 10:
de _vieso y un fanal 6 capelo clareado por algtit e
corron y bajo el que se desmayaba, en un ?a i
llo.roto de porcelana oro y azt;l, 111; ramo J! T;'o“m'
lor:'dan flores de cafiamazo. Para comp'etar(ef'( e?m.
tano,.debo afiadir un sillén mecedor austrialmeﬂ-
yo bejuco destrozado completé insert m&o a]c?u::u‘
pedazos de cordelillo, y cuya estabilidad pricuof
asegurar atando en sus destornilladas a:‘ticulaci:)e
nes, fragu.teutos de cuerda robados al tendedero coxg
gran emnojo y desesperacién de nuestra ‘‘Marito
nes:Plpelet " En aquel mueble se mecian‘miq r-
suefios de nifio; en aquel aposento pasaba las l; E“‘.
n.mertﬂs, contemplando por la claraboya t-lcf-anl?riab'
cielo surcado de vez en cuando por f“uUili\“a-s R
v?das de pajarillos, 6 por alguna ave dehra iﬁqpar-
giraba lentamente en monétono circulo p(’) :r)'que
entrclel}iéudome con los combates que a‘ men]ec;}‘
presenciaba en el interior de mi escondite vt
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Pululaban en aquella mi madriguera, dos clases
de arafias: una, proveniente quizas de las macetas,
pequefia, de movimientos rapidos, de cuerpo ancho,
aplastado y velludo, negruzca y de patas relativa-
mente cortas; pero gruesasy fuertes, y otra, la que
habitaba en el techo del camaranchén: de cuerpo
diminuto y ovoide suspendido entre sus patas lar-
gas y finas en extremo, de la familia de los arac-
noideos falangideos y 4 la que los muchachos sue-
len llamar céncer, espiritit & muerte, las que se €o-
lumpiaban en los colgantes hilos, descendiendo
lentamente por los muros y subiendo y bajando su
cuerpecillo, como un gimnasta en las paralelas, so-
bre sus fragiles extremidades. Era curioso el ob-
servar el encuentro de dos de estos huéspedes: al
_yerse una frente 4 la otra, ambas permanecian un
instante contemplandose, fija € inmbvil la prime-
ra, y ejecutando la segunda titmicos ¥ pequefios
movimientos de suspension; 4 veces, después de
la pausa, ésta se alejaba retrocediendo 6 torciendo
lentamente su camino; 4 veces, estirando una de
sus patas, 1a tendia para tocar el lomo de su ene-
miga que sobre ella se lanzaba incontinenti agitan-
do amenazadora sus mand{bulas; en ocasiones la
provoeacién no era necesaria, sino que la prime-
ra emprendia contra la zancuda el ataque decisivo,
que ésta evitaba valiéndose de las extremidades
fliformes con la agilidad de un torero, quedando
nuevamente en guardia, tendiendo precavida la
sutil antena para tocar r4pidamente el cuerpo ene-
migo, y retirdndola con rapidez para emprender un
nuevo rodeo, continuandose la lid de esta manera,
por algfin tiempo. En realidad, era una labor in-
teligente 12 efectuada por el astuto insecto: toman-

\

do de las gldndulas de su abdomen la extremidad
de un hilo, llevabale diestramente sobre el cuer
po d? su adversaria, atindole, envolviéndole impe -
?eptlble y gradualmente en unared que concluiap ; :
inmovilizarle. Era en vano que ésta, al sentirse prer
sa, se debatiera angustiosamente; terminado elpt -
gido, los filamentos suspensores del rechoncho cu 3
p‘ecillo avanzaban sigilosamente, hasta colocarle :1r1:
cima de la prisionera, dobldbanse con lentitud :
el verdugo clavaba sus mandibulas de vampiro s;oy
bre el :cuerpo indefenso, abandonandole en su ténue
sudario después de haberle sorbido la sangre y la

vida.
|iad = éj'rn‘}
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’Al mes de haber cumplido mis doce afios, 4 la
caida de una tarde tempestuosa, me habia re,fugia-
do en el despacho de mi padre, ausente 4 la sazén
y pro’curaba calentar mi cuerpo aterido por el Vieni
to fno. y htimedo, sentado en el sillon de piel de
su escritorio, envuelto en uno de sus abrigos que
tomé del perchero, y tratando de reanimar mls pies
he?ados en la curtida y lanosa piel de carnero que
bajo la mesa se encontraba. Al pié de la la’lmpar:?de
petréleo que yo habia encendido, estaba un libro en-
cuadernado en rojo tafilete; era el tomo segundo
de “La Divina Comedia’’ obra monumental que
la prodigiosa imaginacién y el ldpiz maestro de
Gustavo Doré enriquecieron con ldminas incompa-
rables, y las que me puse 4 contemplar una por
una, hasta llegar 4 la numero diecinueve, en cuya
foja protectora de papel de China vefase 4 mane-

ra de rubro, la estrofa que ilustra:

0 FOLLE ARACHNE, SI VEDEA I0 TE,
GIA n;mzm ARAGNA, TRISTA IN SU GLI STRACCI
DELLOPER.A CHE MAL PRR T'E SI FE!




“Oh insensata Arvachne! también 4 i fe veia,
medio converlida en araiia, yaciendo sobre los destro
i GEs o

zados restos de la obra que tejiste en tu propio daiio.

PUR. C XII V. 43, 44 ¥ 45.

Impresionado por aquella atrevida conc}epc-ién
fantdstica, permanecia yo absorto contemplando]a}.
No pude contener un grito de sorpresa y terror: a
dos pasos, al otro lado de la mesa, me colntempl.?-
ba en pié el odiado viejecillo con la sen}?lte’ma F:
sa socarrona€n su rostro que me parecio aun mas
mefistofélico, por la roja luz que alumbraba su
busto 4 través de la pantalla de tafetdn escarlata.
Mis dientes castafietearon y, de un salto, abando-
né el sillén tratando de huir; pero él entonces se
coloc delante de la puerta extendiendo sus brazos
hacia mi y diciendo: *‘Ya sabes, chiquillo, no se
pasa sin dar un abrazo’’ y en aquella postura, un
tanto agazapado, avanzd atajando mis rodeos hasta
agarrarme 4 pesar de mis gritos. En aqa‘r:% momen-
to la puerta se abrié y mi padre, muy palido y con
brusco movimiento, me sacd de entre ]‘as‘z tenazas
que me sujetaban y, ampardndome, grito ’con.vo_z
irritada: ‘' He dicho 4 usted que no toque 4 mi h'a-
jo, 6 vive Dics I”* El brazo izqmerc?o del viejo
se estird hasta tocar el hombro de ml‘Pﬂdle, en
tanto que el derecho llevé la mano al ojillo ’de r.m
perseguidor, que guifiaba mallc'msamente; a’ este
ademén, mi padre refren6 su c-oi’era Y, tomand(?-
me por los hombros, me encaminé 4 la p}terta dl:
ciéndome: “Es hora de que tomes' tn"a]n'nento y
te acuestes; vé hijo mio, vé tranquilo.” Y besan-
do mi frente, cerrd tras de mi la puerta en t:m%o
que yo me apresuré 4 ganar mi alcoba, donde 515’1
pensar en tomar mi acostumbrada taza de ::afc
con leche y acosado por una sed atrpz, bebi un
vaso de agua yendo 4 acostarme en mi lecho, pre

sa de escalofrio y malestar.

+

Dormi algunas horas con suefio intranquilo y
agitado, despertando cada instante con sobresaltos,
hasta que vencido por el cansancio, caf en un pe-
sado sopor en el que mi imaginacién calenturienta
forjé una espantosa pesadilla: hallibame en el des-
vén, en el desvdn prodigiosamente aumentado,.la
varilla de un mago habia dado enormes prc porcio-
nes 4 los muros, muebles y objetos alli arrumba-
dos; veialos como 4 través de una lente de aumento
colosal y me sentfa pequefio, diminuto, reducido
al volimen de uno de aquellos mosquitos que pu
lulaban por el héimedo rincén. Enmedio del sucio
enladrillado del pavimento, dos sombras se movfan
Y poco 4 poco mis ojos, en un principio deslumbra-
dos, pudieron distinguir en ellas forma y color,

Una era mi padre que, como un enfermo baldado,
se arrastraba penosamente en cuatro piés, gatean-
do como una criatura, hasta tropezar con la otra
silueta; era ésta un ser sobrenatural, fantdstico,
inverosimil, monstruoso y terrible: era una gigan-
tesca arafia de miltiples, largas y asquerusas patas
sobre las que se mecfa el abdémen y la cabeza del
viejecillo socarrén, del repugnante italiano: el leo-
nado astrakan de su saco habfa extendido las ga-
sas 6 nudos de su tejido y era ya una piel cerdosa
de pelos rojizos ¢ hirsutos; por la ancha boca aso-
maba el sucio colmillo retorcido y, aumentados en
niimero, los ojillos fosforescentes daban al rostro
un aspecto diabblico,

Permanecieron ambos contemplindose, soné la
hueca risilla y una de las antenas del monstruo,
después de tocar el vientre, estirbse hasta posarse
sobre la espalda de mi padre quien se lanzdé hécia
Su contrario que esquivé el ataque dando un rodeo,
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Nuevamente volvi6 4 alzarse la temible extremi-
dad, tocando otra vez el dorso mi angustia no
tenfa limites, trataba de intervenir, de interponer-
me, de destrczar con manos y dientes la red de
gruesos hilos que iba formandose y sujetando len-
tamente 4 mi desventurado padre ... jen vato!
el terror tenia paralizados mi garganta y mis miem-
bros, no podia moverme ni pedir socorro, yeiame
condenado 4 ser espectador de la inaudita lucha!

Terminose Ja obra fatal, la red funesta apretd
sus nudos; el horrendo fantasma avanzo hasta so-
breponerse 4 su presa, descendi6 encogiendo los
sustentdculos y clavd su mandibula sobre la victi-
ma indefensa que exhald un lamento prolongado

y doloroso
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Desperté bafiado en sudor frio; 1a fiebre me de-
voraba. Levantéme y, trastravillando, me dirigi al
lecho de mi padre en pos de su auxilio y sus cari-
cias El lecho se hallaba vacio y las ropas, por
su arreglo, demostraban que no habian sido toca-
das. Mi nerviosidad aumentd; haciendo esfuerzos
supremos me lancé al despacho; la luz estaba en-
cendida y la puerta entornada. Temeroso de que
afin se hallara alli el detestado extranjero, perma-
neci escuchando unos instantes: el silencio mds
profundo reinaba en el interior, mi padre habria
salido dejando el despacho abierto y con luz
me decidi 4 penetrar. ;

;Qué espectdculo! iQué inolvidable espectéculo!
iQué conmocién més ruda podria experimentarse,
que aquella que recibi ante el cuadro que vieron
mis ojos dilatados por el pavor? ...

Mi padre, mi amado padre, el inico ser que en
¢l mundo me sirviera de amparo y de guia, yacia
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exanime al pié del su e

ikl ' scritorio eh medio de un
oiei {7 pureo y con el cuello diyidido por una
ja de afeitar que conservaba abierta en su

mano } - 3
y o re e e..Cr]tor] y encima y €
q()h ] S 0 1 del a C llad()

tomo ivi i
de la Divina Comedia, hallibase un pliego

abIEItO en que con temb{{)rosab ]et]a.‘: E] suie da me
pedla !)e[doﬂ p(n ah (i(l 0O 1 ‘ad(] p()f la
I'.IECESld:l(I de Sal\ ar para mi 10 pOCO que aun qt‘le
su rtuna abDs I l
b‘! 1 VIE]O 1 ]a]dlt(}

Sca ‘b 10} 1 el USU O negro mis
teIIODO de la muer te.




