
-66-

a. o el botón de la caro pana eléc-
al pie del muro Y b J , d nde llegó arras-

do alcanzar Y a o 
trica que uo pu .. d que en su rostro Y 

1 dáver del smc1 a 
tráudose, e ca "d , los relieves del lam-

. da mano as1 a a , d 1 
en la cnspa b 1 expresion e a , aún conserva a a 
brín de estuco, . idió su agonía. 
tremenda angustia que pres 

. -

• 

"EL VAMPIRO." 

Era mi buen padre hombre de carácter apacible 
y débil, misántropo, sombrío, taciturno y medita­
bundo, cuyos cuarenta y cinco años parecían au­
mentados por una vejez prematura; los golpes de 
la adversidad, sin duda, habíanle encanecido tra­

zando á la vez, en su rostro descolorido, surcos 
profundos; de corta· estatura, su cuerpo ancho re­
velaba una éomplexión robusta y una obesidad 
anterior, modificadas por padecimientos morales. 
Cifraba en mí, su hijo único, un amor infinito, 
una ternura duplicada por la falta del afecto ma­
ternal del que, al nacer, me privó la fiebre del 
puerperio, implacable y despiadada, que llevó á la 
joven esposa al fondo de su sarcófago. 

De mi pobre madre, qued6me sólo un retrato: 
un cuadro de gran tamaño pintado al óleo y ence­
rrado en un ancho marco cuyo dorado maltrecho 
acusaba, como los fragmentos desprendidos y fal­
tos de la pasta moldeada, el maltrato de acarrea­
dores y mudanzas. Era un lienzo valioso, una obra 
de arte verdadero: la escultural figura de una mu­
jer de veintidós años, fresca y rozagante, de mira­
da Ueua de animación é inteligencia y sonrisa im-
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pregnada de dulzura Y gracia, se destacaba sobre 
un fondo de vegetación otoñal, una arboleda por 
cuyo ramaje penetraban los rayos del sol, de cu~'os 
ardores defendía á la dama .una peq_ueña_ somb,n_lla 
de seda roja sostenida por la diestra anstocratlca 
que se apoyaba á la orilla del e::ote, sobre el her­
moso busto cubierto por el corpmo de blanco raso, 
del que las abiertas mangas perdidas dejaban aso­
mar dos torneados Y mórbidcs brazos, y de cuya 
cintura delgada rebosaba albeante el sedoso globo 
abullonado de la falda que descendía en amplios, 
blan_quísimos y artísticos pli~gues sobre la arena 
de la glorieta bordeada por alineadas matas de ro­
sales en· flor. La rubia cabellera flotando ondulosa 
á los lados del lindo rostro y recogida hacia atrás, 
el semblante bellísimo, el marfilino cuello del que 
pendía un bejuco de oro, los hombros y el su~ve 
y elevado pecho, surgían bañados por la encendida 

tinta transparente que tomaba la luz al atra~esar 
la delicada tela del minúsculo quitasol¡ haciendo 
palidecer por el contraste, la abierta rosa de C~s­
tilla que oprimían los delgados dedos de la iz-

quierda. 
Cuando mi padre contemplaba conmigo este cu_a-

dro, esparda1:e en su fisonomía una nube ~e tris­
teza, inyect'ábanse las conjuntivas de ;u~ OJOS lle­
nos de lágrimas bajo las ct:jas contraidas por u?a 
expresión de dolorosa remembran~a, sus lab10s 
comprimían el sollozo, y su mano, tremula_de em~­
ción, acariciaba los bucles de mi cabellera infantil, 
conduyendo por atraerme dulcemente sobre su 
pecho, donde me cqnservaba abrazado estrech~ y 
largamente, en un silencio que yo respetaba, im­
presionado vívameute por aquel dolor grande y 

mudo. 
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Vivíamos en calÍe céntrica; pero poco transitada, 
en una casita pequeña, antigua construcción ,de 
fachada de tezoutle y mochetas de cantería talla­
das en almohadi1lados en sus puertas y balcones 
asimétricos é irregulares, y en la azotea, en el cen. 
tro, como remate del edificio, había un nicho de 
piedra con la descabezada escultura. de un San 
Cristóbal que, por milagro evidente y apoyado en 
el tronco de ar bol que le servía de bastón, sostenía 
acéfalo su santa carga. Franqueando el umbral del 
zahuán de gruesas puertas apolilladas bajo la pin­
tura de almagre y cochambre que las cubría y 
montadas sobre chirriantes chumaceras, atrave­
sando el cubo ó vestíbulo, se hallaba uno en el pa­
tiecillo empapado por el escape de la gastada bom­
ba, al pie de la escalera de torcido barandal de 
hierro, toscamente forjado, y de escalones desigua­
les y vencidos hechos de lozas desgastadas y des­
postilladas, la que, ofreciendo en su mitad un 
descansillo, torcíase para formar su segundo tramo 
que daba á la puerta de nuestra antesalita con su 
alfombra de yute, su medio ajuar tapizado de teji­
do de cerda y su espejo de marmajada luna, sujeta 
por un marco de madera blanca que asomaba in­
discreta bajo el disfraz <le la tierra de Cassell con 
que se había tratado de hacerla pasar por nogal 
finísimo. _ 

La pieza principal de la casa era el despacho de 
mi padre, contiguo á una salita que con la antesa­
la comunicaba, dando ésta igualmente acceso á la 
recámara donde dormíamos, y de la que se pasaba 
á un reducido comedor que separaba de la cocina 
un corredor angosto tendido sobre el tramo infe­
rior de la escalera. La puerta y la ventana de la 
cocina tomaban su luz y ventilación de una azote-
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huela donde, bajo una escalera de tosco palo vie­
jo que conducía á la azotea, se hallaba el lavadero 
inmediato á un cuartito de criadas; finalmente, en 
dicha azotea había un desván ó cuarto destinado 
á guardar muebles y enseres de deshecho. 

A esta casa fuimos á habitar después de mudan· 
zas repelidas. Entre mis recuerdos de la niñez, 
conservo el de algunos muebles magníficos que 
con el explendor de mi familia fueron desapare­
ciendo, quedando s6\o aquellos de escaso valor cu­
yo reducido número permitía el ahorro de rentas. 
Habíamos vcm:do á menos paulatinamente y, en 
vt·rdad, estos descalabros influyeron en buena 
parte sobre la creciente melancolía de mi padre. 

Por toda servidumbre había en casa un matri­
monio: él, un sastredllo remendón que hacía ve­
ces de portero, y ella, que, además de compartir 
con él la Yigilancia de la entrada, desempeñaba 
las funciones de recamarera y cocinera, subit-ndo 
del cuartucho obscuro y de paredes salitrosas y 
de:cascaradas, solamente el tiempo necesario para 
el desempeño de su cometido. 

No recibíamos visitas, fuera de un \'iejecillo ita­
liano qor. iba con frecuencia á ver á mi padre, con 
el que tenía largas conferencias á puerta cerrada 
en el despacho y de las cuales salía éste siempre 
nervioso, escitado, casi violento, quedando luego 
por muchos días sumergido en hondas meditacio­
nes y permaneciendo horas enteras hundido en su 
sillón, cou la cabeza entre las manos, ceñudo y 

taciturno. 
El vejete me inspiraba una antipatía ill\·encible, 

una repugnancia instintiva; cuando al llegar ó al 
despedirse tropezaba conmigo, parecía gozar con 
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mi angustia y con las indomables muestras de as­
co Y desvío con que trataba yo de desasirme de sus 
manos huesosas y largas, frías fiempre como las 
de un mono y que, con tremenda fuerza me suje­
taban, en tanto que él reía, reía con una risa seca, 
hueca y que resonaba en su pecho como en la caja 
de una rajada guitarra, hasta que mi padre con 
visible mal humor, me arrancaba de la férula ~dio­
sa, _escap~ndo yo con la ligereza de un gamo que 
se siente hbre de la red que le aprisionaba Paré­
cem~ oir aún la .cascada risilla y ver. \a figura re­
pulsiva de aquel extranjero; su cabeza gruesa y 
hundida entre sus agudos hombros levantados su 
cráneo de ancha frente deprimida cubierto 

1

por 
una montera parda, su rostro de mandíbula recia 
y saliente, su nariz en forma de pico de ave de ra­
piña sobre la boca de labios delgadoi; y torcida pcr 
un guiño de socarrona malicia que dejaba asomar 
la extremidad de un largo colmillo amarillento 
sus ojillos negros y saltones de mirada rápida ; 
solapada que cubrían los párpados hipócritamen­
te, sus orejas de lóbulo enorme, aquel rechoncho 
y panzudo tórax envuelto por un saco cerrado de 
astrakhan color leonado, por cuyas mangas salían 
dos brazos desmesuradamente largos y descarnados 
que correspondían con las piernas inconmensura­
bles de andar menudo y silencioso; paréceme que 
le miro, envuelto en su verdosa capa rabona, cu­
bierto por el grasiento sombrl:!ro de copa de anti­
cuada forma, y experimento aún aquel extreme­
cimiento, aquella sensación lle maltstar que me 
causaba su presencia, de la que sólo me sentía li­
bre refugiándome en el desván, asilo silencioso 
donde pas6 furtiva mi niñez, entristecida por el 
medio nubloso en que se desarrolló. 
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Tengo grabado en mi memoria hasta el más pe• 

queño detalle de aquel desván situado en un rin­
cón de la azotea, junto á un antiquísiino y aban• 
donado palomar, especie de cuarto construido en 
la superficie de un metro cuadrado, de paredes 
carcomidas hechas de tezontle, y. celdilla e; interio­
res superpuesta: nidos que fueron de las palomas 
arrulladoras, divisiones hechas con pedacería de 
teja pegada con cal que, requemada por el tiempo, 
había perdido su cohesión, dejando caer muchas 
de las pequeñas planchas de barro cocido, cuyos 
fragmentos sembraban el piso sobre un tapete de 
piedrecillas menudas, acumuladas en montículo al 
rededor de una ranura, por las hormigas coloradas 
cuyo ir y venir me servía de diversión Aquella 
construcción ruinosa despertaba en mi fantasía la 
idea de un panteón abandonado con sus criptas 

vacías y su silencio pesado y letal. 
Sobre el techo del desván y cargado sobre el án­

gulo formado por dos de sus muros, había un tina• 
co al que yo iba á asomarme, trepando ágilmente 
por el rincón del palomar y apoyándome con piés 
y mano,; en los huecos dejados por los tezontles 

desprendidos, no sin sacar alguna vez raspones en 
las rodillas contra las paredes pobladas de moscos 
que germinaban en la humedad del tinaco, al rayo 
del sol incubador. Cerrábase el desván por una 
puerta formada por una sola boja rabona de ma 
dera reseca, rajada y apolillada, provista de una 
chapa de que yo tenía llave particular que hice con 
un clavo de herrador torciéndole la punta, y de la 
que me servía con habilidad singular, sin que hu­
biera otra abertura más, á excepción de una tro · 
nera ó claraboya practicada en un costado de la 
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pieza Y á cuyo pié, en el exterior, habíase coloca· 
do, u~ banco ó gradería de madera, que de verde 
fu~ p1~tado en sus mocedades, Y sobre el que lan­
gu1dec-1an algunos tiestos con matas de yerbabue­
na, laurel, tomillo, malvón Y margaritas 

Desde que ocupamos la casa, ni la es~oba ni el 
plume,ro se habían dignado hacer una visita, de 
cortes1a al menos al cuartucho abando d . , . ' na o en que 
se ve1:n hacinados, bajo las cortinas Y flecos de las 
t~laran~s que c?lgaban de las vigas, éonsolas invá­
lidas, sillas Y sillones vieJ· os qne de. b 1 · Jª an escapar 
por_ e suc10 Y rasgado t3piz sus intestinos de fib 
pasillos ahujerados Y pedazos de alfomb d dra, 
1 h b , ra e es-
1ec o, a u les llenos de paptles, un armario que se 
~erruru~aba al peso de los rotos ,·idrios de sus ho-
Jas semi-desprendidas· dos que f 1 , , ueron co umnas 
de yeso Y un fanal 6 capelo clareado por al , , b . gun cos-
corron Y ªJº el que se desmayaba, en un jarronci-
llo _roto de porcelana oro Y azul, un ramo de desco­
loridas flores de cañamazo. Para comp'etar 1. t · - . e mven• 
ano, _debo anad1r un sillón mecedor austriaco cu-

yo beJuco destrozado completé insert1ndo alguno5 
pedazos de cordelillo, Y cuya estabilidad , procure 
asegurar atando en sus destornilladas articulacio­
nes, fragmentos de cuerda robados al tendede 
g

ra · 
1 

ro con 
n e11010 y e esesperaci6n de uuestra "M 't p· 

1 
an or-

nes: ipe et._" En aquel mueble se mecían misen. 
suenos de mño; en aquel aposento pasaba las horas 
~uertas, contemplando por la claraboya el awl dei 
cielo surcado de vez en cuando por f ·1· d ug11vaspar-
v~ as de pajarillos, 6 por alguna ave de rapiña que 
giraba lentamente en monótono círculo ó b' 
ent 1 'é d ' ieo, 

re e~1 n ome con los combates que á menudo 
presenciaba en el interior de mi escondite. 
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Pululaban en aquella mi madriguera, dos clases 
de arañas: una, proveniente quizás de las macetas, 
pequeña, de movimientos rápidos, de cuerpo an~ho, 
aplastado Y velludo, negruzca Y de patas relativa­
mente cortas; pero gruesas Y fuertes, y otra, la que 
habitaba en el techo del camaranchón: de cuerpo 
diminuto y o\·óide suspendido entre sus patas lar­
gas y finas en extremo, de la familia de los arac­
noideos falangídeos y á la que los muchachos sue­
len llamar cáncer, espíritu 6 muerte, las que ~eco­
lumpiaban en los colgantes hilos, de~c~ndiendo 
lentamente por los muros y subiendo Y baiando su 
cuerpecillo, como un gimnasta en las pa:alelas, so­
bre sns frágiles extremidades. Era cun,oso el ob­
servar el encuentro de dos de estos huespe~es: al 
yerse una frente á la otra, ambas permanecia1_1 un 
instaute contemplándqse, fija é inmóvil la {)mue­
ra y ejecutando la segunda rítmicos Y peqt~t:ños 
m~vimientos de suspensión; á v~ces, ~espu~s de 
la pausa, ésta se alejaba retrocedien_do o torciendo 
lentamente su camino; á \·eces, estirando una de 
sus patas, la tendía para tocar_ el lo~o d~ su _ene­
miga que sobre ella se lanzaba mcont10enti_ agitan­
do amenazadora sus mandíbulas; en ocas10ne_s la 
provocación no era necesaria, sino que la P:1'.ne­
ra emprendía contra la zancuda el ataque de~1s1vo, 
que ésta evitaba v¡¡.liéndose de las extremidades 
filiformes con la agilidad de un torero, que?ando 
nuevamente en guardia, tendiendo precavida la 
sutil antrna para tocar rápidamente el cuerpo ene­
migo, Y retirándola c~n rapidez ~ara emprender un 

rodeo continuandose la hd de esta manera, nuevo , . 
or algún tiempo. En realidad, era una labor m-

ieligente la efectuada por el astuto insecto: toman-

do de las glándulas de su abdómen la extremidad 
de un hilo, llevábale diestramente sobre el cuer­
po de su adversaria, atándole, envolviéndole imper­
ceptible y gradualmente rn una red.que concluía por 
inmovilizarle. Era en vano que ésta, al sentirse pre­
sa, se debatiera angustiosamente; terminado el te­
gido, los filamentos suspenso res de-1 rechoncho cuer­
pecillo avanzaban sigilosamente, hasta colocarle en- • 
dma de la prisionera, doblábanse con lentitud, y 
el verdugo_ clavaba sus mandíbulas de vampiro so­
bre el cuerpo indefenso, abandonándole en su téu ue 
sudario después de haberle sorbido la sangre y la 
vida. 

Al mes de haber cumplido mis doce años, á la 
caída de una tarde ttmpestuosa, me había refugia­
do en el despaclfo de mi padre, ausrnte á la sazón, 
y procuraba calentar mi cuerpo aterido por el vien­
to frío y húmedo, sentado en el sillón de piel de 
su escritorio, envuelto en uno de sus abrigos que 
tomé del perchero, y tratando de reanimar mis pies 
helados en la curtida y lanosa piel de carnero que 
bajo la mesa se encontraba. Al pié de la lámpara de 
petróleo que yo había encendido, estaba un libro en -
cuadernado en rojo tafilete: ua el tomo segundo 
de "La Divina Comedia" obra monu111ental que 
la prodigiosa imaginación y el lápiz maestro de 
Gustavo Doré enriquecieron con láminas incompa­
rables, y las que me pt:se á contemplar una por 
una, hasta llegará la número diecinueve, en cuya 
foja protectora de papel de China veíase á mane­
ra de rubro, la estrofa que ilustra: 

O FOLLE ARACHNE, SI VEDEA IO TE, 

GIA MEZZA ARAGNA, TRISTA IN SU GLI STRACCI 

DELl.'OPER.~ CHE MAL PRR TE SI FE! 
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"0/i insensata Arach11c/ también á tí le veía, 
medio ronvcrlida maraña, yaciendo sobre los des/ro 
zados restos de la obra que tejiste en tu propio daño! 

PUR . C XII V. 43, 44 Y 45· 

Imprlsiouado por aquella atredda con:epción 
fantástica, permanecía yo absorto contemplandola. 
No pude contener un grito de sorpresa y terror: á 
dos pasos, al otro lado de la mesa, me co~1templ~­
ba en pié el odiado viejecillo con la sen'.~1t~rna r_1-
sa socarrona en su rostro que me parec10 aun mas 
mefistofélico, por la roja luz qne alumbraba su 
busto á trayés de la pantalla de tafetán escarlata. 
Mis dientes castañetearon Y, de un salto, abando­
né el sillóu tratando de huir; pero él entonces se 
colocó delante de la puerta extendiendo sus brazos 
hacia mí Y diciendo: "Ya sabes, chiquillo, no se 
pasa sin dar un abrazo' ' Y en aquella postura, un 
tanto agazapado, avanzó atajando mis rodeos hasta 
agarrarme á pesar de mis gritos. En aq11e~ momen­
to la puerta se abrió y mi padre, muy páltdo y con 
brusco movimiento, me sacó de entre las tenazas 

que me sujetaban Y, amparándome, gritó ;ºº_vo_z 
. ·t da. '·He dicho á usted que no toque a mt h1-1rn a . . . 
jo 6 vive :::)ics . !" El brazo izquierdo del vteJo 
se' estiró hasta tocar el hombro de mi pad1e, en 
tauto que el derecho llevó la ~a~o al ojillo de mi 
perseguidor, que guiñaba maltc1osamente; á este 

d , mi padre refrenó su cólera Y, tomándo-a eman, d º 
me por los hombros. me encaminó á la p~erta t· 
.é d "Es hora de que tomes tu ahmento Y c1 n ome: 

te acuestes; vé hijo mío, vé tranquilo." y besan­
do mi frente, cerró tras de mí la puerta en tan~o 
que yo me apresuré á ganar mi alcoba, donde !>tn 

Osar en tomar mi acostumbrada taza de café 
pe b~ con leche Y acosado por una sed atr?z, e t un 
vaso de agua yendo á acostarme en mt lecho, pre 

sa de escalofrío Y malestar. 
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Dormí algunas horas con sueño intranquilo y 
agitado, despertando cada instante con sobresaltos, 
hasta que vencido por el cansancio, caí en uu pe­
sado sopor en el que mi imaginación calenturienta 
forjó una espantosa pesadilla: hallábame en el des­
ván, en el desván prodigiosamente aumeutado,. la 
varilla de un mago había dado enormes pre porcio­
nes á los muros, muebles y objetos allí arrumba­
dos; veíalos como á través de uua lente de aumento 
colosal y me sentía pequeño, diminuto, reducido 
al volúmen de uno de aquellos mosquitos que pu 
lulaban por el húmedo rincón. Enmedio del sucio 
enladrillado del pavimento, dos sombras se movían 
y poco á poco mis ojos, en un principio deslumbra­
dos, pudieron distinguir en ellas forma y color. 

Una era mi padre que, como un enfermo baldado, 
se arrastraba penosamente en cuatro piés, gatean. 
do como una criatura, basta tropezar con la otra 
silueta; era ésta un ser sobrenatural, fantástico, 
inverosímil, monstruoso y terrible; era una gigan­
tesca araña de múltiples, largas y asquerusas patas 
sobre las que se mecía el abdómen y la cabeza del 
viejecillo socarrón, del repugnante italiano: el leo ­
nado astrakan de su saco había extendido las ga­
sas ó nudos de su tejido y era ya una piel cerdosa 
de pelos rojizos é hirsutos; por la ancha boca aso­
maba el sucio colmillo retorcido y, aumentados en 
número, los ojillos fosforescentes daban al rostro 
un aspecto diabólico. • 

Permanecieron ambos contemplándose, sonó la 
hueca risilla y una de las antenas del monstruo, 
después de tocar el vientre, estiróse hasta posarse 
sobre la espalda de mi padre quien se lanzó hácia 
su contrario que esquivó el ataque dando un rodeo. 



-78-

Nuevamente volvió á alzarse la temible extremi­
ciad, tocando otra vez el dorso ..... mi angustia no 
tenía límites, trataba de intervenir, de interponer­
me, de destrczar con manos y dientes la red de 
gruesos hilos que iba formándose y sujetando len· 
ta mente á mi desventurado padre ... ¡en vano!. .... 
el terror tenía paralizados mi garganta y mis miem­
bros, no podía moverme ni pedir socorro, veíame 
condenado á ser t!Spectador de la inaudita lucha! 

Terminose la obra fatal, la red funesta apretó 
sus nudos; el horrendo fantasma avanzó hasta so­
breponerse á su presa, descendió encogiendo los 
sustentáculos y clavó su mandíbula sobre la vícti­
ma indefensa que exhaló un lamento prolongado 

y doloroso ..... 

Desperté bañado en sudor frío; la fiebre me de­
voraba. Levantéme y, trastravillando, me dirigí al 
lecho de mi padre en pos de su auxilio y sus cari­
cias ..... El lecho se hallaba vacío y las ropas, por 
su arreglo, demostraban que no habían sido toca­
das. Mi nerviosidad aumentó; haciendo esfuerzos 
supremos me lancé al despacho; la luz estaba en­
cendida y la puerta entornada. Temeroso de que 
aún se hallara allí el detestado extranjero, perma­
necí escuchando unos instantes: el silencio más 
profundo reinaba en el interior, mi padre habría 
salido dejando el despacho abierto y con luz ..... 

me decidí á penetrar. I 

¡Qué espectáculo! ¡Qué inolvidable espectáculo! 
¿Qué conmoción más ruda podría experimentarse, 
que aquella que recibí ante el cuadro que vieron 
mis ojos dilatados por el pavor? .... 

Mi padre, mi amado padre, el único ser que en 
el mundo me sirviera de amparo y de guía, yacía 
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exánime al pié d 1 . 
h 

e su escritorio en tned1·0 d 
e arco purpú e un reo Y con el cuell d' .d.d 
navaja de afeitar o 1y1 i o por una 
man que conservaba abierta en su 

o Y, sobre el escritorio . 
tomo de 1 ff · ' encima del ya cerrado 

a 1v1na Comedia h ll'b 
abierto en ' ª a ase un pliego 
pedía perdq,ue con temblorosas letras el suicida me 

on por su abando • 
necesidad d l no, motivado por la 

e sa var para mí 1 
daba de su fortuna ab b.d o poco que aún que -
de cuya férula ese bsor 1 a por el viejo maldito, 

apa a por el posti 
terioso de la muerte! go negro Y mis-


