
Cierto día en que practicaba yo una visita de 
inspección de los trabajos que dirigía en la cons
trucción de una finca, 11110 de los maestros opera
rios me salió al encuentro y, con difícil palabra, 
me dijo que tenía al servicio de su familia á una 
viejecita á quien, casi por caridad, habían recogi
do y que esa desventurada, agotada por los años 
y· rudos trabajos, expiraba en un ri neón de la po
bre casa, siendo lo extraordinario que la infeliz 
mujer balbuceaba mi nombre en su agonía. Era 
mi nombre, sí, no cabía duda; aunque precedido 

por la palabra "niño". 
¿Quién podría ser? De aquella mujer, el maestro 

d~ obras no cono ía el apellido. Josefa, lisa y sim
plemente Josefa, . . . hay tantas!, •. 

Una inspiración súbita me conmovió profunda
mente: el diminutivo familiar mexicano de Josefa, 
es Chepa ... era Nana Chepa , era aquella abne
g1da . aquella amoro:;a mujer á quien la ingratitud 
<lió al olvido y entregó á la miseria, después de ha
ber recibiclo lo más noble, lo más puro de su ser! 

Hice qne el maestro me condujera á su casa. A 
qué describir aqnel cttadro de miseria? Era Nana 
Chepl, sí, la que sobre el duro suelo, sobre las 
frías y duras losas del piso ensalitrado, deliraba 
con su amado Benjamín. E lla me vió •.. . y sus 11;iJs 
se af!uaron co1110 en otr// tie111po; permanerió un mo· 
mento resij[nada u111te111plá11do111e y yo la 1•í sonreir 
con una sonrisa muy triste, 11111y llena de amor, IÍ 

tiempo que doblaba su cabuita, para 110 lez1antarla 

más .... 
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.. EL ARMON." 

Bien podía decirse de la fiesta que se celebraba 
en la casa <le nuestro inteligente Y simpático ami
?º Don Antonio, q,u~ era una de aquellas que de
Jan en nuest~o esptntu uu vivo Y perdurable re. 
CUl:r~c;, una impresión alhagadora Y risueña, pro
porc1ona~do al revistero material abundante para 
sus ;rómcas d~ sociedad. Lo más granado de ella 
babia coocumdo á la cita, las damas más hermo
!:>as, los personajes wás notables en la política, en 
el foro, en la c!encia Y en el arte. Un verdadero 
derroche de lujo Y elegancia, un conjunto deslttm
b~a~or de sedas, encajes Y piedras preciosas que 
c10t1laban; una tiuia oleada de suaves aromas q 
llenaba el espléndido salón. ue 

Redundante sería el mencionar la lista d 1 . . ~ os 
exquisitos manjares de los sabrosos Y a- . . . . neJOS VI· 
nos, de las neas pastas sazonadas frutas . , · Y pruno-
res de rtpostena que se prodigaron en el suntuoso 
comedor, cuyo ~rtesonado cielo y ornados muros 
despertaban la idea de una filigrana de marfil ta
llada por !º.omos, Y en donde resonaban los ecos 
de una mus1ca ~uave, discreta: las cristalinas no
tas de arpas lejanas, las quejas íntimas de la vio-
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la de amor, el romántico cantar de flautas y oboes. 

La elegante concurrencia había vuelto á instalar

se entre los brocados de los muebles soberbios que 
resplandecían bajo los incontables foquitos inc-an. 
descentes que revelaban los detalles de las tallas 
exquisitas, los repujados bronces, las artísticas es
tatuas, las lunas venecianas encuadradas en dorados 
marcos florentinos y los satinados tapices de la sala. 
Allí tuvimos la fortuna de escuchar las más her
mosas composiciones musicales ejecutadas por los · 
mejores artistas y "dilettan lis" de la m_etrópoli: 
las melodías de Grieg, de Shumann, de V1enawsk1 
alternaron con los tieds y romanzas de Saint Saens, 
de Chaminade, de Massenet y Berlioz, alternando 
la recitación por sus autores, de las más bellas 

poesías, historias y leyendas. 
Semioculto por el follage de una palma verdean

te que surgía de un enorme tibor de porcelana de 
China, ~poyado en el umbral del pórtico de emplo 
mada y policroma vidriera, de pié y conversando 
con algunos de los concurrentes, encontrábase un 
caballero de avanzada edad, de robusto porte Y 
atractiva y simpática fisonomía, cuyo cabello blan
quecino contrastaba con el tostado y encendido co 
lcr de su rostro. Todos nos fijam< s en él cuando 
una de las señoras, desde el estrado, le 'llamó di-

ciendo: 
- Doctor, Doctor; mi querido amigo: Usted so-

lo 110 ha querido hacer gala de sus habilidades; 

consecuente con sus ideas un tanto misantrópicas 
y su modestia característica, permanece_alejado y, 
casi podría decirse que tratando de esqui rnrse; pe
ro nada ha de valer le. Estas damas, deseosas. co
mo yo, de escuchar de los labios de usted alguna 
historia imprtsionaute, unen al mío sus ruegos, Y 
yo bien sé que la exquisita ga~anter_ía de _usted no 
ha de dejar nuestro capricho sm sat1sfacc16n. 

El interpelado, cuyo rostro enrojeció aún más, 
avanzó con relativa timidtz hacia el centro del sa-
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lón, yendo á sentarse en uno de los banquillos del 
piano, á la sazón desocupados, y dijo: · 

-Dios mío .... mis amables señoras: ciertamen
te que estoy en lá mejor disposición de obedecer á 
ustedes; pero mucho temo el no poder dejarlas 
complacidas. Después de haber esruchado tanta 
verdadera filigrana literaria, trabajadas con tan 
hermosos estilos, es indudable que mi palabra ·va 
á parecerles desaliñada y burda, como lo es la de 
un hombre alejado de los centros intelectuales y 
recluído en un medio agreste en donde la prosa de 
la vida, real, pero dura, concluye con todas las 
exquisiteces del lenguaje y embota las facultades 
imaginativas y creadoras. Busco en vano en m¡ 
memoria alguna fábula feérica en que la varita de 
virtud de una hada bienhechora, conduzca á puer
to de &alvaci6n, al apoteosis final, á una parejita 
tle boquirrubios amantes, á través de los encanta
dos montes y de las olas encrespadas por el soplo 
del genio perverso que, con su venganza, los per• 
sigue; algún poema pastoral donde se describan 
dulces amores de campesinas de chapín de raso y 

falda de brocado y guardadores de cabras con ves
tidos de terciopelo y tocando á maravilla la flauta 
y . ... nada de eso encuentro con qué entretener 
vuestra atención. Quizás influenciado por los tér
minos en que se me ha formulado el inapelable 
mandato, pidiéndome una ''historia impresionan
te, ' ' sólo acuden á mi cerebro, no ficciones ni cuen
tos; sino sucesos reales percibidos durante el ejer
cicio de mi profesión y, más que otro, uno en que 
fuí actor. Impresionante, sí, aún su recuerdo me 
hace·extremecer; pero cruel y triste. Temería yo 

. lanzar una nota discordante, aquí donde á rauda
les, se ha vertido la belleza y la dulce poesía. 

-Una historia cruel! .... -Oh, sí, sí; cuéntela 
usted, Doctor.-Dijeron algunas señoras. 
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El camino del Ferrocarril de * * * es uno de los 
más pintorescos, accidentados y ricos, en_ paisa~~s 
abruptos y exuberantes de nuestra Re~:tbhca-dtJO 
el Doctor, dando principio á su narrac1on - los pr~
longados túneles, los ciclópeos puentes, los profun
dos tajos, los elevados terraplenes, hacen de su 
construcción una de las más notables, una monu
mental obra de ingeniería. A un cuarto de legua 
de la estación situada en el. kilómetro cuatrocien
tos treinta y ocho, !le baila el pueblo en que, por 
motivos de ~alnd é interés, estoy radicado, y entre 
esa estación y la siguiente que separan unos nue
ve kilómetros de distancia, está el tramo más atre
vido y peligroso de la vía. Partiendo de· 11 uestra 
estación, el camino empieza á hacerse tortuoso, 
serpenteando por la falda de una montaña, hallán
dose incrustado, por decirlo así. en la cuneta de 
un tajo estrecho y profundo que desemboc:i. en un 
terraplén de unos veinticinco metros de largo, en 
cuya extremidad empieza á mantenerse la vía so
bre un gigantesco puente de herradura, que atra
viesa una anchurosa y honda barran~a en cuyo 
fondo se mira, como un ténue hilillo de plata, co
rrer un ancho río caudaloso cuyos bordes, reves
tidos de frondosa vegetación, parecen desde lo al
to cubiertos solamente por una alfombra de mus-

o El espectáculo es tan grandioso como impo-
g ' · . d 1 nente: si alguien .avanzara a pie por cima e 
férreo armazón, difícilmente podría escapar del 
vértigo. Pasado el puente, extiéndese la llanura: 
una planicie monótona en cuyo lejano confín se 

ira levantándose sobre el horizonte brumoso, la 
:lue~a de Ja pequeña y solitaria estación subse

cuente á la de mi pueblo. 
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En ese edificio, construido con toscas piedras y 
lámina de hierro acanalada, en la época á que mi 
narración se ciñe, tenían su alojamiento, además 
del Jefe de estación y telegrafista, un joven inge· 
niero y su esposa que, en plena luna de miel, no 
había consentido en separarse de él que trabajaba 
en el levantamiento de planos, para el trazo de un 
nuevo ramal, y dirigía las operaciones de repara

ción que varias cuadrillas de peones ejecutaban en 
tramos inmediatos. 

Una noche, cuando recogido en mi lecho empe
zaba á dormir, cansado por mis excursiones del día 
y por la nocturna lectura de una obra árida y di -
fusa, imaginándome poder· disfrutar de verdadero 
reposo, violentos y repetidos golpes á mi puerta 
interrumpieron mi beatífica somnolencia, acaban
do de despertarme la presencia de dos peones ú 
operarios del camino que, con angustia y ansiedad, 
penetraron á mi alcoba siguiendo á mi criada que 
les introducía y, sin más preámbulos, uno de ellos 
se dirigió á mí diciendo: 

''Dice el señor ingeniero que hemos traídó ·en el 
armón, con el cuerpo de su señora que vie1;1e he
rida, que haga usted el favor de bajar con sus fie
rros y su botiquín á la estación, que urge." 

Levantéme fomediatamente, todo azarado, y 

provisto de Jo necesario, atravesé las obscuras y 
desiertas calles del pueblo y su carretera, seguido 
de mis hombres basta llegar á la estación. A la 
luz de los farolillos de mano y sobre un escape de 
la vía, descubrí uno de eses armones-velocípedos, 
ó carretillas de palancas que sirven, en las líneas 
férreas, para transportar de uno ú otro punto in-
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mediatos, operarios Y herramientas. So~re el_ ar
m6n se hallaba tendida la esposa del mg~ntero 
quejándose lastimosamente, ~ensamente páhda Y' 
á su lado. oprimiendo la delicada mano ~ntre las 
suyas, el joven esposo, trémulo y pllp1tante d_e 

. d d En pocas palabras me relat6 lo ocurn-anste a . . , 
do: tras de la estar.i6n donde ambos ~1v1a11 Y á un 
lado de la entrada de su alcoba, hab'.a~e acum~la
do UtJa gran cantidad de ·nuevo y v1eJo matenal. 
Una de las elevadas pilas 6 huacales ,formad~s con 
durmientes y pedazos de rieles, hab1ase ven1~0 al 
suelo, pocos momentos hacía, cogiendo ~ebaJo á 
la infortunada joven, que escap6 con vida; pero 
llena de contusiones y con la fractura de ambas 
piernas. Sin elementos para curar!ª y ante lo apre· 
miante del caso, su esposo se hab1a ~ech? condu
cir con ella en el armón, de una estac16n a otra, en 

solicittid de mis servicios. . . 
Hecha una primera y provisional curac16n,. dts· 

puse que regresáramos al momento en el mtsm~ 
vehículo, para colocar á la enferma en su lec~o e 
. ·1· l deb1ºdamente con el entabla1mento mmov1 izar a 
adecuado. 

Subimos pues en la carretilla que ech6 á andar 
á través de la tiniebla nocturna que per!oraba. el 

1 . de nuestra pequeña lamparilla roJa. haz ummoso . 
La noche era airosa y algo fría: ase!uro a ust,edes 
que la imprevista excursión no tema para mt na-

da de agradable. . 
Embocamos por fin en el taJo. Las abruptas ro

o pie granítico iluminaba al pasar nuestra 
cas, cuy é • ¡ e 
linterna, parecían unirse en su v rttce con a n -

d 1 . lo formando sobre nuestras cabezas grura e c1e • b 
d bóveda que sentíamos cerrarse so re una pesa a , 6 1 

En el Silencio de la noche, oiase s lo e nosotros. . 
.. d los hierros del armón y los débiles lamen-cr~rr e . 

tos de la bella é infortunada JO\'ett: . 

U extraña idea me asaltó de improviso: por 
na . b f 

aquellas épocas, el Gobierno Federal env1a a uer-

..... s) .... 
~as á través de la línea en trenes rápidos y dire~
tos; una vez dentro del tajo curbeante, la salida 
era imposible¡ si uno de esos trenes se pre~entara 
de improviso, tropezaría coa el frágil armón como 
con un pedazo de barro que desmenuzaría, no que . 
dando: para- ·nosotros; · ni el· recurso de echarno·:; 
fuera, á un lado · de -la vía, pues por lo estrecho 
del tajo, seríamos aplastados contra sus muros, 
Tal pensamiento hizo deslizarse por mi e,;palda un 
calosfrío y dije á los peones: 

- "Más de prisa, muchachos: urge llegar pronto" 
Como acudiendo á una evocación interna, como 

si esta idea hubiera sido uu irónico aviso desliza
do en mis oídos por los espectros de la negrura, 
respondi6 á mis palabras, no muy distante, el sil 
bido de una locomotora que entraba en el tajo. 
Todos nos extre111ecimos Era imposible que el 
tren que á nuestra o.; espaldas venía, pudiese adver
tir nuestra presencia á tiempo para detenerse, con 
tanto y tanto recod() que de él nos ocultaba. Un 
frenesí sc1lvaje, un ímpetu loco y delirante nos lan
zó sobre las palancas que movíamos como verda
deros poseídos; corría el armón con vertiginosa 
rapidez por el estrecho tajo, espoléandonos el pa
vor que nos hacía sentir, comunicado por los ríe 
les, el férreo trepidar del tren perseguidor en su 
terrible marcha .. .. los golpes de los émbolos y el 
jadear de la caldera, se hacían cada vez más per 
ceptibles .... . íbamos á morir dentro de aquel ca
ñón ..... 

Como un faro de salvación, como una estrella 
bienhechorii, vimos por fin anunciándonos la des
embocadura del tajo, una fogata colocada á un la 
do de la vía, sobre el corto terraplén. Más por 
instinto que por impulso razonado salté, casi á ori
llas del precipicio, en el momento preciso en que 
la locomotora, con desenfrenado impulso, aventa
ba la carretilla sob1e el puente, del que ésta, des
carrilando, se precipitaba al abismo. 
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Contrtsó, aclolorido, semienloquecido aún po~ el 
pavor me ví levantado por los peones que hab1an 
imitado mi movimiento salvador, Y temblorosos, 
mud;s con el cabello erizado, en tanto que las lu: 
ces del rápido se perdían en la llanura más alla 
del fatídico puente, permanecimos contemplando 

l. . boca del abismo en cuyo fondo se encon
a negra . 

1 
· . . el 

traron á la alborada siguiente, entre os n::;cos Y 
ve~de ~nsangrentado del follaje, los re~tos ~el ar
món Y los destrozados cadáveres del mgemer~ y 
su esposa, unidos fuertemente en un estrecho Y ul-

timo abrazo. 

. ... . 

LA CARIATIDE. 

En momentos anteriores, instantes de crisis, ha
bíase exacerbado aquel rudo afán; ap:-esurábase el 
ir y venir de los criados, el entrar y salir por las 
habitaciones de lo, miembros de la familia; el an
sia y la angustia invadían los diálogos, las órdenes 
se daban á gritos y, uno tras otro, entraban al es· 
pacioso patio los carruajes que á la puerta de la es 
calera de blanco mármol y balaustre de bronce, de
jaban á los médicos que, á paso veloz, subían y 

excusando fórmulas sociales, penetraban semi
asfixiados aún, jadeant~s, á la alcoba de la enferma, 
á la recámara tapizada de seda azul en cuyo pla
fond lleno de molduras y artesones se destacaban 
sobre un fondo de cielo, varios cupidillos que des
ataban un festón sembrado de rosas en torno del 
rosetón afiligranado, del que pendía la dorada lám
para cuyas luces se reflejaban en los cristales bis
celados del juego de recámara tallado en macizo 
nogal, aposento donde á la sazón reinaba el más 
absoluto desorden peculiar de las batallas con la 
muerte. 

Toda aquella barahunda, todo aquel estrépito, 
cesó como por encanto al pronunciarse la palabra 

, 
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tatai que se comuhicÓ por los ámbitos de la casá, 
como la ondulación producida por la caída de una 
piedrecilla en la inmóvil superficie de: un estanque: 
la palabra lóbrega, la palabra funesta que espar 
ció la consternación, alargando los sem hiantes, 
acallando las conversaciones, y que se murmuraba 
más que s~ decía, como sí para articularla faltatan 
yoz y aliento: ¡la señora ha muerto! 

La fachada de la casa construida conforme á un 
puro estilo medio-eval, situada en la mitad de 
una •de las calles de elegante colonia moderna, se 
erguía entre la obscuridad que la en vol vía lejos 
de los focos de arco . de las boca-calles Brillaban 
las ventanas, y el abierto zahuán desparramaba 
sobre la calzada central del jardincillo que le pre
cedía la lu2l de sus globos de cristal estriado. Del 
lumi~oso vestíbulo fueron poco á poco saliendo, 

a solos, ya en pequeños grupos, los espectadores 
~onsternados de· aquella tragedia íntima, perdién
dose sus sHuetas y el ruido <le sus pasos gradual
mente entre la neblina invernal de la noche Y en 
el sile~cio de las avenidas, bajo los arbolillos que 

bordean sus aceras 
Lentamente las luces fueron apagándose; con 

centrándose por decirlo así , en un solo foco: en la 
alcoba matrimonial transformada en cámara mor
tuoria afanosamente por• la servidumbre que, 
bajo la dirección del ama de gobiern~, cubrió lo:-; 
muebles de brocado azul co~ b1ancos henzos Y eres 
pones negros obtenidos trabajosamente rebuscan
do en el fondo de armarios y cómodas. 

Todos caminaban de puntillas, todos guardaban 
un silencio respetuoso atreviéúdo:;e apenas á pro
ferir muy por lo bajo frases cortísimas y, concluída 
la tarea, fueron á reunirse en la antecá_roara ilu
minada sólo por el reflejo de las oscilantes flamas 
de cuatro gruesos cirios que se colocaron á los la · 
dos del lecho sobre el que la Parca había arrojado 
su hálito glacial. Solamente se oía el chi!>porroteo 
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de las ceras que, de vez en cuando, acudía á des
pavilar medrosa y cariacontecida el ama de llaves 
una viejecilla ergnida y seca envuelta en un chal 
negro, que, terminada la faena, volvía á sentarse 
cerca de la entrada, muda y somnolienta. 

Las cuatro luces enrojecieron al despuntar el al
ba y brillaron dnrante el día como cuatro hojas de 
laurel de oro, á los rayos del sol. 

La nueva noche encontró un nuevo cuadro: en 
la sala, transformada en capilla ardiente, sobre 
dos banquillos capitonados de terciopelo negro 
entre un montón de coronas, palmas y cruces d~ 
flores semi-marchitas se alzaba el féretro, la talla
da caja en cuyos costados se destacaban las maci
zas agarraderas de plata y cuya tapa, de pie con . 
tra el muro del fondo y tras de un enorme crucifijo, 
esperaba el momento de cubrir para siempre el 
cuerpo que, sobre el fondo de raso acolchado y 
bajo los pliegues del albo sudario, perfilaba sus 
línPaS purísimas y asomaba el rostro oval corona
do de los sedosos bucles en desorden, cerrados los 
her_mosos ojos bajo los lindos arcos de las cejas, 
páhdo, transparente como la blanra cera, sin otra 
mancha que interrumpiera su blancura, fuera de 
las amoratadas líneas de los lab,ios menudos que 
conservaban una vaga txpresión de éxtasis. 

Semi-oculto bajo el dintel de la puerta que co
municaba las dos piezas, entre el colgante damasco 
del cortinaje, permanecía aún el triste esposo - mu
do, más pálido que la muerta misma, con el ~abe-
11_~ en d~sorden y los ojos enrojecidos, la respira
c1,on fatigosa y contemplando con mirada fija é 
inconsciente la catástrofe tremenda; ni parientes, 
ni amigos, ni criados pudieron arrancarle de ahí 

' 
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ni hacerle pronunciar una palabra, ni tomar el me
nor alimento, á pesar de todo su empeño, durante 

aquellas ,·einticuatro horas. 
Vino la alta noche y con ella la soledad: parien· 

tes y amigos se habían marchado. 
Por fin la onda amarga subió, subió á sus ojos 

para desbordarse en llanto y á su boca para des
atarse en gritos y sollozos; sólo, pasado el mudo 
dolor contemplativo durante el cual su memoria 
febricitante recorrió el panorama de aquella histo· 
ria de amor, comenzada entre juegos infantiles, 
aquellas promesas llenas de inocencia y de ingenui
dad, ignorantes promesas llenas de candor en que 
se consagraban el uno al otro, ignorantes del al· 
canee de sus palabras y que más tarde repitieran al 
transformarse el niño en joven, el joven en adulto; 
el botón en rosa, la niña en mujer .... todas aque
llas peripecias, todas aquellas entrevistas furtivas 
al través de la reja de la ventana; aquella iglesia 
cuajada de lirios, gardenias y rosas blancas, cuyos 
altares resplandecían á la luz de incontables bujías 
de cera que irizaban los prismas cristalinos de sus 
candiles, iglesia henchida por aristocrática con
currencia á cuyos pies desaparecía la roja alfom
bra que parecía unirse al terciopelo de los reclina
torios; aquella música suavísima que en ondas 
perfumadas se esparcía por las sonoras bóvedas, 
acompañando el canto angelical de la celebrada 
artista que invocaba á María Virgen; aquellas pri
meras y dulces caricias, las mutuas confidencias, 
las primeras lágrimas enjugadas con besos ardoro
sos; los tiernos anhelos, las dulces esperanzas de 
que un querubín de tUbia cabecita y labios de fresa 
viniera á estrechar aún más aquel fuerte vínculo; 
los ideales que le impulsaban al· trabajo y á los ne
gocios por conquistar fortuna y explendor, para 
ella y para el deseado . ... y todo, todo, de pronto 
derrumbándose sobre él, aplastándole en su caída 
y mostrándole, por todo y definitivo resultado, 
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aquellos párpados inmóviles 
abrirse aquella bo que nunca volverían á 
á sent/r jamás ca cLuyo cálido beso no volvería 

· · · · · a onda amar h' • 
al fuego de los re d ga, irv1endo 
daba. cuer os, había subido y desbor-

Lt servidumbre que durant . • ' 
cu ti vos había resb;ido el rudo ~:::~ce dias conse
forzosas para el cuidad d l Jo Y las veladas 
se retiraba á sus hab't o. e a peno:a enfermedad, 

1 ac1ones· d b' d 
el pabellón aislado l f ' e ta escansar en 
lo había en e ando del jardín. El amo 

h 
ordenado, quería velar él sólo aquella 

noc e postrera. h , no-, ana sonar el timbr lé . . 
algo necesitaba El . e e ctnco s1 

- . m1s100 cerr6 tras 1 . . 
sonoliento y cabi b . , e rnrteJo 
de bruñida caoba~ aJ~, una tras otra, las hojas 
hitaciones. e as puertas de pasillos y ha-

Si álgnien hubiese podid . ' 
t 

o mirar a aquel d 
ven urado habría senfd es- . 
ante el esp,ectáculo co t o sud corazón dtsgarrarse 

nmove or que f , 
~miloco que inclinado sobre la ne r: re:1ª aquel 
ma entre sus brazos el t , . g caJa so:.te-
yando en su hombro la ;:::d:1~~~ Y helado, apo
ta, besando los fríos y secos labio:ª ,d_e la muer
con un torrente de lá ri . e Inundando 
sobre el que hnscaba gm las el tn10ensible rostro 

• en e que llamaba f 
ses de amor Y desesperación u , . ' con . ra-
un postrer reflejo de aquella ~id n\ utma sonnsa, 
donando al fin su profano e ~ t o atrada, abau
cabellos, para golpearse el ~:~o para mesarse los 
nos, sacudiéndose en es as o con ambas ma
cullando la hlasfemia e i mos de _vesánico, mas-

sobre el pis() como niñon i~:~:~;l~áb1os, azotándose 
fin sobre él exhaus . , para quedar al 
vidriosa co~ que s:º~;,~;:ep, 1~

0
~ la mira_da fija y 

fernal. na un ~btsmo in-



Levantóse al fiu con el semblante cambiado, 
transfiguradas sus líneas apacibles y bondadosas 
de suyo, por una satánica expresión, centelleando 
en sus ojos la resolución impía y, con paso decidi
do penetró á la alcoba dirigiéudose á la mesilla de 
noche, donde en confuso desorden se hallaba una 
multitud de frascos con substancias medicinales, 
inútil arsenal para combatir la asoladora enferme
dad el mal inexplicable y desconocido, el morbo 
ext;aii.o qu; los médicos parecieron no compren
der. Con mano trémula buscó, revisó lentamente 
las etiqudas de los frascos cerciorándose al cabo de 
la identidad de uno de ellos que conservó en su 
mano: aquel terrible narcótico que, aplicado en 
pequeñísimas dosis, apagaba, adormecía las crisis 

dolorosísimas de la enfermita. 

Rápidamente penetró á la pieza inmediata: un 
gabinetito estucado primorosamente, verdadero es
tuche de filigranas de arte donde flotaba un per
fume suave, delicado, una fragancia de rosas blan-, 
cas, un aroma exquisitamente femenino; giró la 
llave y se encendió la lámpara de bronce y apaga
do cristal que pendía del techo, esparciéndose la 
luz sobre la moqueta rosa de la alfombra, que
brándose en las aristas de ornatos y tallados, re
flejándose en cristales y cincelados. Fué á sen
tarse frente al pequeño escritorio de laca cuajado 
de incrustaciones, ornado con relieves de bronce; 
el mueble favorito de su esposa que ella misma ha
bía hecho traer de Europa, obra exquisita del ar
te francés, cuyas labores de alto relieve se desli
zabatl en forma de guirnaldas hechas L'On delica
das margaritas en miniatura, sostenidas por pe
queñas cariátides estilo renacimiento. Tomando de 
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UIIO de sus cajillos un pliego de papel, escribió al
gun_os renglones Y, al terminar, volviendo sus ojos 
hacia la puerta co~ dolorosa expresión, apuró de 
un s?;b,o el contellldo del frasco que arrojó lejos: 
volv10 a leer lo escrito, plegó la hoja cuidadosa
m~nte _Y buscó en vano una cubierta por todos los 
caJoncrllos del mueble, comluyendo por extender 
el papel sobre la mesa. 

Un desfallecimiento súbito le invadió; clavó los 
codos sobre la carpeta apoyando la cabeza entre 
sus. manos Y permaneció abstraído unos instan-
tes ....... . 

. A_quella cabecita se reía! ... ... Había en aquella 
d1m1nuta cara de metal dorado una mueca befar

da, un ~est~ irónico, burlón, provocativo! ········ 
El vértJgo o las lágrimas que empañaban los ojos 
de aquel desventurado, le hacían aparecer movi
ble la provocante figurilla. No resistió más: con 
ex~:p~rada Y creciente irritación asió á la pequeña 
canallde, sacudiéndola bruscamente para arran

c~:1~ ~e ahí. ¡Oh, sorpresa! La cariátide cedió fa-
c1hs1mamente girando sobre su eJ·e 1 . d . Y 1ac1e11 o 
abrirse un compartimento secreto del mueble del 
que se d~sprendió rodando un manojo de flores 
i:ecas baJo el que se hallaba, cuidadosamente ata. 
do con un listoncillo, un paquete voluminoso de 
cartas; deshecho este con mano ansiosa, el secreto 
d: la muerta apareció á los dilatados ojos del trai
cionado esposo. 

Aquellos papeles cantaban la infamia Y la des
honra con estrofas de amor criminal; él, olvidán. 
dolo t?do ante impresión tan tremenda, recobró su 
energta y, como el que saborea una tortura, ávi
do de conocer la inmensidad de su mal, se en-, 



treg6 febricitante á la lectura de aquel epistolario. 
Sus ojos recorrían carta tras carta ávidamente, 

en tanto que sus trémul9s lábios lanzaban la inju
ria. ¡ C6mo se habían burlado de · él! C6mo su 
absoluta confianza en la honradez, en la virtud. Y 
en el pudor de sn esposa, era tratada de imbécil 
ceguedad en aquellos escritos! C6mo se habían 
aprovechado de los momentos en que, por d;r á la 
infiel riqueza y honores, él se entregaba al 1mpro
bo trabajo, á la velada tem z sobre el bufete, á la 
ruda excursi6n, á la discusión enojosa, para dis
putar peso á peso las sedas y los diamantes con 
que la cubría! Cómo se calificaba de empalagosa su 
ternura, de insoportable su caricia! Cómo se pen
saba en robarle su nombre y su fortuna para aquel 
intruso de quien no había sospechado la presencia 
y cuya muerte prematura en el primer claustro ,h~
bía acarreado la de la madre! .... . y aqnellaspag1-
nas se desplegaban una tras otra ante los ojos del 
burlado que hacía esfuerzos titánicos para conocer 
hasta lo último, lo 1ue sus ojos mismos se nega
ban á leer, pretextando que la tiniebla los en-

volvía. 
Era forzoso revisar todo el paquete. Más luz, 

más luz! . . ... Y la mano trémula encendió los fo
cos del candelabro que servía de remate al escrito
rio. Y, siu embargo, quizá la emoción, debilitan 

00 su cerebro, hacía difícil la percepción visual; la 

nrnldita obscuridad aumentaba. ¿Por qué? ........ 

Un recuerdo terrible sacudió su conciencia: 
aquella obscuddad reveladora de la realidad d;l 
momento, le atraía á la verdad de su estado: habta 
bebido el narcótico, estaba envenenado; como Ro
meo, hab.ía querido espirar al pie de la tumha de 
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su J_u~1eta, :compañarla en su último viaje por la 
Est1g1a. ¡Como le parecía ahora ridícula é insana 
su conducta! Aquella ramera infame no merecía 
en verdad que una alma pura, honrada y fiel se 
sacrificase por ella: había atentado contra su vida 
Y aquel crimen era infundado, innecesario, injus
to! Era preciso llamar, pedir socorro, oprimir el bo. 
tón de la campana ..... buscarlo en medio de aque
lla obscuridad de plomo .. .. .. levantarse sobre las 
piernas que parecían de hierro para moverlas y de 
algodón para sostenerse en ellas ..... · un esfuer-
zo ....... y al caer, caminar sobre las manos ..... .. . 
i huir! ...... salvarse, para escupir el rostro hip6crita 
de lá muerta! 

Una frialdad horrible le invadía, sentía que gi
raba hundiéndose y paraliz6 sus movimientos una 
espantosa alucinación: Desde la sala, de enmedio 
del hacinamiento de flores, de lo alto del improvi
sado catafalco, una risa sardónica y estridente 
surgía, helando la sangre en sus venas, una ris~ 
prolongada, histérica, que revoloteaba como una 
mariposa negra y que iba alejándose, perdiéudose 
en un espacio infinito, negro, vibrando como un 
zumbido, esfumándose como un vapor que se 
dilata ....... . 

Y be aquí la verídica historia de aquella í11tima 
y secreta tragedia por la que, á la mañana si
guiente, cuando los criados inquietos por el pro. 
fundo y alarmante silencio qne reinaba en el inte
rior de las habitaciones, á cuyas puertas redobla
ban inútilmente sus llamamientos y las que al cabo 
forzaron, se encontró en el gabinetito perfumado, 
sobre la alfombra de moqueta fosa iluminada aún 
por la luz eléctrica, junto á. la caída silla dorada 

' 
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a. o el botón de la caro pana eléc-
al pie del muro Y b J , d nde llegó arras-

do alcanzar Y a o 
trica que uo pu .. d que en su rostro Y 

1 dáver del smc1 a 
tráudose, e ca "d , los relieves del lam-

. da mano as1 a a , d 1 
en la cnspa b 1 expresion e a , aún conserva a a 
brín de estuco, . idió su agonía. 
tremenda angustia que pres 

. -

• 

"EL VAMPIRO." 

Era mi buen padre hombre de carácter apacible 
y débil, misántropo, sombrío, taciturno y medita
bundo, cuyos cuarenta y cinco años parecían au
mentados por una vejez prematura; los golpes de 
la adversidad, sin duda, habíanle encanecido tra

zando á la vez, en su rostro descolorido, surcos 
profundos; de corta· estatura, su cuerpo ancho re
velaba una éomplexión robusta y una obesidad 
anterior, modificadas por padecimientos morales. 
Cifraba en mí, su hijo único, un amor infinito, 
una ternura duplicada por la falta del afecto ma
ternal del que, al nacer, me privó la fiebre del 
puerperio, implacable y despiadada, que llevó á la 
joven esposa al fondo de su sarcófago. 

De mi pobre madre, qued6me sólo un retrato: 
un cuadro de gran tamaño pintado al óleo y ence
rrado en un ancho marco cuyo dorado maltrecho 
acusaba, como los fragmentos desprendidos y fal
tos de la pasta moldeada, el maltrato de acarrea
dores y mudanzas. Era un lienzo valioso, una obra 
de arte verdadero: la escultural figura de una mu
jer de veintidós años, fresca y rozagante, de mira
da Ueua de animación é inteligencia y sonrisa im-


