Increible, inverosimil, inesperado, sorprendente
era el efecto de la cblera en Don Baldomero. Con
el cabello en desorden, erizados los escasos mecho-
nes grisiceos que brotaban de su calva, enrojeci-
das las conjuntivas de los ojillos pardos por el
arrebato, erguido atin m4s que de costumbre el
cuerpo flaco y largo y, cosa inusitada, caminando
sin apoyarse en el grueso bastén de 4spera corteza
ni en las paredes, aunque con planta torpe; libre
por un momento de su afasia, tonificada la lengua
y avivado su pensamiento por la més exaltada in-
dignacién, echaba el bueno de Don Baldomero por
la ancha boca de incompletos, largos, desiguales
y despostillados dientes zapos y culebras, como
vulgarmente se dice, un vocabulario de cuartel ar-
ticulado por los trémulos y delgados labios bajo el
crespo bigote blanco manchado por Ia nicotina y
sacudiendo amenazadora la larga perilla 6 piocha
que completaba el perfil anguloso y prolongado de

su rostro amarillento y apergaminado

La ira del viejo habfa despejado la habitacién 4
palo de ciego, el tosco bastén golpeaba la cuadra-
da mesa de madera blanca y los viejisimos mue-
bles de encino apolillado que constituian el mena-




je de la estancia que desempefiaba las veces de sa-
la y comedor; resonaban los golpes en el desnudo
pavimento de madera y la angosta silueta, envuel-
ta en un raido y sucio paletot desorillado, recorria
la habitaci6n llendndola con sus voces enronque-

cidas, animada por nuevos y desusados brios,—
~gritaba trabajosamente-

jnunca!..... json mias! jun robo!..... ¢hambre?

pues morirse, morirse! ..... es0: mejor morirse

morirse todos de hambre de hambre

y yo también .... morirnos de hambre! .... y
gesticulando terriblemente, volvia el rostro como
buscando un contradictor sobre el cual descargar
su exaltacion feroz.

Por fin, viéndose solo, cansado del esfuerzo su-
premo y reaccionando la antigua y arraigada en-
fermedad, los ojos del anciano apagaron poco a
poco sus fuegos, sus brazos fueron ganados por el
decaimiento, sus piernas se entorpecieron perdien-
do 1a momenténea flexibilidad, vacilé, y apoyando-
se en muebles y muros, acudiendo al socorro del
bastén, Don Baldomero, erguido siempre; pero
con lenta y pesada marcha sali6 del aposento y,
repitiendo como un estribillola frase: ‘‘de hambre”
cada vez con entonacidén mas baja y profunda, fué
4 sentarse al corredor en el desvencijado sillon de
roido bejuco donde, bajo la jaula del gorribn y 4
la sombra de la enredadera de malvoén y manto,
pasaba el dia dormitando 6 tomando el sol que,

abrasindole, no podia devolver al envejecido

cuerpo. el calor y la energia perdidos para siem-

pre.
Una vez hundido en su sillén soltd nuestro per-
sonaje con trémula mano los primeros botones de
su paletot dejando ver, prendidas sobre el tejido
de estambre rojo de una camisa de abrigo y enci-
ma del corazbn, varias medallas de mérito militar;
{levb una de ellas 4 los labios en tanto que dos la-
grimones se deslizaban por sus mejillas, volvib 4
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colt?ca.r]a Suavemente en su sitio, cerré la ropa y
oprimiendo con ambas manos su pecho, volvié 4
su estribillo que decreci6 en su entonacién hasta

convertirse en un canturreo que le adormeci6, al

cabo.
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Era Don Baldomero un resto, uha muestra de
pasada' generaci6n fuerte y vigorosa; un tronco se-
co de 4rbol robusto, cuya fuerza vital triunfaba de
las ’setenta y ocho navidades que le habian ido po-
€0 a poco acartonando; sus misculos enjutos éo-
bre la recia osamenta conservaban atin temible
fuerza, que parecfa aumentada por la nerviosidad
de sus bruscos movimientos: sin embargo, sus fa-
clultades meutales se hallaban deprimidar.s:‘p‘;ml"l-
tl‘namente su inteligencia habfa venido obscur::-
ciéndose y quebrindose su memoria: sélo la vo-
luntad permanecia rigida y tendz, quizd més que
nuu.ca, podria decirse que como los cartilagés del
anciano, habiase osificado.

iOh, si un rayo de luz, si un soplo vivificante
penetrara de improviso en el atrofiado cerebro de
I?on Baldomero despertando las esfumadas memo-
rias de otras épocas, haciendo bullir de nuevo las
paralizadas ideas, reavivando las borrosas siluet;;‘.
del pasado! .. Como burbujas de unliquido pue'-;t(l)
eh _brusca ebullicién, brotarfan de los deco]ori(‘!os
labios las descriptivas y vivaces narraciones de
una tan errdadera cuanto ignorada epopeya. Co-
mo en miejores tiempos, el relato de las peregrina-
clones, aventuras, campafias, triunfos y derrotas
del voluntario veterano, hubiera hecho palpitar d;a
em.ocién los corazones describiendo aquella vida de
fatigas, de privaciones, de luchas, ruinas y que-
brantos en las que irradiaba, como ideal emotivo
y como objeto Ginico, el mds verdadero, el mds

EY MEXI
14 hlu.a‘ug




acrisolado, el més puro amor 4 la Patria! ... De
todo aquello no conservaba el pobre viejo més.que
un pufiado de encintadas medallas, 4 las que ama-
ba mds que 4 su vida, y una idea confusa aprisio-
nada por su senectud dentro de aquella cabeza en-
fermiza y macilenta.

La miseria reinaba en el hogar de aquel héroe ol-
vidado que vivia con su hijo Valentin, joven en-
fermizo, débil, cuyo escaso vigor se habfa agotado
en la lucha por la vida, en la cual pregonaba su
derrota el aspecto miserable de la casa, vivienda
humilde casi perdida en las llanuras de Peralvillo

"y que habrfa parecido pavorosa sin la presencia de
la nuera del veterano, verdadero dngel de amor y
resignacion, y del pequefio Baldomerito, criatura
encantadora que, con su algazara infantil, daba la
{inica nota alegre en aquel concierto de tristes vi-
das: el sblo ser que con sus pueriles gracias hacfa
irradiar con jubilosa risa el ensombrecido semblan-
te del abuelito; risa 4 la que acompafiaban dos la-
grimas de inmensa ternura que asomaban 4 los
ojillos pardos, 4 la vez que alguna que otra baba
que escurria furtivamente por la desalifiada pio-
cha. Nuevo mensajero de paz, Baldomerito seria
quien se encargara de disipar por completo el en-
cono de Don Baldomero contra el sacrilego Valen-
t{n, por haber concebido éste la profanadora idea
de llevar al empeiio las cruces del veterano, finica
tabla de salvacién entrevista en medio de la an-
gustia producida por la precaria situacion.

Dos tiernos, regordetes y sonrosados bracitos y el
caliente beso de una boquita de granate interrum-
pieron el sopor en que Don Baldomero se hallaba
sumergido y del que salib, distendiendo su boca en
una sonrisa inefable, bajo la cascada de cabellos ru-
bios que se habia desatado de improviso sobre el
rostro del abuelo y que producian al rayo del sol,
que entre ellos se quebraba, destellos de un oro

més puro que el de las siempre acariciadas y puli-

e

das condecoraciones. Las paces quedaban hechas
y firmadoel tratado que las establecfa,

P
iDemasiado tarde! . .... Esta frase cruel. pro-
nun_ciada por el Doctor 4 quien se habfa lla,mfdo
s_acriﬁcando en manos del empefiero el finico ves-,
tido de salir que quedaba 4 la infeliz esposa de Va-
lentin, sonaba en los oidos de ésta como un ffine-
bre doble; como un eco ltigubre que se repercutia
en las fibras laceradas de su corazén ;Demasiado
tarde! e Y €TA la miseria, la vacilacién ante el
g?st? dificil é inesperado de 1a consulta, lo que te-
nia 4 su criatura 4 las puertas de la muerte!...
De rodillas sobre el raido pedazo de alfomb'rr;t de-
colorida que servia de tapete junto 4 la cama del
enfermito que sujetaba la mano maternal con la
stiya mintiscula y fria, hundfa ella el rostro en el
jergon sobre el que el nifio reposaba, para ahogar
Io::s sollezos y enjugar furtivamente en las ropas
miseras €l torrente de llanto que la ahogaba.

. Co.nllo un loco, Valentin daba vueltas por la ha-
bitacién, oprimiendo en sus manos el pedazo de
papel; la receta del médico, Ginica esperanza, vaga
y problematica, de salvacién para la criatur;x lgo
habia en casa ni una sola monedilla de cobre‘ no
habia objeto alguno que arrojar 4 las fauces i;nsa-
Ciﬂbf'es y desalmadas de la usura para comi)rar el
medicamento, para hacer abrir 4 la muerte sus ga-
rr‘as de pantera con que iba gradualmente apode-
randose de aquella fragil existencia idolatrada
En las farmacias no habfan querido fiar las costo-'
sas substancias que pedia aquel desarrapado
;nad‘a!. ...... ¥ 4 la tétrica frase del Doctor, 4 su
apremiante recomendacién de aplicar “inmédiata-
mente’’ lo recetado, respondia la que Valentin pro-
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feria casi ahullando de dolor vy desesperacion: ‘‘no
hay con qué pagar; se nos muere, se nos muere!”’
Lablasfemia pugnaba por brotar de suslabiosy, co-

mo4 ella, combatfa en su interior 4 las negras ideas
de crimen que su ansiedad le sugerfa. Necesitdba-
se, urgia la aplicacion inmediata, cada instante que
transcurria era un paso del nifio hacia la fosa; fa-
cilmente se advertia la funesta marcha del mal

“Pedirfa limosna, si, 4 gritos, arrodillandose ante
los transeuntes, juntando sus manos, pidiéndoles
con ldgrimas sin cuento, la vida de su hijo!”’

y Valentin tomd el grasiento sombrero y salib
apresuradamente para tentar este (iltimo 1ecurso,

Trémulo, desencajado, Valentin fué detenido 4
la puerta por Don Baldomero ‘‘queria saber
pero él, empujdndole hacia dentro é interrumpién-
dole bruscamente, le gritd: ““Voy 4 pedir limosna;
limosna, jentiende usted, padre? mi hijo agoniza!
y escapl precipitadamente.

Avanzb el anciano hasta el lecho en cuyos piés
se sent6, inclinindose sobre el pequefiuelo cuyo
rostro habia perdido los frescos colores, y per-
manecié largo tiempo contemplando al nieteci-
to, escuchando su jadeante respiracion. Parecia
el buen viejo luchar consigo mismo, hacer su-
premos esfuerzos por darse cuenta de lo que alli
pasaba, para explicarse el cuadro que se des
arrollaba ante sus ojos debilitados y su inteligen-
cia entumecida, hasta que el vago mirar de los
ojitos azules se fij6 en €l y, de los labiecitos cau-
terizados por la ficbre, de aquella antes fresca y
jugosa boquita idolatrada, surgid tenue y doliente
la frase que arrancd 4 la madre un supremo grito
de inmenso dolor: ““Abuelito: no me veas, me
mauero!

Yo lo vi. Casi alllegar 4 la esquina de la calle,
frente 4 la casa de préstamos 4 cuyas puertas en-
negrecidas y raspadas habian salido abandonando
el mostrador varios chicos iberos, una masa de gen-
te, un tropel de curiosos de todas edades y con-
diciones se arremolinaban al rededor de un tran-
via eléctrico detenido por el gendarme. Vo lo vi!
Bajo las ruedas enormes, bajo los pesados *‘truks”
de aquel monstruoso carro amarillo, entre una ma-
sa de sangre y lodo, yacia el destrozado cuerpo e
un anciano seco, delgado, de rostro apergamina-
do y amarillento, de blanco y crespo bigote y des-
alifiada piocha que completaba el perfil anguloso y
prolongado; de ojillos pardos que afin conserva-
ban una expresién de angustia, envuelto en un
raido y desorillado paletot que, abierto, dejaba
ver la camisa tejida de estambre rojo, y quien
conservaba en su mano derecha un fragmento de
un grueso baston y, en la izquierda, fuertemente
apretados, unas cuantas monedas de plata y un
boleto de empefio que amparaba unas cuantas me-
dallas ..... s jlas cruces del veterano!
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LUCERO.

Eramos nueve verdaderos demonios: prole in-
soportable habida en legitimo matrimonio por
huestro padre, ingeniero noruego, hombre de com-
plexién vigorosa, rubio, fresco y rozagante, cuyo
cardcter melancélico y sofiador se revelaba en la
vaga mirada de sus hermosos ojos azules, y en
nuestra madre, verdadero yoloxotchil de nuestra
flora mexicana: toda amor, toda ternura, toda de-
bilidad; sus negros y rasgados ojos que, como dos
carbunclos incrustados en marfil, brillaban en su
pélido rostro oval con purisimo fuego 4 la presen-
cia de nuestro padre, dormitaban bajo los parpados
de larga y rizada pestafia, al influjo del suefio
enfermizo con que dormitan las flores marchitas
prematuramente por el fuego de un sol demasiado
ardoroso.

Eramos nueve granujas, de mayor 4 menor,
nueve desatadas furias que, aprovechando la cons-
tante ausencia de nuestro padre durante el dfa y
el estado de decaimiento habitual en nuestra ma-
dre, destrozdbamos muebles, vagilla, lenceria, 4r-
boles y plantas del jardinillo y, en una palabra:
cuanto cafa en nuestras m:nos desastradas, ha-




biendo llegado 4 convertirnos en el terror de los
vecinos.

La casa parecia un verdadero purgatorio por los
cont{nuos escandalos que Nana Chepa, finica ver-
dadera autoridad para nosotros, reprimfa 4 duras
penis, 1o sin salir, por lo comfin, con Su corres-
pondiente arafiazo, mordida, punta pié 6 desgarron.
Naua Chepa era el comodin de la casa: se la con:
sideraba como de la familia, y -no habia servicio,
no habfa tarea que no se cargara sobre sus hom-
bros cuando faltaba cocinera, recamarera, lavan-
dera, costurera, portero 6 caballerango. Hasta he
llegado 4 pensar que desempefiaba las veces de
matrona, al feliz arribo de cadasuno de nosotros
que, en sus brazos, habfamos lanzado el primer
sollozo con que se saluda la vida terrenal.

El afecto y la paciencia de Nana Chepa eran
inagotables: después de habernos reducido al 6rden
y arreglado los desperfectos ocasionados en cada
ina de nuestras peloteras, tras de enderezarnos
un sermbn moral, nos hacia sentar en el suelo 4

st derredor, manteniéndonos en relativa paz por
medio de anécdotas y cuentos de que gustabamos
sobre manera. Siempre recordaré una narracion
que, de intento, le hacfamos repetir, con la mal-
vada intencién de mofarnos de las ldgrimas que en
ella vertfa su especial sensibilidad.

— (Cuéntanos la historia de tu Lucero, - le gri-
tAbamos en coro,—y Nana Chepa siempre pacien-
te, suspirando, empezaba asi su relato:

A

—“Cuando yo era nifia, vivia en mi tierra con-
mis padres en un jacalito de adobe y zacate rodeado
de uh huertecito, desde donde se vefa la tierra de
labor de mi padre, en la que sembraba el maiz y
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la qie yo trecorrfa diariamente en cuanto el albd
asomaba, para buscar florecitas y acompafiada por
Lucero, nuestra tinica riqueza, que me seguia co
Mo um perro y que se recreaba con mis caricias.

Era Lucero un hermoso caballo del pais que.mi
padre recogidé casi moribundo, en una llanura-‘en
que ]ss tropas lo habfan abandonado, despuésu-cie
una batalla con los pronunciados, creyé
to 6 inseryible. Nosotros lo curz;mozy; t}‘i?}‘;ﬂ‘:::;
afios, hasta que yo llegué 4 ser una mujer hecha
y derecha, sirvi6 para tirar del arado, que era
nuestro finico recurso para la vida. ,

- Le llamébamos Lucero, porque en su linda cabe-
cita, entre sus ojos vivos ¢ inteligentes que mira-
ban como los de una persona, tenfa un lunar blan-
co sobre el que cafa flotante el mechén negro de
su rizada crin. Mi padre era duro con Lucero:

.cuando escaseaban las lluvias, cuando la coseche;
era raquitica, 6 cuando mi pobre padre habia be-
bido mds de lo regular, su cdlera se desataba en
una ‘hl’]be de palos sobre el pobre animal al que yo
d’esp_ues curaba y consolaba con mis besos y mis
]agrl’mas. ... Muchas derramamos juntos. ... no
se rian, que el caballo lloraba: yo veia aguarse
sus brillantes ojos y el suave relincho conque res-
pondia 4 mis palabras carifiosas, era un \'erdade;o
sollozo; pero nunca lloramos tanto como el dia en
que mi padre, declardndolo inservible y habiendo
reunido el dinero bastante para comprar una yun-
ta de bueyes, vendié Lucero 4 unos chalanes que
pasaban por el pueblo. {Pobre Lucero!. .. , Desde
la cuneta d.el camino, al ponerse el sol, con lagri-
glafs y gemidos segui su marcha rengueante y tra-
szgza],ah;s:;ltf;:i?h‘) alld muy 1éjos, por el decli-
De-bia yo entrar 4 servir: asi lo habfan dispues-
to mis padres, quienes me trajeron 4 la Capital
para entregarme en la casa donde habfan encon-
trado colocacién para mi. El dia de nuestra llega-
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da, recorrimos la Ciudad aleladc)?, atarantados al
ver tanta gente, tan gran movimiento. Era un Do:
mingo. En la esquina de una calle nos detu‘vmlo]s
delante de un cartelén de letras muy gordas que,
en voz alta, lefan unos individuos por cuya ‘tfo‘c‘a
supimos que aquella tarde ,tore}aba Bernarflo l(nl.\l-l
fio, de quien mi padre habia nsdofgrandea .e ogmrf
y 4 quien deseaba conocer. Qued6 resuelto: aque
lla tarde y bajo un sol reverberante, mr.upamns
tres asientos pegados 4 la valla, ensordecidos pc’)r
la griterfa que sobrepujaba al estruei}do dela mluj
sica militar, deslumbrados por los bnllante:s colo
res que hervian en los tendidos y de:’.va:llemdos por
el movimiento de la enorme concurrencia.

Sonb la trompeta y entraron al r.uedo.enorme
los toreros: el sol encendia en sus tra_]es mil llamas
de colores; recorrieron la pla}za seguldos’ delos q.ur-.j
4 caballo montaban y recibieron por fin .co'n s,uz
largas capas 4 tn enorme toro negr'o’y flgrm:;o qu
sobre ellos se lanzaba De pronto via !a era a’rr(rl,-
jarse sobre uno de los montados, quien tratod e
contenerlo con un largo palo. Me levﬁnte. ‘r..or‘rorl-
zada sobre mi asiento: la de.fensa habia S‘Ido ms;-
ficiente, alli, 4 mis piés casi, el toro habia clava\ 0
su encornadura en el vientre del caballo al que.sa:l
cudia furiosamente sobre su poderosa’cabeza,de
picador habia caido al callejon 3 por f.m, aban g}
nando el toro su presa por seguir la roja r::ll!;ta ;
un peatén, dejo tendido en la arena al caha <]), ie
medio de un charco de sangre humeante enelg

nadaban las entrafias palpitantes y del que en va- -

no intentaba levantarse el m?ribundo am;nal'qttzl
en las supremas énsias, habia dese’ttad.o a \éerl]
que cubria sus ojos y su frente. ;Q}te g’rltol, qu 1(1);1
rrible grito de dolor y desesperacion dt,da nnrin-n ‘
mancha blanca de mi Lucero, leva.nFan_ o una ed]
pestad de silbidos, carcajadas € injurias en t’c) a
la plaza! ;Qué me importaban? El me vu: s;,m;;
sus 0jos se aguaron como en otro tiempo, ¢

cuando llordbamos juntos; permaneci6 un momen.
to contempldndome resignado y aunque ustedes
me hagan burla como acostumbran, yolo vi son-
reir con una sonrisa muy triste, muy llena de
amor, 4 tiempo que doblaba su cabecita, para no
levantarla m4s!

Esta era la historia de Lucero que Nana Chepa
terminaba sollozando en medio de nuestras infan-
tiles, pero crueles burlas, ‘o lorona/",

Una carta anuncié 4 mi padre, el dia menos
pensado, que alld en Noruega le esperaba la he-
rencia de un riquisimo pariente; su presencia era
indispensable. Después de numerosos concilidbu-
los, se decidi6 el que fuéramos todos 4 Noruega,
despidiendo 4 la servidumbre y vendiendo, hasta
donde fuera posible, los por nosotros desvencijados
muebles de la casa. Los Gltimos dias que precedie-
ron 4 nuestro viaje, Nana Chepa fué el dinico sir-
viente que desempefi6 todos los quehaceres. Afin
la veo, la veo en el andén de la estacién, de pié,
llorosa como una Magdalena y entremezclando a

sus sollozos la frase ‘‘;mis hijos, mis hijos!" que
repetia como una loca tendiendo hécia nosotros sus
brazos, 4 la partida del tren que nos arrancaba de

Pasaron los afios; los nifios se hicieron hombres:
los diablillos, padres de familia y yo volvi con la
mia 4 radicarme de nuevo en mi México amado, y
4 ejercer en él mi profesifn de arquitecto.

La memoria de Nana Chepa, era ya un coufuso
recuerdo solamente de nuestros infantiles afios.
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Cierto dia en que practicaba yo una visita de
inspeccién de los trabajos que dirigia en la cons-
truccion de una finca, uno de los maestros opera-
rios me sali6 al encuentro y, con dificil palabra,
me dijo que tenfa al servicio de su familia 4 una
viejecita 4 quien, casi por caridad, habian recogi-
doy que esa desventurada, agotada por los afios
y rudos trabajos, expiraba en un rincon de la po-
bre casa, siendo lo extraordinario que la infeliz

mujer balbuceaba mi nombre en su agonfa, Era -

mi nombre, si, no cabia duda; aunque precedido
por la palabra “nifio’’,

;Quién podria ser? De aquella mujer, el maestro
de obras no cono fa el apellido. Josefa, lisa y sim-
plemente Josefa. . .. hay tantas!, . .

Una inspiracién stibita me conmovi6 profunda-
mente: el diminutivo familiar mexicano de Josefa,
es Chepa ... era Nana Chepa, era aquella abne-
gada, aquella amorosa mujer 4 quien la ingratitud
di6 al olvido y entregd 4 la miseria, después de ha-
ber recibido lo mé4s noble, lo més puro de su ser!

Hice que el maestro me condujera 4 su casa. A
qué describir aquel cuadro de miseria? Era Nana
Chepa, sf, la que sobre el duro suelo, sobre las
frias y duras losas del piso ensalitrado, deliraba
con su amado Benjamin. Ella me vid. .. . ¥ 5US 0)os
se aguaron como en otre tiempo; permanecid un mo-
mento restonada contemplandome y y0 la i sonreir
con una Sonrisa miy triste, muy lena de amor, a

tiempo que doblaba su cabecita, para no levantarla
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en}:len podia decirse de la fiesta que se celebraba
s S;:firiz;izeh;ﬁ :;’tlellgente y simpdtico ami-
: » que era una de aquellas que de-
Jan en nuestro espiritu un vivo y perdurable re
Cuc-rfic, una impresion alhagadors-l y risuefia )rr;
porc:otla-ndo al revistero material a‘bundante’ }ar .
sus cronicas de sociedad. Lo mds granado depella
habia concurrido 4 la cita, las damas més herm :
sas, los personajes mds notables en la politica eon-
el foro, en la ciencia y en el arte. Un verda.der
derroche de lujo y elegancia, un conjunto des]umo
b.ra(?or de sedas, encajes y piedras preciosas :
cintilaban; una tibia oleada de suaves aro L
llenaba el espléndido salén. Bl
Re.dt‘mdante serfa el mencionar la lista de los
exquisitos manjares, de los sabrosos y afiejos; voi
nos, de las ricas pastas, sazonadas frutas y prim
res de reposteria que se prodigaron en el suutuo:-
comedor, cuyo artesonado cielo y ornados mu )
despertaban la idea de una filigrana de marfil izs
llada por g’;n'omos, y en donde resonaban los ecos:
de una msica suave, discreta: las cristalinas no-
tas de arpas lejanas, las quejas intimas de la vio-




