
Increíble, inverosímil, inesperado, sorprendente 
era el efecto de la· c6lera en Don Baldomero. Con 
el cabello en desorden, erizados los escasos mecho­
nes grisáceos que brotaban de su calva, enrojeci­
das la-: conjuoti vas de los ojillos pardos por el 
arrebato, erguido aún más que de costumbre el 
cuerpo flaco y largo y, cosa inusitada, caminando 
sin apoyarse en el grueso bast6n de áspera corteza 
ni en las paredes, aunque con planta torpe; libre 
por un momento de su afa~ia, tonificada la lengua 
y avivado su pensamiento por la más exaltada in­
dignación, echaba el bueno de Don Baldomero por 
la ancha boca de incompletos, largos, desiguales 
y despostillados dientes zapos y culebras, como 
vulgarmente se dice, un vocabulario de cuartel ar­
ticulado por los trémulos y delgados labios bajo el 
crespo bigote blanco manchado por la nicotina y 
sacudiendo amenazadora la larga perilla ó piocha 
que completaba el perfil anguloso y prolongado de 
su rostro amarillento y apergaminado . 

La ira del viejo había despejado la habitación á 
palo de ciego, el tosco bastón golpeaba la cuadra­
da mesa de madera blanca y los viejísimos mue­
bles de encino apolillado que constituían el mena-



je de la estancia que desempeñaba las veces de sa­
la y comedor; resonaban los golpes ~n el desnudo 
pavimento de madera y la angosta ~1lueta, envue,1-
ta en un raído Y sucio paletot desorillado, recoma 
la habitación llenándola con sus voces enro~1que­
cidas, animada por nuevos y desusad~s bnos. -
·Canallas! Cochinos! ...... -gritaba traba1osamente-
1 t ·son n11'asl ·,un robo! ..... ¿hambre? ¡nunca . ..... 1 . . .... • •• 

...... pues morirse, morirse! .... . eso: me1ormonrse 

...... morirse todos ..... de hambre ..... de hambre 
...... y yo también .... morirnos ~e hambre! .. .. y 
gesticulando terriblemente, volv1a el rostro como 
buscando un contradictor sobre el cual descargar 

su exaltación feroz. 
Por fin viéndose solo, cansado del esfuerzo su-

premo y ;eaccionando la a~tigua y arraigada en­
fermejad, los ojos del anciano apagaron poco á 
poco sus fuegos, sus brazos fueron ~anados ~r el 
decaimiento, sus piernas se entorpec,1eron per~1en­
do la momentánea flexibilidad, vacilo, Y apoyando­
se en muebles y muros, acudiendo al socorro del 
bast6n Don Baldomero, erguido siempre; pero 
con le1;ta y pesada marcha salió del '~posento >'.: 
repitiendo como un estribillo la f~ase: de hambre 
cada vez con entonación mas baJa y profunda, fué 
á sentarse al corredor en el desvencijado si_llón d: 
roído bejuco donde, bajo la jaula del gorn6n Y a 
la sombra de la enredadera de malv6n y manto, 

b l día dormitando ó tomando el sol que, pasa a e • 'd 
b . , dole no p·odía devolver al enve1ec1 o a rasan , . 

cuerpo el calor y la energía perdidos para siem-

pre. 6 t 
Una vez hundido en su sill6n solt nues ro per-

. con trémula mano los primeros botohes de sonaJe "d 
su paletot dejando ver, pren~idas sob~e el te31 -~ 
de estambre rojo de una cam1sa de abn?o y. ~nc1 
ma del coraz6n, varias medallas de ménto m1htar; 
llev6 una de ellas á los labios en t~~to que do~ la­
grimones se deslizaban por sus me31llas, volvió á 
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colocarla suavemente en su sitio, cerr6 la ropa y 
oprimiendo con ambas manos su pecho, volvió á 
su estribillo que decreci6 en su entonación hasta 

convertirse en un canturreo que le ad9~~n,eqj<bi:a\
11

i=v6 ifr;, 
cabo. 
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Era Don Baldomero un resto, una muestra de 
pasada generaci6n fuerte y vigorosa; un tronco se­
co de árbol robusto, cuya fuerza vital triunfaba de 
las setenta y ocho navidades que le habían ido po­
co á poco acartonando; sus músculos enjutos so­
bre la recia osamenta conservaban aún temible 
fuerza, que parecía aumentada por la nerviosidad 
de sus bruscos movimientos; sin embargo. sus fa. 
cultades mentales se hallaban deprimid11s: paula­
tinamente su inteligencia había venido obscure­
ciéndose y quebrándose su memoria; sólo la vo­
luntad permanecía rígida y tenáz , quizá más que 
nunca, podría decirse que como los cartílagos del 
anciano, habíase osificado. 

¡Oh, si un rayo de luz, si un soplo vivificante 
penetrara de improviso en el atrofiado cerebro de 
Don Baldomero despertando las esfumadas memo­
rias de otras épocas, haciendo bullir de nuevo las 
paralizadas ideas, reavivando las borrosas siluetas 
del pasado! .. Como burbujas de un líquido puesto 
en brusca ebullición, brotarían de los decoloridos 
labios las descriptivas y vivaces narraciones de 
una tan verdadera cuanto ignorada epopeya. Co­
mo en mejores tiempos, el relato de las peregrina­
ciones, aventuras, campañas, triunfos y derrotas 
del voluntario veterano, hubie,:a hecho palpitar de 
emoci6n los corazones describiendo aquella vida de 
fatigas, de privaciones. de luchas, ruinas y que­
brantos en las que irradiaba, como ideal emotivo 
y como objeto único, el más verdadero, el más 



acrisolado, el más puro amor á la Patria! •·· De 
todo aquello no conservaba el pobre viejo más.que 
un puñado de encintadas medallas, á las que ama­
ba más que á su vida, y una idea confusa aprisio­
nada por su senectud dentro de aquella cabeza en­

fermiza y macilenta. 
La miseria reinaba en el hogar de aquel héroe ol-

vidado que vivía con su hijo Valentín, joven en­
fermizo, débil, cuyo escaso vigor se había agotad? 
en la lucha por la vida, en la cual pregonaba su 
derrota el aspecto miserable de la casa, vivienda 
humilde casi perdida en las llanuras de Peralvillo 

· y que habría parecido pavorosa sin la presencia de 
la nuera del veterano, verdadero ángel de amor Y 
resignación, y del pequeño Baldomerito, criatura 
encaÍltadora que, con su algazara infantil, daba la 
única nota alegre en aquel concierto de tristes vi­
das: el sólo ser que con sus pueriles g~acias hacía 
irradiar con jubilosa risa el ensombrecido semblan­
te del abuelito; risa á la que acompañaban dos lá­
grimas de inmensa ternura que asomaban á los 
ojillos pardos, á la vez que alguna que otra baba 
que escurría furtivamente por la desaliñada pio­
cha. Nuevo mensajero de paz, Baldomerito sería 
quien se encargara de disipar por completo el en­
cono de Don Baldomero contra el sacrílego Valen­
tín, por haber concebido éste la profanadora, i~ea 
de llevar al empeño las cruces del veterano, umca 
tabla de salvación entrevista en medio de la an­

gustia producida por la precaria situación. 
Dos tiernos, regordetes y sonrosados bracitos y el 

caliente beso de una boquita de granate interrum· 
pieron el sopor en que Don Baldomero se hallaba 
sumergido y del que salió, distendiendo su boca en 
una sonrisa inefable, bajo la cascada de cabellos ru­
bios que se había desatado de improviso sobre el 
rostro del abuelo y que producían al rayo del sol, 
que entre ellos se quebraba, destellos de un oro 
más puro que el de las siempre acariciadas y puli-

das condecoraciones. Las paces quedaban hechas 
y firmado el tratado que las establecía. 

iD~masiado tarde! . ..... Esta frase cruel, pro-
11t111c1ada por el Doctor á quien se había llamado 
sacrificando en manos del empeñero el único ves: 
tido de salir que quedaba á la infeliz esposa: de Va­
lentín, sonaba en los oídos de ésta como un fúne­
bre doble; como un eco lúgubre que se repercutía 
en las fibras laceradas de su corazón ¡ Demasiado 
tarde! ....... . y era la miseria, la vacilación ante el 
5asto difícil é inesperado de la consulta, lo que te-
nía á su criatura á las puertas de la muerte!. .... . . . 
Dé rodillas sobre el raído pedazo de alfombra de­
colorida que servía de tapete junto á la cama del 
enfermito que sujetaba la mano maternal con la 
snya minúscula y fría, hundía ella el rostro en el 
jergón sobre el qne el niño reposaba, para ahogar 
los sollozos y enjugar furtivamente en las ropas 
míseras el torrente de llanto que la ahogaba. 

Como un loco, Valentín daba vueltas por la ha­
bitación, oprimiendo en sus manos el pedazo de 
papel; la r~ceta del médico, única esperanza, vaga 
y problemática, de sah·ación para la criatura. No 
había en casa ni una sola monedilla de cobre . no 
había objeto alguno qu~ arrojar á las fauces insa­
ciables y desalmadas de la usura para comprar el 
medicamento, para hacer abrirá la muerte sus ga­
rras de pantera con que iba gradualmente apode­
rándose de aquella frágil existencia idolatrada. 
En las farmacias no habían querido fiar las costo­
sas substancias que pedía aquel desarrapado ....... .. 
i nada! . . . . . . y á la tétrica frase del Doctor, á su 
apremiante recomendación de aplicar " inmediata­
mente" lo recetado, respondía la que Valentín pro-
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fería casi a hullando de dolor y desesperación: "no 

hay con qué pagar; se nos muere, se nos muere!" 
La blasfemia pugnaba por brotar ele sus labios y, co · 

mo á ella, combatía en su interior á las negras idt>aS 
de crimen que su ansiedad lt! sugería. Necesitába­
se, urgía la aplicación inmediata, cada instante que 
transcurría era un paso del niño hacia la fosa; fá­

cilmente se advertía la funesta marcha del mal 
''Pediría limosna, sí, á gritos, arrqdillándose ante 
los trauseuntes, juntando sus manos, pidiéndoles 
con lágrimas sin cuento, la vida de su hijo!" ...... 

y Valentín tomó el grasiento sombrero y salió 
apresuradamente para tentar este último 1ecurso. 

Trémulo, deseucajado, Valentín foé detenido á 

la puerta por Don Baldomero "quería saber ..... '' 

pero él, empujándole hacia dentro é interrumpién­
dole bruscamente, le gritó: ''Voy á pedir limosna; 
limosna, ¿entiende usted, padre? mi hijo agoniza! 

y escapó precipitadamente. 
Avanzó el anciano basta el lecho eu cuyos piés 

se sentó, inclinándose sobre el peqm:ñ uelo cuyo 
rostro había perdido los frescos colores, y per­

maneció largo tiempo contemplando al nieteci­
to, escuchando su jadeante respiración. Parecía 
el buen viejo luchar com,igo mismo, hacer su­

premos esfuerzos por darse cuenta de lo que allí 
pasaba, para explicarse el cuadro que se des­
arrollaba ante sus ojos debilitados y su inteligen­
cia entumecida, hasta que el rngo mirar de los 
ojitos azules se fijó en él y, de los labiecitos cau­
terizados por la fit:bre, c1e· aquella antes fresca y 

jugosa boquita idolatrada, surgió tenue y doliente 
la frase que arrancó á la madre un supremo grito 
de inmenso dolor: "A.buelito: 110 me veas, me 

muero! 

. ·, 
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Yo lo ví. Casi al llegará la esquina de la calle, 
frente á la casa de préstamos á cuyas puertas en­
negrecidas y raspadas habían salido abandonando 
el mostrador varios chicos iberos, una masa de gen­

te, un tropel de curiosos de todas edades y con­
diciones se arremolinaban al rededor de -un tran­
vía eléctrico detenido por el gendarme. Yo lo ví ! 
Bajo las ruedas enormes, bajo los pesados "truks" 
de aquel monstruoso carro amarillo, entre una ma­
sa de sangre y lodo, yacía el destrozado cuerpo ue 
un anciano seco, delgado, de rostro apergamina­
do y amarillento, de blanco y crespo bigote y des­
aliñada piocha que completaba el perfil anguloso y 
prolongado; de ojillos pardos que aún conserva­
ban una expresión de angustia, envuelto en un 

raído y desorillado paletot que, abierto, dejaba 
ver la camisa tejida de estambre rojo, y quien 
conservaba en su mano derecha un fragmento de 
un grueso bastón y, en la izquierda, fuertemente 
apre_tados, unas cuantas monedas de plata y un 

boleto de empeño que amparaba unas cuantas me-
dallas ........ ¡las cruces del veterano! 
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LU.OERO. 

Eramos nueve verdaderos demonios: prole in­
soportable habida en legítimo matrimonio por 
nuestro padre, ingeniero noruego, hombre de com­
plexión vigorosa, rubio, fresco y rozagante, cuyo 
carácter melancólico y soñador se revelaba en la 
vaga mirada de sus hermosos ojos azules, y en 
nuestra madre, verdadero yoloxotchil de nue~tra 
flora mexicana: toda amor, toda ternura, toda de ­
bilidad; sus negros y rasgados ojos que, como dos 
carbunclos incrustados en marfil, brillaban en su 
pálido rostro oval con purísimo fuego á la presen­
cia de nuestro padre, dormitaban bajo los párpados 
de larga y rizada pestaña, al influjo del sueño 
enfermizo con que dormitan las flores marchitas 
prematuramente por el fuego de un sol demasiado 
ardoroso. 

Eramos nueve granujas, de mayor á menor, 
nueve desatadas furias que, aprovechando la cons­
tante ausencia de nuestro padre durante el día y 
el estado de decaimiento habitual en nuestra ma­
dre, destrozábamos muebles, vagilla, lencería, ár­
boles y plantas del jardinillo y, en una palabra: 
cuanto caía en nuestras m~ nos desastradas, ha-
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biendo liegado á convertirnos en el terror de Íos 

vecinos. 
La casa parecía un verdadero purgatorio por los 

contínuos escándalos que Nana Chepa, única ver­
dadera autoridad para nosotros, reprimía á duras 
pen1s, no sin salir, por lo común, con su com!S­
pondiente arañazo, mordida, puntapié Ó desgarrón. 
Naua Chepa era el comodín de la casa: se la con 
sideraba como de la familia, y -no había servicio, 
no había tarea que no se cargara sobre sus hom• 
bros cuando faltaba cocinera, recamarera, lavan• 
dera, costurera, portero ó caballerango. Hasta he 
llegado á pensar que desempeñaba las veces de 
matrona, al feliz arriho de cada,uno de nosotros 
que, en sus brazos, habíamos lanzado el primer 
sollozo con que se saluda la vida terrenal. 

El afecto y la paciencia de Nana Chepa eran 
in~gotables: después de habernos reducido al órden 
y arreglado los desperfectos ocasiona.dos en cada 
una de nuestras peloteras, tras de enderezarnos 
un sermón moral, nos hacía sentar en el suelo á 
su derredor, manteniéndonos en relativa paz por 
medio de anécdotas y cuentos de que gustábamos 
sobre manera. Siempre recordaré una narración 
que, de intento, le hacíamos repetir, con la mal­
vada intención de mofarnos de las lágrimas que en 
ella vertía su especial sensibilidad. 

-Cuéntanos la historia de tu Lucero, - le gri· 
tábamos en coro,-y Nana Chepa siempre pacien­
te, suspirando, empezaba así su relato: 

-"Cuando yo era niña, vivía en mi tierra con­
mis padres en un jacalito de adobe y zacate rodeado 
de uh huertecito, desde donde se veía la tierra de 
labor de mi padre, en la que sembraba el maíz Y 

.. 
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la que yo tecorría diariamente en cuanto el albi 
asomaba, para buscar florecitas y acompañada por 
Lucero, nuestra única riqueza, que me segub co 
mo un perro y que se recreaba con mis caricias. 

Era Lucero un hermoso caballo del país que.mi 
padre recogió casi moribundo, en una llr.nura .. tn 
que las tropns lo habían abandonado, después de 
una batalla con los pronunciados creyéndolo rutttr­
to ó inservible. Nosotros lo cur:1110s y por muchos 
años, hasta que yo llegué á ser una mujer hecha 
Y derech,a,. sirvió para tirar del arado, que era 
nuestro umco recurso para la vida. 

Le llamábamos Lucero, porque en su linda cabe­
cita, entre sus ojos vivos é inteligentes que mira­
ban como los de una persona, tenía un lunar blan­
co sobre el que caía flotante el mechón negro de 
su rizad.a crin. Mi padre era duro con Lucero: 

, cuando escaseaban las lluvias, cuando la co5'echa 
era raquítica, ó cuando mi pobre padre había be­
bido más de lo regular, su cólera se desataba en 
una nube de palos sobre el pobre animal al que yo 
des~ués curaba y consolaba con mis besos y mi8 

lágnmas .... Muchas derramamos juntos .... no 
se rían, que el caballo lloraba: yo ,·eía aguarse 
sus brillantes ojos y el suaYe relincho conque res­
pondía á mis palabras cariñosas, era un verdadero 
sollozo; pero nunca lloramos tanto como el día en 
que mi padre, declarándolo inservible y habiendo 
reunido d dinero bastante para comprar una yun­
ta de bueyes, vendió Lucero á unos chalanes qtie 
pasaban por el pueblo. ¡ Pobre Lucero!. .. . Desde 
la cuneta del camiuo, al ponerse el sol, con lágri­
mas y gemidos seguí su marcha renguean te y tra­
bajosa, hasta perderlo allá muy léjos, por el decli­
ve de la montaña .... 

Debía yo entrar á servir: así lo habían dispues­
to mis padres, quienes me trajeron á la Capital 
para entregarme en 1~ casa donde habían encon­
trado colocación para mí. El día de nuestra llega-



da, recorriinos la Ciudad alelados, atarantados al 
ver tanta gente, tan gran movimiento. Era un Do· 
mingo. En la esquina de una calle nos detuvimos 
delante de un cartelón de letras muy gordas que, 
en voz alta, leían unos individuos por cuya boca 
supimos que aquella tarde toreaba Bernardo Gavi­
ño, de quien mi padre había oído grandes elogios 
y á quien deseaba conocer. Quedó resuelto: aque­
lla tarde y bajo un sol reverberante, ocupamos 
tres asientos pegados á la valla, ensordecidos por 
la gritería que sobrepujaba al estruendo de la mú­
sica militar, deslumbrados p:ir los brillantes colo­
res que hervían en los tendidos y desvanecidos por 
el movimiento de la enorme concurrencia. 

Sonó la trompeta y entraron al ruedo enorme 
los toreros: el sol encendía en sus trajes mil llamas 
de colores; recorrieron la plaza seguidos de los que 
á caballo montaban y recibieron por fín con sus 
largas capa<; á un enorme toro negro y furioso qne 
sobre ellos se lanzaba. De pronto ví á la fiera arro­
jarse sobre uno de los montados, quien trató de 
contenerlo con nn largo palo. Me levanté horrori­
zada sobre mi asit:nto: la defensa había sido insu­
ficiente, allí, á mis piés casi, el toro había clavado 
su encornadura en el vientre del caballo al que sa­
cudía fnriosamente sobre su poderosa cabeza; el 
picador había caído al callejón y, por fío, abando· 
nando el toro su presa por seguir la roja manta de 
un peatón, dejó tendido en la arena al ca '">allo, en 
medio de un charco de sangre humeante en el,que 
11adaban las entrañas palpitantes y del que en va- • 
110 intentaba levantarse el moribundo animal que, 
en las supremas ánsias, había desatado la venda 
que cubría sus ojos y su frente. ¡QL1é grito, qué ho­
rrihle grito de dolor y desesperación dí, al mirar la 
mancha blanca de mi Luceró, levantando una tero• 
pestad de silbidos, carcajadas é injurias en toda 
la plaza! ¿Qué me importaqan? El me vió, sí, y 
sus ojos se aguaron como en otro tiempo, como 
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cuando llorábamos juntos; permaneció un momen. 
to contemplándome resignado Y aunque ustedes 
me hagan burla como a..:o5tumbran yo lo , • , v1 son-
reir con _nna sonrisa muy triste, muy llena de 
amor, á tiempo que doblabl su cabecita para no 
levantarla más! ' 

Es_ta era la historia de Lucero que Nana Che a 
t~rminaba sollozando en medio de nuestras infa~­
ttles, pero crueles burlas, ''Por llorona!'' . 

Una carta auunció á mi . padre 1 d' , e 1a menos 
pens_ado, que ~llá, e_u Noruega le esperaba la he­
:en~1a de un nqu1s1mo pariente; su presencia era 
10d1spensa?l~. Después de numerosos conciliábu­
los, se dec1d16 el que fuéramos todos a' N d ·d· , oruega 

espt tendo a la servidumbre y vendiendo h t, 
donde f ºb , as a uera post le, los por nosotros desvencijados 
mue?les de la casa. Los últimos días que precedie. 
r~n a nuestro viaje, Nana Chepa fué el único sir­
viente que desempeñó todos los quehaceres. Aún 
la veo, la veo en el andén de la estación de 
llorosa como una Magdalena Y entreme;cland~iéá 
sus sollozos la frase "¡mis hiJ·os mis h.. '" 

, 1 IJOS. que 
repet1a como una loca t~ndiendo hácia nosotros sus 
~razos, 'á la partida del tren que nos arrancaba de 
. u lado .... .. . 

Pa~ar~n los años; los niños se hicieron hombres; 
lo; d1abltl~os, padres de falnilia y yo volví con la 
m1a á radicarme de nuevo en mi Mé . d , . XICO ama o y 
a eJercer en ~l mi profesión de arquitecto. ' 

La memona de Nana Chepa, era ya un coufuso 
recuerdo solamente de nue:-tros infantiles años. 



Cierto día en que practicaba yo una visita de 
inspección de los trabajos que dirigía en la cons­
trucción de una finca, 11110 de los maestros opera­
rios me salió al encuentro y, con difícil palabra, 
me dijo que tenía al servicio de su familia á una 
viejecita á quien, casi por caridad, habían recogi­
do y que esa desventurada, agotada por los años 
y· rudos trabajos, expiraba en un ri neón de la po­
bre casa, siendo lo extraordinario que la infeliz 
mujer balbuceaba mi nombre en su agonía. Era 
mi nombre, sí, no cabía duda; aunque precedido 

por la palabra "niño". 
¿Quién podría ser? De aquella mujer, el maestro 

d~ obras no cono ía el apellido. Josefa, lisa y sim­
plemente Josefa, . . . hay tantas!, •. 

Una inspiración súbita me conmovió profunda­
mente: el diminutivo familiar mexicano de Josefa, 
es Chepa ... era Nana Chepa , era aquella abne­
g1da . aquella amoro:;a mujer á quien la ingratitud 
<lió al olvido y entregó á la miseria, después de ha­
ber recibiclo lo más noble, lo más puro de su ser! 

Hice qne el maestro me condujera á su casa. A 
qué describir aqnel cttadro de miseria? Era Nana 
Chepl, sí, la que sobre el duro suelo, sobre las 
frías y duras losas del piso ensalitrado, deliraba 
con su amado Benjamín. E lla me vió •.. . y sus 11;iJs 
se af!uaron co1110 en otr// tie111po; permanerió un mo· 
mento resij[nada u111te111plá11do111e y yo la 1•í sonreir 
con una sonrisa muy triste, 11111y llena de amor, IÍ 

tiempo que doblaba su cabuita, para 110 lez1antarla 

más .... 

/ ....,, 
,, 
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.. EL ARMON." 

Bien podía decirse de la fiesta que se celebraba 
en la casa <le nuestro inteligente Y simpático ami­
?º Don Antonio, q,u~ era una de aquellas que de­
Jan en nuest~o esptntu uu vivo Y perdurable re. 
CUl:r~c;, una impresión alhagadora Y risueña, pro­
porc1ona~do al revistero material abundante para 
sus ;rómcas d~ sociedad. Lo más granado de ella 
babia coocumdo á la cita, las damas más hermo­
!:>as, los personajes wás notables en la política, en 
el foro, en la c!encia Y en el arte. Un verdadero 
derroche de lujo Y elegancia, un conjunto deslttm­
b~a~or de sedas, encajes Y piedras preciosas que 
c10t1laban; una tiuia oleada de suaves aromas q 
llenaba el espléndido salón. ue 

Redundante sería el mencionar la lista d 1 . . ~ os 
exquisitos manjares de los sabrosos Y a- . . . . neJOS VI· 
nos, de las neas pastas sazonadas frutas . , · Y pruno-
res de rtpostena que se prodigaron en el suntuoso 
comedor, cuyo ~rtesonado cielo y ornados muros 
despertaban la idea de una filigrana de marfil ta­
llada por !º.omos, Y en donde resonaban los ecos 
de una mus1ca ~uave, discreta: las cristalinas no­
tas de arpas lejanas, las quejas íntimas de la vio-


