
-J6-

to afán conservados, para ir finalmente á dar en 
manos de la policía que viniera más tarde á reve
lar el sensacional suceso! 

EL DRAMA D~L TALLER. 

Hermosa en verdad en su actitud desafiadora, 
con los brazos en jarras y el rostro inflamado por 
una oleada de sangre, centelleando en los negros 
ojazos el relámpago de la ira, y vagando una son
risa de triunfo y desprecio en la carnosa boca que 
extremecía un temblor nervioso que ella, sujetan
do el labio inferior entre sus blanquísimos diente
cillos, procuraba dominar; hermosa en el desorden 
de su desatada cabellera, negra y brillante como 
el ala de un cuervo y que se deslizaba ondulante 
sobre la robusta espalda; hermosa como el ángel 
de la indignación, ·miraba María de Jesús, planta
da en la puerta de la carpintería, alejarse á Petra 
cuya marcha siguió con devoradora mirada hasta 
verla doblar la esquina, y hasta haber contestado 
con una carcajada agresiva y estridente, al ade
mán furioso con que la fugitiva, mostrándole el 
puño cerrado, le lanzaba uu último reto á guisa de 
despedida. Entonces, volviendo la espalda y sin 
dignarse siquiera mirar á Antonio, que con soca
rrona hipocresía arreglaba el torno ~011 la cabeza 
inclinada sobre el cajillo de la herramienta, Ma
ría de Jesús penetró rápidamente hasta la pieza 
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interior y, arrodillándose junto á la p~queña tina 
de madera, rústica é improvisada cuna, donde el 
chiquillo dormitaba, abrazándola, hundió el rostro 
junto á los menudos piecesillos, y los bañó con sus 
lágrimas, tratando en vano de ahogar los sollozos 
que estallaron por fin, sacudiendo su amplio pecho 
y sus mórbidos hombros. 

Aquel día, cuya mañana había transcurrido tan 
llena de luz y de alegría para el hogar del carpin
tero, habíase transformado de improviso, presen
tándose la tarde tempestuosa y lúgubre. Como el 
azul purísimo del cielo explendoroso, desparecie
ron súbitamente la mutua confianza y el amor con
yugal, para dar lugar á los celos, al despecho y al 
rencor. El íntimo y humilde festín con qwe se ce
lebraba el término de la instalación del motor eléc
trico que, en lo venidero, haría girar el torno, la 
sierra y la acepilladora mecánicas, ahorrando 
tiempo y esfuerzos y prometiendo mayor rendi
miento y lucro en la tarea, había sido bruscamen
te interrumpido por la justa cólera de María de 
Jesús, que arrojaba vergonzosamente á la calle á 
la amiga falsa y traidora á quien acababa de sor
prender cambiando un beso furtivo con Antonio, 
cuando ella, la esposa legítima, la dueña de aquel 
hombre y de aquella casa, se indinaba al borde de 
la tinucha para acallar con sus caricias y con la ri
ca leche de su pecho al pequeñuelo que, desperta
do por la ruidosa alegría de su padre, protestaba 
con sus gritos y su' llanto contra la fiesta estrepi 
tosa. ¡Ah, los canallas!. ..... los hipócritas! ..... 
¡ Cuánto deseaba anonadarlos, destruirlos, darles 
muerte cruel.. . ... y morir ella después con su cria
tura! Y ank el dolor inmenso y desbcrdante de 
María de Jesús, Antonio, hosco y cabizbajo, pre
paraba en silencio la tarea y, cerrando el switch ó 
contacto del motor, procuraba cubrir el rumor de 
aquel llanto con el chirriante mido de 1_a dentada 
cinta de acero que, circulando con'rapidez vertigi-

• 
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nosá, s.setraba 1os gruesos tablones de pinotea y 
hacía saltar el menudo serrín que, sobre el piso, 
cubría el carretel ó polea inferior de la sierra sin 
fin. 

¡ Cuán hipócritamente, al caer de la tarde, des
lizándose entre la penumbra de la habitación, se 
acercó Antonio á María que, llorosa y taciturna, 
preparaba maquinalmente y como obedeciendo á 
la inveterada costumbre, la cena frugal! Soportó, 
sin arrebatars(', los bruscos rechazos, las encono
saE niiradas, las injurias mismas de su compañera, 
volviendo á la carga tenazmente y mezclando á la 
burda caricia aplicada por sorpresa, por fuerza 
viva, una risilla estúpida. - ¡Vaya! No había por 
qué dar tanta importancia á las cosas! Si todo ello 
no había sido nada! Entre Petra y Antonio no 
existía otra cosa, fuera de aquel estúpido beso; 
una locura del momento provocada por los vapo
res del blanquecino licor, que habían subido á sus 
cabezas. Sí, para él, fuera de su María de Jesús, 
no había en la tierra hembra más linda, mujer que 
fo.era capaz de dominarle. Bien castigada estaba 
la ligereza de la tentadora Petra. ¿Acaso él h~bía 
intentado siquiera defenderla? ¿No dejó que Ma
ría la arrojase y la colmara de denuestos? Aho
ra que el taller prometía realizar los sueños por 
tanto tiempo acariciado~, cuando, gracias al ª?orro, 
habían podido instalar la maquinaria y la fuerza 
eléctrica, cuando él iba á poder contratar y des
empeñar obras formales, á vivir en una actividad 
constante para formar el patrimonio de su retoño, 
¿iban á reñir, á echar por tierra tanto sacrificio, 
tantas ilusiones, destruyendo la mutua felicidad 
por una mujerzuela necia y flaca, feucha y sin la 
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gracia que desbordaba en el rostro y eh la roza

gante persona de María de Jesús? 
Con movimientos de sierpe que se enrosca, An

tonio ceñía poco á poco el talle de su esposa que, 
fascinada por tanta labia, arrullada por la caricia, 
le contemplaba con ojos aún llorosos, eh los que 
se pintaban la duda, el amor y la esperanza .. . y 
los negros nubarrones que entoldaron el cielo se 
esfumaren, quedando la noche tranquila; pero sin 
que una sola estrella cintilara en el firmamento. 

Pocos meses transcurrieron. El crédito del ta· 
ller atraía los encargos que se cumplía1i eficaz
mente; el torno, la aserradora y la máquina de ace
pillar trabajaban constantémente, crepitando entre 
una atmósfera saturada por el resinoso perfume 
de las maderas. Parecía haber renacido la alegría 
en aquel hogar que recreaba con sus gracias el 
pequeñuelo que, deslizándose de la acojinada tina, · 
caminaba á gatas por la alcoba, balbuceando pala
bras aún incomprensibles. María de Jesús, había 
adelgazado quizás un tanto; pero su belleza espe
cial se había acentuado con este cambio; sus ne· 
gros y grandes ojos de águila, relucían vivaces 
bajo el arco eleva.do de las cejas, y su boca, antes 
siempre extendida por la risa, parecía más peque
ña afectada por una leve y permanente contrac
ción de seriedad meditabunda. Aquel rostro, aho
ra sereno y reservado,. sólo delataba los íntimos 
pensamientos de su dueña <mando, frente á la puer
ta del taller, pasaba Petra contonéandose y sin vol
ver la dengosa cara ¡Oh! entonces se dilataban 
los poros de la recta nariz, el labio inferior se re
plegaba apareciendo como surcado por un doblez 
perpendicular, el entrecejo se contraía rápidamen-

te y, de aquellos ojos, parecían bi;otar dos llama-· 
radas. Fuera de esto, nadie, ni el mismo Antonio, 
hubiera podido· adivinar el odio y la sospecha que 

corroían el corazón de María de Jesús. 
Antonio y Petra se entendían, como vulgarmen

te murmuraban los ,·ecinos, esta era la verdad; 
pero mañoso y astuto, él procuraba ocultar esta 
inteligencia á los ojos de todos, especialmente á 
los de su esposa. ¡ Cuántas veces riñó á Petra por 
exponerle pasándo frente al taller! No debía bus 
carie. ¿A qué fin provocar escándalos? María de 
Jesús era toda una mujer y capaz de echarlo todo 
á rodar. Mejor sería terminar juego tan peligro
so! .... Pero Petra sabía dominarle, se mofaba de 
su pusilanimidad. ¿Acaso no era él el hombre y el 
amo? .. y le excitaba trastornando su cerebro 
con sus mil artificios de Circ:e. Antonio era una 
acémila uncida á su carro triunfador. 

Era forzoso trabajar, trabajar sin descanso, los 
caprichos de la '·amiga'' eran bien costosos. Las 
pingües ganancias prometidas por la instalación, 
no llegaban completas al hogar. ¡Se quejaba tan
to el pobre Antonio de los contratistas que, por 
uno ú otro pretexto hacían siempre descuentos 
sobre el precio en que la obra se había ajustado! 
¡Hay tanto tramposo!. .... .' ¡El precio de lasmade 

ras ha subido tanto! ... .. 

Debía Antonio entregar á fin del mes, así quedó 

estipulado, cuatro juegos de claro y oscuro, para 
los balcones de una finca cuya construcción esta
ba pára terminarse; pero no había tenido en cuen· 
ta el recargo de trabajo ni las festividades que le 
privaban del auxilio de sus operarios. Necesitaba 
echar sobre sus hombros toda la tarea; nadie ha-



bía querido, á pesar de la oferta de una buena sol
dada extraordinaria, acudir al taller aquel dieci
séis de Septiembre. Sólo, entre sus máquinas y 
herramientas inmóviles, se aburría. María de Je 
sús había salido para surtirse de comestibles en el 
mercado, dejándole al cuidado de la casa y del 
chicuelo que, dentro de su tinilla, jugaba con una 
pelota de madera torneada por Antonio. Era for• 
zoso trabajar, destrozar las grÚesas planchas para 
hacer, de sus girones, cercos y peinazos. 

Con brusco ademán de enfado decidióse por fin 
Antonio y, echando mano al switch, cerró el cir
cuito del motor, previamente conectado con la sie • 
rra¡ pero todo partcía conjurarse contra él: el mo
tor permaneció silencioso, é inmóvil la maquina
ria. No había corriente. Quizás algún cartucho 
fundido, un alambre roto, el dinamo de la central 
descompuesto y paralizado .... . sólo Dios lo sabía. 
Antonio, confuso y contrariado, contemplaba im
potente y rabioso la perjudicial inercia. De pron
to, una tosecilla breve le hizo volverse hacia la 
calle: Petra, de pie e1,1 el umbral de la ancha puer
ta, se presentaba de nuevo ..... ¡Qué impruden
cia! .... Si en esos momentos volviese María! .. ... 
Vino á los labios de Antonio una frase de enojo; 
pero en ellos expiró, permaneciendo absorto, re
creándose en aquel cuerpo flexible, ondulante y 
gracioso, cuyos contornos se dibujaban provocan
tes bajo la muselina cuajada de encajes y listones, 
y fascinado por aquella cabecita pequeña de ojos 
incitantes, mal cubierta por el rebozo de seda. Con 
vo1. enronquecida y abaudonando el taller, Anto
nio, acudiendo al hechizo del reclamo, pronunció 
un: "ven conmigo, ella puede volver" y juntos se 
dirigieron á la esquina de enfrente, punto estraté
gico desde donde, ccnversando, podían advertirá 
tiempo el regreso de María de Jesús y escabu-

llirse. 
Debía Antonio abandonar el trabajo, pretextan-
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do cualquier ocupación fuera, y dejar el taller al 
cuidado de su esposa¡ así lo exigía Petra que de
seaba que, aquel día, él fuese suyo, entera y ex· 
clusivamente suyo .. .. . por él y para él se había 
ataviado así. Bien podía la obra esperar un día 
más, aquel era de fiesta y juntos tenían que cele
brarla. Antonio, desasosegado é inquieto, se rehu
saba débilmente ...... ya hablarían luego . .. . él iría 
á buscarla ..... era menester separarse, la ancha 
calle empezaba á llenarse de pilluelos y de gente 
que precedía á un batallón que, al són alegre y 
entusiasta de un paso doble, desembocaba ya por 
el crucero ...... "podían verles" ...... 

De improviso, un grito, un alarido de terror re
sonó en la acera opuesta y la multitud se apiñó 
ávidamente á las puertas del taller. De un salto, 
Antonio, dejando á Petra, atravesó la vía y, apar
tando bruscamente á los curiosos, contempló en
loquecido el pavoroso espectáculo: restablecida la 
corriente, el motor había puesto la sierra en acti
vidad: la sierra, que era ahora una cinta que des
pedía un fulgor rojo y siniestro, circulando sobre 
una masa de carne y serrín ensangrentado ........ 

Antonio y María de J e~ús, no tenían ya hijo. 



CARBONCILLO. 

Le conocimos en el corredor que mira al Sur del 
patio llamado colegio grande en la Escuela Na
cional Preparatoria, en el entresuelo 6 segundo pi
so, donde sentado en la interminable banca corrida 
á lo largo de la pared, se pasaba las horas libres de 
cátedra con el libro abierto sobre los muslos, el 
cigarro entre el pulgar y el índice de la mano iz
quierda, y el lápiz en la diestra, con el que jugue
teaba en tanto que su mirada soñadora seguía las 
espirales}." círculos del humo que ascendía bro~an
do de sus labios. Allí pasaba la vida solo, aislado 
de los compañeros que, atraídos por la sátira que 
aquel lápiz, hábilmente manejado, vertía sobre el 
papel en que rápidamente trazaba las _caricaturas 
de profesores, alumnos, empleados y mozos, huían 
poco después ante el carácter taciturno y nada co
municativo de Manuel: Manuel Chavira, alias 
"Carboncillo," llamado así tanto por su maniática 
pasión por el dibuje, única asignatura en que cum
plía su deber, cuanto por el color obscuro de la tez 
de su rostro de indígena de ojillos pequeños, sepa
rados y vivarachos, coronado por una cabellera 
hirsuta y rebelde; cortada casi á peine, que avan
zaba sobre la angosta frente. 
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Nos hicimos amigos una tarde en que, sorpren
dido por el rabioso profesor de español cuya cari
catura dibujaba, nos encargó avisáramos en su casa 
qu~ aquella noche la pasaría en ·el calabozo, vulgo 
"cachot" en el dialecto estudiantil, conforme al 
tiránico "ukase" del irritado catedrático. La ver
dad es que Carboncillo era un buen chico; roto el 
hielo desparecía en él la amarga corteza y una fá
cil palabra, un ingenio agudo, una gracia sutil y 
animada surgían en su conversación salpicada de 
imágenes originales. La dificultad estaba en arran
.:-arlo de su ensimismamiento, de la tristeza nos
tálgica de que parecía estar siempre poseido. 

Carboncillo era un "/6sil"; es decir: un estu . 
<liante que permanecía año tras año en un mismo 
curso, del que salía invariablemente reprobado en 
los dos períodos de exámenes: Octubre y Diciem
bre. No es extraño que por fin abandonase la es
cuela, "destripando,'' transformándose al fin en 
una de esas plantas exóticas aún en nuestro país 
que se llaman artistas, y que en él agonizan faltas 
del ambiente 1Íecesario. 

Le perdimos de vista por varios años. 

Pepe J aramillo y yo paseábamos por las calles de 
San Francisco, en uua tarde hermosa de primave
ra, charlando y riendo, cuando tropezamos brusca
mente de manosá boca con un individuo pobremente 
vestido que, murmurando una excusa por la rudeza 
del choque, trató de escabullirse de nosotros. Seguí
moslo con los djos palpando nuestros bolsillos, 
temerosos de haber sido víctimas de un ratero, 
cuando Pepe, echando á correr tras él y sujetán
lo entre sus cariñosos brazos, me hizo reconocer 
al olvidado compañero, al extraviado Carboncillo 
que huía de nosotros avergonzado de su pobreza y 
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siguiendo el impulso de su carácter misantrópico. 
Una vez más acreditaba Pepe su fama de fisono
mista, pues era bien difícil el reconocer en aquel 
hombre delgado y 'cargado de hombros, al rechon
cho y menudo Carboncillo de la Preparatoria. Ha
bía sido un verdadero hallazgo, decía J aramillo, y 
era menester celebrar el acontecimiento rociándolo 
con una copa.Nos dirigimos pues á la más próxima 
cantina, donde pronto estuvimos instalados ante 
una mesilla redonda servida con una cerveza para 
mí, otra para Pepe y una copa de ajenjo para Car
boncillo; de ajenjo, su bebida favorita, en la sola 
que, según nos dijo, encontraba el olvido y la 
calma. 

Una mano se posó cariñosamente en mi espalda, 
y al volverme, me encontré con el Doctor X. que 
atraído por nuestro parloteo, había venido á

1 

salu~ 
darnos á Pepe y á mí, quienes le invitamos á sen
tarse en nuestra compañía; íbamos á presentarle 
coh Manuel, cuando éste, levantándose nerviosa
mente y con visible violencia, murmuró una excusa 
á toda prisa, ápoderándose de la mano de Pepe 
y de la mía, que estrechó, saliendo del estableci
miento y dejándonos absortos ante su copa aún lle
na. Disculpámosle como pudimos ante el Doctor, 
que, á poco, se despidió de nosotros, y empren
dimos la march1:1 confusos aún por la inexplicable 
conducta de nuestro amigo. 

Nos disponíamos á separarnos, frente á la casa 
de Pepe, cuando fuimos alcanzados por Manuel. 
Estaba apenado .... sentiría tanto habernos ofen-
dido! ..... pero nosotros le perdonaríamos, ¿ver-
dad? ..... circunstancias ...... detalles largos de enu-
merar ...... y estrechaba nuestras manos con an-
gustia. ,o 1.t.\l' 

\)~. ' • ~,\t.. ,o~º 
u1\''4t\l.\~e,t \\'\\ ;;' 
~,w ,o ~ \\ .. ' \. tJ..'cJ> 

¡tl\\_t\.t\,.J c:?-\\t1 .~ 
1' t'I~,-- . 

,.. l,\V 
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Pero, dije yo: ¿qué nü~terio es este que ocultas? 
¿Qué ha motivado tu descortesía? ¿por qué tu sem
blante se transformó con un gesto fosco y avina
grado? ¿qué le ha hecho el Doc.tor, á quien ni si-

quiera conocías? 
-Odio á los !:!lédicos,-dijo Manuel después de 

una corta vacilación,-eso es todo; no les cause 
extrañeza que vuelva á suceder lo mismo si alguna 
vez intentan acercarme á otro individuo de la fa-

cultad. 
-Eso es el instinto de conservación, notable-

mente desarrollado, que se rebela der.tro de tí

gritó Jararuillo. 
-Tan mal te han tratado?-pregunté. 
-¿A qué rccordar?-dijo Manuel.-Hablemos 

de otra cosa 
-Escucha, Carbo11cillo,-dijo de pronto Pepe,· -

el asunto 1~e interesa, porque me da en la nariz 
que se relaciona con el argumtnto de un drama 
que estoy planeando; aquí se oculta alguna histo 
ria interesante que tratas de escamotearnos. Te so
pló alguna vez la novia uno de los émulos de Hi-

p(>crates? 
-No; 110 es eso, - repuso Carboncilloenrojeden-

do, con los ojos brillantes como los de un gato y con 
voz ronca, añadiendo después de un instante de 
vacilación: ¿ Para qué me han hablado de esto? Con 
qué derecho escarban en mi dolorosa llaga? Odio, 
sí; es odio lo que esos me inspiran; es repugnancia. 
es ..... mejor es que ustedes lo sepan; algnna vez 
había de desahogarme, confiando á un pecho ami
go la historia que enn~greció mi vida para siempre. 

-Entonces,-diju Jara.millo, entraremos; mi 
despacho está sólo y allí podrás contarnos, con 
entera libertad, el extraño rnceso por el que ya me 
tienes ardiendo en curiosidad. 
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, _-Ea pues, empieza, Carboncillo; nadie vendrá 
a mterrumpirnos, e·xclamó Pepe, arrellanándose en 
un sillón Y ofreciéndonos cigarros, que tomó de 
una pequeña bandeja que se hallaba sobre su es
critorio, pasándonos en seguida un fósforo encen. 
dido. 

-Mi narración es seria,-empezó diciendo Ma
nuel,-y, por lo tanto, exijo el que no se me inte
rrumpa ni profanen con sus bromas esta historia 
para mí sagrad~. Jamás lo perdonaría. ' 

-Queda ofrecido,-repusimos á duo Pepe y yo, 
preocupados por el aspecto grave y abatido de nues
tro amigo. 

-Empiezo, pues:-dijo él-Al abandonar la 
Escuela, entregándome por comp'eto á mis ensue
ños de arte, rebelándome al fin contra la voluntad 
de mi tía, que de Dios goce, y cuya férula torcía 
mis ~ptitudes é inclinaciones, perdí por completo 
de vista á ustedes, lo mismo que á todos los demás 
compañeros de escuela, yendo á encerrarme al es
t~dio de don Joaquín Valdegaray, aquel anciano 
pmtor de cuyo pincel, la familia de Pepe, conserva 
en su sala un hermoso cuadro. Don Joaquín me re 
cibió en calidad de aprendiz; fué mi maestro y un 
padre para mí, concluyendo por serlo de verdad al 
c~ncederme la mano de su bellísima hija Rosa, le
gandome, como su dote, al morir, su paleta, sus 
colores, sus pinceles y su caballete, únicos bieues 
qne poseía. 

- i Cómo! ¿Eres casado? Dije. 
-No me interrumpas, gritó Manuel, ó doy por 

terminada la historia! .. don Joaquín murió 
-añadió calmándose, - según los médicos de s~ 
antigua y extraña enfermedad nerviosa, cu~os ac
cesos le sumergían en letargos y parálisis que cau-
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saban espanto; según yo~creo, murÍÓ de miseria: el 
caso no es nuevo ui extr'año entre artistas. En 
esa miseria quedamos luchando Rosa y yo .... pero 
felices, felices porque en aquella casita estrec~a 
vivía el amor con nosotros. La dulzura del carac
ter de mi esposa, su devoción, su abn~gació1: por 
mí su genio animoso, alegre y expansivo, su 1Ute-

' , 1 ligencia superior y su belleza,. daban a aque mo-
destísimo hogar la luz, el calor, la vida! La lucha 
diaria no me era penosa, sostenido, como me sen
tía, por la amorosa mano de mi compañera,~ triun
faba siempre, porque la confianza que en mis P:º· 
pías fuerzas sabía ella ~nspira~m: Y ~os c_~nseJo~ 
admirables con que gúiaba m1 1magmac1on, m1 
pincel Y mis gestiones, me hacían fácil Y ameno el 

trabajo, conduciéndome al éxito. . . 
Por aquella época, un caballero m1llonano yuca

teco, á quien mis obras habían agradado, me pro· 
puso un lucrativo trabajo: una verdadera opor_t~
nidad para realizar ensueños de arte y adqumr 
elementos de bienestar; se trataba de restaurar dos 
grandes Y hermosos lienzos de nties~ro mal~gr_ado 
Cabrera, Y decorar el hermoso palacio de m1 clle~
t en Mérida. La oferta era tentadora y acepte; :~ro no quise exponer á mi Rosa ~d~latrada, ni_ á 
la criatura que anunciaba ya su prox1mo Y bendito 
arribo, á las eventualidades de un viaje presuroso 
y á la travesía por regiones donde, e~ esos momen
tos, el vómito asomaba su faz amanllenta. 

Partí, pues, solo, dejando á Rosa al lado de una 
anciana, hermana de Don Joaquín, que la miraba 

como á una hija. 
Emprendí mi labor con entusiasmo, poniendo 

· lla toda mi alma y mis recursos artísticos y me . 
haciéndola avanzar con tod0 el afán de mi deseo 
por regresar.' Casi había ter~nina_do, cu~nd~ una 
carta de negros márgenes llego de 1mprov1so a des
trozar mi corazón y á aniquilar mi vida entera. 
Aquel sobre encerraba la noticia de mi viudez. 
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Contábame nuestra anciana tía qite Ít.osa, afligida 
por un ·súbito decaimiento nervioso, después de 
mi partida, había sufrido una crisis de inmensa 
tristeza, de funestos presagios, de llanto silencioso 
y constante, de que no había querido se me diese 
cuenta, es~erando que mi regreso disiparía aque
lla negra nube, evaporando sus lágrimas y devol
viéndole el sueño que la había abandonado casi 
por completo; que un día, de pronto, Rosa lanzó 
un gemido cayendo desplomada y rígida, s_iendo 
¡ay! inútiles todos los cuidados, todos los auxilios 
que su tía, las vecinas y el médico á quien se hizo 
acudir, emplearon para volverla á la vida. ¡Muer
tos los dos seres de mi amor, y yo sólo, sólo en el 
mundo!. ..... 

Mi regreso no tuv_o ya otro objeto que buscar la 
tumba de Rosa para derramar sobre ella el to
rrente de mis lágrimas y recoger la llave del ataúd 
en que, conforme á su último deseo, había guar
dádose su cuerpo envuelto en el vestido nupcial, 
los documentos relativos á la inhumación, y el 
certificado médico de defunción, que conmigo lle
vaba siempre: el negro pasaporte que me recorda
ba á diario la verdad de mi desgracia, al desper
tar de mis sueños en que la contemplaba á mi la
do, sonriente y animosa como en otros tiempos! 

Siete años viví desde entonces entre la soledad, 
la pobreza, el desaliento y la melancolía ..... Un 
impreso, fijado en la esquina de una calle, vino 
hacerme sentir rudamente mi abandono v miseria, 
recordándome que era llegada la época de la ex
humación de los restos, para dejar la fosa, que yo 
no había podido refrendar, á disposición de un 
nuevo inquilino. Me era forzoso acudir yo mismo, 
pues no tenía persona que me prestase este servi
cio, que recogiera los restos idolatrados, so pena 
de que fuesen entregados á la fosa común ó á la 
incineración. Iba á volverá mirar á mi Rosa ...... . 
¿en qué estádo? Temblaba al pensarlo! Volvería á 



verla en su traje nupcial con d que, en un día de 
nostálgicos presentimientos, orden6 se le diera se• 
pultura. ¡Oh, el macabro contraste, la tremenda 
• , 1 1roma ......... . 

Después de atravesar por entre los sepulcros de 
blanco mármol, que me parecían silenciosos fantas
mas envueltos en sus sudarios, llegué por fin á la 
secci6n destinada á recibir los cadáveres de nues
tra modesta clase social, donde había sido ya 
arrancada la lápida de cantera y la cruz de hieno 
que marcaban la sepultura de mi esposa. Con el 
coraz6n palpitando locamente, zumbándome k s 
oídos, ahogando los sollozos y con los ojos nubla
dos por el llanto, presencié la siniestra labor. Aún, 
al recordarlo, me parece sentir flotando á mi de
rredor el ambiente saturado por el penetrante olor 
de la húmeda tierra removida, mezclado al de los 
desinfectantes y esc,1cbar los acompasados golpes 
de las palas y el jadeante "¡ /ian!" de los cavado
res. Desliz6se uno de ellos á la lúgubre hoquedad, 
at6 el ataúd con las cuerdas y, trepando por ellas 
uni6 sus esfuerzos á los de sus compañeros; el fé
retro fué izado trabajosamente con un ruido sordo, 
sordo y sombrío que producía al rozar con las pa 
redes de las que desprendía chorros de tierra Era 
una maciza y resistente caja de cedro barnizado, 
último d6n de la pobre vieja; la humedad y lapo
lilla habían respetado el fúnebre claustro. 

-Con mano trémula apliqué la llave á la oxi• 
dada cerradura qu~ resisti6, &iendo necesario for

zar la tapa que salt6 astillándose. 
¡ Fué una visión apercibida al través de un re

lámpago! Todcs buscamos nuestras miradas, ate
rrorizados por el inesperado espectáculo. El cuer
po de Rosa aparecía horriblemente contraído, en 

posición extraña, impresa en el rostro la mueca 
del terror y la desesperación, revuelta y desgreña
da la cabellera, destrozado el velo nupcial, man
chado á trechos por las ensangrentadas manos una 
de las cuales conservaba las uñas clavadas ;u la 
mejilla Y hundiendo la otra las falanges del índice 
Y el cordial entre los diente!' que las sujetaban!. ..... 
Deshecho en polvo el cuerpo, al contacto del aire, 
el esqueleto conservaba la infernal pm,tura, dibu
jándose bajo el ropaje de desposorios . . . y todo 
el terrible, el horrendo drama subterráneo se reve-· 
laba ¡ay! demasiado tarde! 

Grité y maldije como un loco, agitando frenético 
ante ~os restos' amados, como para justificarme, el 
mentiroso papel, carta de crédito de la ignorancia 
y la ligereza humanas: el certificado de defunción• 

, d ' gem1 esesperado y me lancé delirante sobre los 
restos para b~~rlos, para pedirles perdóu por el 
cruento marttno ............ . 

¡Ya saben ustedes por qué los aborrezco! 


