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la turba informe veo alzarse una cabeza 
cana y calba, una cabeza que se levanta 
c~n obstinación á buscarme, á buscar mis 
º}os; una cabeza que tiene el poder sufi
ciente para retener mis miradas, y esa ca
beza_ me clava una mirada aquilina, una 
sonnsa sarcástica: la maldita risa de un 
mefist6feles .... 

¡Es don Octavio que me mira! 

Los acontecimientos se sucedieron con 
una rapidéz que me privó de mi libertad 
de acción y hasta de pensamiento. Al des
cender de la montura, apretado círculo de 
1e~egados aprest6se á feli citarme por el 
ex1to de mtest-ra santa caztsa, disputándo
se la prim~cía de mi mano oliente á pólvo
ra. Un SUJe~o de pequeña estatura y gran 
cab~za ~e hidrocéfalo dístínguíase por su 
pertmac1a en ganar mi atención, acaban
do por desgarrar una ala de mi blusa 
á. tanto tira y tira· "Cuidado, que es el ca: 
c1que gordo," me dijo alguno, á mi es
pal~a. Volvíme y dí con los bígotazos 
funosos de un ciudadano, que se hizo tres 
~oblece~ y _me present6 lo~ respetos del 
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patistas, callistas, rapistas, etc. Luego un 
individuo, flaco como una sanguijuela y 
rojo pecoso como huachinango oreado, se 
inclinó con reverencia, cruzó las manos 
sobre el pecho, y bajos los ojos, rumuró: 
11 Dios, Patria y Libertad''. 

No sé como fué ello; pero, de pronto, 
me sentí arrastrado por el pequeño hidro
céfalo y metido á viva fuerza en un co
checillo cojitranco, y ¡paf!, fuí á caer en me
dio de un grupo de furibundos barbados, 
olientes á machos cabríos, vestidos de Ka
Kis nuevos, cruzados ele cananas repletas 
de tiros, y con cintas tricolores en los 
sombreros. 

Mi a<lmiraci6n tornóse en absoluto em
bobecimiento, cuando reparé en el coro
ronel I J ernández y su adlátere el perio
dista don Cuco.... !Los enemigos más 
rabiosos de Madero y de la Revolucion, 
militando ahora en sus filas! 

Nos abrazamos cordialísimamente. Con
venimos en que habíamos llegado todos, 
aunque por diversos caminos, al triunfo 
de nuestra santa causa. 

Cuando me pu<le reponer un poquito 
y volver en mC mi primer pensamiento 
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fué huir, correr como loco, escaparme co
mo un' desesperado. Pero nuestro amabi
lisimo hu:esped pronto <lió razón de la po
ca lucidez que quedaba en mi cerebro. 
Copas van, copas vienen. Se comentan los 
últimos sucedidos· el triunfo completo y 
admirable de la Revolución; el ataque á 
Cimlad J Ltárez; los esc:rndalos en .1.éxico 
la huida de Porfirio Díaz, á roJo escape 
El General Hcrnándt:z ( porque ahora es 
general el corond, por no püder ser algo
más) reÍlere cándidamente la coincid1;ncia. 
de u levantamiento, con la salida de 
1 líaz á .Europa. Las fuerzas del Ge
neral ascienden á V"inte hombres: mt ¡rc-b 

ntr,11, cuatro coroneles, ocho tenientes co-
roneles y siete mayores. Hay un proble
rna pues á resolverse: el reclutamiento 
ele ~olclados á quiene~ mandar. ... Probk
ma facilísimo, porque como ya se acabó 
:a guerra-dice don Cuco muy serio-va 
, 1 ' ' a ~o 1rarnos gente . 

Y yo lo encontraba todo perft.:cto, 1:,or
que me ac11crdo, auque con v,tgut.:dad. 
d(• qnc cuando rodamos deb,1jo ele la m<:
sa el cil r.OmC'dor d (~eneral y -yo, no fu,~ 
p,)r cuestiones militares, sirio por que ~stc 

1 

l I " ... t.., 

se permitió alguna grosera alusión á mi 
~m~stad con María, ~a viuda de mi amjgo 
fono Reye~. Debimos de habernos re
partido sendas bofetadas, porque yo con
servo todavía las reliqu:as de una equí
mosis, y según datos fehacientes, el Ge
neral tiene un ojo amoratado y un chi
chón en la frente. Después de este suceso 
todo lo demás se me pierde en absoluto'. 
y sólo sé, que otro día, á las nueve de la 
mañana, me despertaba en muelle lecho, 
en una casa perfectamente desconocida. 

Cuando comencé a vostirme, entreabrió-
se la puerta y Vicente asomó la cabeza: 

-Mi Coronel. . .. 

-Adelante. 

Mi Coronel, una carta de la niña. Des
de anoche llegó; pero como mi Coronel 

'estaba . . . dormido .... 

U na· tarjeta de ancha orla negra anún
~iame la llegada de María y su dirección. 

Emociones opuestas chocan ~on violen
cia en mi corazón. Mi amigo Taño muer
to hace quince días aoenas .... La bella en
lutada que: fué á visitarme á la Alcai
día .... 
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-Vicente, agua, agua de la más frfa que 
encuentres. 

Mientras qne el mozo vuelve con laja
rra de agua que refresque mi frente, pe
netra mi hospitalario hombre, el de la 
gran cabeza, y pretende amenizar mi in
grato despertar con gracejos de la peor 
especie. El pobre diablo pretende un 
grado militar entre mi gente. La verdad 
es que tiene, más que dotes de militar, 
chocarrerías de soldadera. 

Media hora después me echo á la ca
lle, no sin haber llegado antes á punto 
de amenazar con el revolver de Toño 
Reyes al maldito hidrocéfalo, quien pre
tende ·acompañarme, y se presenta con 
cinta tricolor en el panamá y dos cananas 
cruzadas sobre el pecho. Pero el hombre
cillo se convence y me deja marchar solo 
y en paz. 

Como la población- entera está inunda· 
da de maderistas, felizmente puedo pa
sear, sin ser advertido de nadie, 

Sin voluntad para dominarme, saco re
petidas veces la tarjetita de María y la 
leo. La vuelvo por anverso y reverso, la 
escudriño, y aunque todo se reduce á dos 
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reglones, aquella tirita de pergamino me 
obsceciona y me atrae como el más dul
ce pecado mortal. 

¡Oh, Toño amigo¡ ¡Toño Reyes muer
to, atravesado por una bala, dormido para 
siempre en mitad del campo desierto, ba
jo la inmensidad del cielo impasible ..... ! 
¡Oh, sombra importuna!. ... 

La poblaci6n es pequeña; sin intentarlo 
siquiera, me encuentro de pronto, en mi 
incierto vagar, por la calle de Mina. A mi 
derecha y al frente, una fachada coqueta 
y muy sencilla, y sobre la cantera del 
dintel, esculpido el n{1mero 15. ¡La casa 
de María! 

Me clavo en la esquina. 
Un muchacho pasa voceando El Pue

blo Li"bn. 
-¿A qué hora sale el tranvía que 

va al tren de México, muchacho? 
-Dentro de un cuarto de hora, mi je~ 

fe ... . El Pueblo Libre, mi jefe. 
7omo un ejemplar y procuro apartar 

mis ojos de la fachada del 1 5. Desplie
go la hojilla local. La virulencia de las 
primeras líneas detiene mi atención: 
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"LOS l\IA l>ERISTAS DE 
ULTIMA HORA 

"En los momentos en q1te el'mmulo en
tero, asombrado de zma mentira colosal, 
i•e desmoronarse la Admúu'stración porlí
riana, deslumbradora como mui hoja de 
oropel, enorme como una torre de rastro
jos, pode1-osa como un ejército de carneros, 
podn'da é inmunda como 1tna casa de le
nocinio, un enjambre de negros)' pestilen
tes moscones, escapados de allí, de ese lu
panar donde no pudieron jamás pasar de 
la categoría de ab;1ectos moscones, alz01-a 
vienen, ambnentos, ci eclzarse sobre las pri
miúas de ia Revolttcilm T·riunfante. La ca- ' 
nal!a q1te nmzca s1tpo de otras annas que 
las del vil incensario, que no conoció otras 
aptitudes que las del reptil, ahora se en
dereza vacilante, se cruza cartucheras so
bre el pecho )' se p1·ende cintas tn'colores 
en el sombrero.... Son ellos.... meng·uados 
residitos excrementicios de todas las dicta
du1·as, piara de laca;1os sin dignidad y 
sin conciencia .... Son ellos: los que se postra
ron de /¡,inojos ante Bernardo Reyes, cuan-

do husmearon q11e Bernardo Reyes ti a el 
/1tht1'0 poderoso; los que más larde co,rrie
ron á arrastrarse con sus dignos compin
ches los de "El Debate" á lamerle las 
botas á Ramón Corral. cuando crejieron 
que Corral iba á ser el l{rande. 7 urba 
de pordioseros, que por insigmli.cantcs, por 
auónimos, ni siq1ticra merecieron osl.enlar 
en su frente de 1'lotas el hierro infamante de 
"la ((ltomiuia' ' .... Son ellos, los eternos ju
das de todos los gobiernos, de todos los 
credos, de todas las religiones .... " 

Detengo mi lectura, estupefacto. Du
do, al leer estos renglones, de la muerte 
de Toño Reyes. Porque es el espíritu de 
Toño Reyes el que sopla como una tem
pestad en ellos! 

Sí, resueltamente tomo el tranvía. Só
lo faltan diez minutos. 

La hojilla local me obsceciona y voy al 
Anal del artículo: 

"Pitebio me:~icano: no has b-i?tnf (l(lo, 
mentira; mientras no sepas arrojar lejos 
de ti á esos bu.itres voraces, á esos ladro
nes de cadáveres, á esas hienas que se echan 
sobre los restos, calientes todavía, de los 
soldados de la Libertad y de la Democra-
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cia, á robades dl· eJttre sus ma11vs cris
padas aún, lo único que llevan ¡su <TJ'tllt-
d, - / t . ,r. . ó e .. a. .. .. 1t trnm.1 o es una r¡mmera. tu 
triunfo es umi pobre alucinación de mo
ribundo .... ."' 

Y mi vi:-ta se clava, de nuevo, en el 
dintel de cantera. Y aho~o heroicamente 
un suspiro. 

Un vocerío extraño, hacia el rumbo 
donde se han acuartelado los maderistas, 
atrae mi atención. Oigo un disparo. Los 
transentes, asustados, se detienen. Sordo:: 
rumores escúchansc y luego las gentes 
afluyen con gran curiosidad hacia el 
frente del cuartel. Me encamino hacia 
ese punto, pero el fragor ele una descar
ga n~e inmoviliza. Los curiosos huyen y 
se dispersan; algunas mujeres se rdugian 
en los zaguanes y dentro de las tit:ndas; 
pero, en breve, las puertas se cierran 
con gran estrépito. 

Dentro del cuartd gritan, sorda y con
fusamente: ¡viva Madero! j\'Íva la Revolu
ci6n! 

A un m~dcrista que sale de ahí, lo de
tengo y le pregunto: 

-¿Qué ha ocurrido? 
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-Nos han matado al Capitán, mi Jefe! 
-¿Qué Capitán? 
-Vicente, mi Coronel, !Vicente el de la 

hacienda .... 
-¿El mayordomo de /~sjcnmza? ¡No t!S 

posible! ; 

-Es exacto, amigo mío, su valicntf! 
compañero de armas acaba <le asesinar
lo-confirma don Octa vio llegando jadean
te é intensamente pálido. 

-V cngo de allí: ¡no me imaginaba tan
ta audacia y una cobardía tan grande! 

-Pero ¿que diablos hacía usted en el 
cuartel, don Octavio? 

' -Un encuentro con d Corund ller-
nándcz, y .,;¡ conclesccnclcncia estúpida en 
~r.ompañarlo al cuartd. Que iba {1 felici
citar !t los muthadws µor la valiente ba
tida que tlicron :í los gendarmes del Esta
do ... ¡Bribón!.... No me imaginaba {i lo 
que po<lrían llegar ustetlcs, maderistas de 

. ' 1 ocas1un ...... 
Uon Octa.vio me sorprendió con su 

inwncionada trasc. Sus miradas preten
dían confundirme; su gesto me abrasaba. 
Y recuerdo luego, s11 mirada de la víspe
ra, cuando me sorprendió al frente <le la 
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cabaltería maderista en -su entrada triun
fal. Serla inlltil, pues el que yo preten
diera sincerarme. Pero hago oídos sor
dos á los dicterios de don Octavio, é in
terrógo al maderista. El mozalvete, con 
lágrimas en los ojos, me refiere tosca y 
brevemente lo ocurrido. El coronel Her
:1ández. se presentó en el cuartel, preten
diendo que se le reconociera como jefe 
de la fuerza; Vicente se neg6 rotunda
mente y con eso se ann6 la gorda. Grit6 
el Coronel; más alto grito Vicente; aquél 
escupi61e la cara á este, y este amartill6 
la pistola. 

-Si ese imbécil de don Cuco no des
vía tan oport11namente el tiro-interrum
pe don Octavio-la bala en vez de incru
tarse en los adobes de las cuadras, se 
clava en mitad del alma de este bandido ... 
Pero hay algo peor .... 

Don Octavio no podía hablar. las pala
bras se le qu~braban en los labios tem
blorosos. 

--Ha ocurrido lp inverosímil, lo 
in-audito ¡lo absurdo!.. Ese monstruo ha 
fascinado con sus gritos salvajes á estos 
infelices peones de Espw(IIUa; á los pro-

~~I 

pios hombres de Vicente les ordena que 
lo desarmen, que lo aten, que formen 
cuadro .... y que apunten .... Y Vicente ha 
caído desplomado, con los ojos inmensa• 
mente abiertos, asombrado, sin duda al
¡una, de ver á los que nacieron esclavos. .. 
¡esclavos todavfa ... ! ¡esclavos hasta morir .• ¡ 
¡eternamente esclavos ... .! 

Y o miré significativamente á don Oc
tavio, yo quise mis miradas lo hirieran. 
como mi triunfo aplastante, brutal... 

Pero don Octavio me vi6 y no me 
comprendi6. 

-La infamia de este canalla ha sido 
tan grande-dijo-que ha ordenado to
davía á estos parias desventurados que 
clamen ante el cadáver de su jefe: ¡viva 
Madero! ¡viva la Revoluci6nl De esa cala
ila son ustedes, maderistas de última ho 
ra ..... ¡los mismos... los mismos ... los mis 
mos .... ! ¿Que dice usted? 

No púde soportar más; cogf la cinta 
tricolor de mi panamá, la arranqué de 
un tir6n, la arrojé á los pies de don Oc
ta vio, y dije: 

-Pues digo, amigo don Octavio, lo 
mismo que usted: ¡que viva la revoluci6nl 
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- 1·Cerebro de ,. 1 paJaro ..... -me contestó, 
olímpico. 

Y yo, sin despedirme, me encaminé al 
encuentro del tranvía, que ya asomaba en 
la b?cacalle; sólo que, al pasar por el 
~aguan de la casa de Marfa, vacilé un 
mstante .... y penetré .... 

FIN. 

María Luisa 

Mala Yerba, Librería de 

D. Euscrno Gómcz <le lu Puente, Mé· 
xico, D. F. Calle de Nuevo Méx. N° 1. 
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Andrés Pérez, MADERISTA. 

(MOVC:l.,\) Lll>rcrÍél <lei"\l\(ll'C:s Botns 

v 1'liQllél. tl(:x, D. F. 1 ª de Bollvar 9. 

PROXIMAS A PUBLICARSE: 

SIN AMOR (novela) 

Los FRACASADOS (novela) 
St"gunda Edlclón 


