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-Tanto como gritarlo no .... . al menos 
por ahora. Pero, Andrés, ¿usted n? ha sos­
pechado que todos, ¡hasta yo misma, so­
mos simpatizadores de su causa? .... !¡Que 
viva Madero! ¡viva Madero! .... 

Extraordinariamente exítada, l\farfa se 
puso en µié, r su silueta 0na y delicada 
se destacó negra, en la media luz del come­
dor, y sus ojos brillaron como. c_hi!'J as, y 
sus labios estaban rojos, y dos nz1llos, des­
prendidos sobre su blanca frente, ondea­
ban como flámulas. 

Toño, mu y emocionado tambicn, C0}1 

los carrillos rojos por la calentura, aplau­
día con frenesí. 

-Si, que viva Madcro! ... Viva Madero!. .. 
-Usted está C{)mprometido en la revo-

lución, y ahora . . . tien~ miedo-me dij,o 
María, y lanzó una risotada, que pretend1a 
ser un espolazo en la carne viva. 

-Claro, todo lo sabemos-agregó To­
ño, y porque lo sabemos te felicito con to­
da mi alma, Andrés amigo, 

-¡ Pues no comprendo, Jeveras, lo que 
ustedes quieren hacer de mí! 

-Ilasta,--rcplicó 7oño, asumiendo una 
actitud. muy grave, y haciendo sentará Ma · 
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ría t·ntre los dos.-Es preciso mostrarte 
el cuerpo del delito. Eres irreductible­
!maguítico!-pero con los descuidos <JUC 

tienes á cliarto, te has entregado en cuer­
p0 y alma. Vamo~ á. ve_r. Andn:sito, ¿ex­
plíqut·me usted que s1gmfica esta cartera 
~testa{1a de billetes? 

Mi primer movimiento fué registrar el 
bolsillo df' pecho. Toño rió ruidosamente, 
1\ 1 aria con regocijo y divertidísima. 

-La camarera lo ha encontrado sobre tu 
mesa, ahora q uc acaba de arreglar tu cuar­
to. Antonia es nna indiscreta; pero, 11atu­
r;1.lmente, su indiscreción le pone desde lut­
o-o fuera de la casa. No tengas. pues, cuí a-b 

do por esto. Pero tenlo por esto otro. 

Y Toño me alargó la fajilla de billetes 
que el vendedor de gallina~ ,mt habb dado 
para g-a'ito,; de la Revoluc1011. 

-Debo decirte - prosig11it'1 cx;:dtado 
Toiio-que ) o ya me esperaba c·sta .igra­
dable sorpresa. Desde que vinieron por 
tí los gendarmes de la montada, compren­
dí e¡ ue tu nctitud era os_tensiblcmente f~lsa. 
Debes de !iaber que s1 yo no lo hub,eia 
adivinado, no te h;-ibría mantenido intacto 
este cariño y esta amistad tan profunda 



que nos ligan. Sí. te lo confieso in gen u a­
mente,, tus primeras palabras, tus prime­
ros gestos respecto á la revolución, me 
lastimaron. Te confieso que por un mo­
mento dudé de tí; después llegaste á ins­
pirarme asco, repugnancia invencible. 
Creí que habías cafdo indef~ctiblemente 
bajo el contagio de los literatoides de tu 
!\-léxico, k creí definitivamente perdido y 
confundido entre esa piara de ilotas de la 
pluma, incapaces de algo que no sea em­
borronar sandeces. plenas de miel postiza; 
de esos individuos finchados de miseria y 
de ruindad, diosecillos que creen ver muy 
por debajo de ellos á e:,;ta pobre é insig­
nificante humanidad, y que ignoran que 
para esa misma humanidad ellos no signi­
fican sino lo que significa un zapo hin­
chado de fatuidad y de estulticia. Misera­
bles llorones de la paz, eunucos del po­
der, ineptos para dar una gota de san­
gre ni por el hermano, ni por la patria, 
ni por la especie; mandrias que se pasan 
la vida sati~fcchos con dejar anotado un 
miserable nombre en la lista interminable de 
los afeminado:;, de los rcpug-nantes de­
generados de esta (poca; productos po­
dridos de una seudocivílización; buenos 
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apenas para engalanar las carnes podridas 
de las mesalinas de los potentados ... 

Yo no llevaba paragiias, si nó lo habría 
abierto .... 

Al acostarme no me acordé de Taño ni 
de sus cosas; sino de mi hombre, el de 
las gallinas, del furgon cargado ele armas, 
de los mil pesos, de Vicente que lo ha­
bía escuchado todo, de la gendarmería 
rural que estaba al corriente de la lle­
gada de aquel armamento ¡Y yo en me­
dio <le la batahola! 

' . En las primeras horas de la noche 1111 

cerebro funciona con una actividad loca, 
irresistible; después la fatiga me va rin­
diendo poco á poco, y á la madrugada 
me quedo inmóvil. profundamente dormi­
do, durante dos horas escasas. Al des­
pertar, mi corazón late, otra vez, con dt:!­
sasociego opresor; pero entonces mi men-

. te se alumbra con lucirléz perfecta. Veo 
claro mi camino: la línea de conducta que 
lógicamente debo de seguir, se proyecta 
nítida fuera de mis párpados cerrados. 
Y me maravilla el que esta idea salva­
dora, hasta estos momentos haya venido 
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en mi ayud,1. Ii e ·pmtu, pue , entra en 
r poso; me vuelvo á dormir, y de,pierto 
cuac!CJ el sol entra en raudales alegres 
por mi ventana. 

.. :ri Tono ni laría e tán en casa; me 
desayuno, pue., ólo, en ·1 comedor. Es· 
to calm:i mi espíritu, porque mi ituaci6n 
del .día no deja de ser un poco embara­
zosa. 

De pronto penetra de puntillas, el 
blan o mandil \'olt ado obre un hombro, 
el cocinero, y me pregunta con ansias fe­
meniles: 

~<Jiga. niño, ¿y es "erclad que los re­
Yoltosos vien n haciendo atro i !acle. con 
las mujeres? 

- Y hasta con los que se les parecen 
-le contesto sin inmutarme. 

T$!rmino mi de ayuno y en ucntro á 
las p11crtas del comedo: á Vic ·ntc, con 
l'l sombrero en las mano . 

-¡,\h, Vic nte, j>or prirncravez te pre­
sentas con portunidad! Te necesito con 
urg ·ncia, amigo, acércate. Una blusa y 
un pantalón de mezclilla, cualquier om­
brcro viejo de petate; todo á las cuatro 
ele la tare! ·n tu casa. P ro que nadie 
se entere .... ¿me· entiendes? 
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-Entendido, patrón. ¿Y de armas? 
-¡Qué armas ni qué demonios, imbe-

cil; un pantalón y una blusa de mezcli­
lla! ... 

Vicente permanece un instante boquia­
bierto, sin comprender; pero luego, co­
mo perro leal, inclina la cabeza humilde­
mente y parte in chistar. 

Mientras Toño y Iaría regresan del 
campo, salgo á di ·traer mi pensamiento. 
Voy de aquí para allá, sin encontrar un 
punto que propiamente me acomode. 
Acabo por entrar á las cuadras, y el ca­
ballerango debe de admirarse de encon­
trarme extático ante las roída ancas del 
caballo de la noria. 

-Dígame mi patr6n,-pronuncia accr­
drndos • confidencialmente el mozo de 
cuadras,-¿es cierto que este sintJr don 
1Jfadcro viene á hacer que nos quiten las 
contribuciones >' nos paguen un peso dia­
rio? 

Y fadcro siempr , . iemprc la odiosa 
pal bra en mis oídos. ~ladero, la pesadi­
lla que me asalta en suenos y á toda 
horas del día .... ¡i\Ia1d!to sea Made­
ro! .... 
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Y á escape me dirijo á las tierras eu 
volteo. Uno de los medieros entierra su 
otate en el polvo, hunde la reja y de­
tiene la yunta; luego, la cabeza y los 
hombros caídos, se dirige, paso á paso, 
hacia mí. 

-Buenos días le dé Di os al amo, 
•C6mo amaneci6 su merced? ¿La siñora, 
huena? ¿los niños sin novedad? 

Y tras una retahila interminable de 
expresiones para toda mi generación pre­
senté y por venir, el hJmbre viene al 
grano: 

-·Por eso, pues, patrón, ese <lon !\lade-e . . , ' . , 
ro 1_Jelea por la rehgton, o por qmen pe-
lea? 

Es, pues, absolutamente indispensable 
que yo regrese á mi cuarto, c~n ánim? 
decid ido de echar la llave, é mcomunt­
carme hasta el medio día, cuando salga 
al comedor. 

Pero como si todo el mundo se pro pu· 
siera echarme lejos de estas tierras, echar­
me con una impresión de terror tal, que 
jamás me ocurriera volver á poner lo~ pies 
en ellas, apenas entro á la casa y Vicente 
me asalta: 

-Patrón, ¿que si se le puede hablar? 
Hago un gesto de extrañeza. 
-Es e los nuestros-exclama benévolo 

Vicente, y con un tonillo, que medan ga­
nas de apagarle con los pu1ios cerrados. Y 
ni siquiera puedo resistirme. porque. sin 
miramientos de ninguna especie, un hom­
brazo de lineas brutales, <le piel curtida, 
de cabellos lacios y negros aún, se lanza 
hacia mí. y comienza por darme un abra­
zo, que casi me despachurra. 

Oportunamente me acuerdo ele mi hé­
roe, de Mitus el de Víctor Catalá, y bago 
que mi hombre entre, qne tome asiento; 
lo acojo con la más agradable de las son• 
risas, y, sin ambajes de ninguna especie 
le pregunto, qué hay de revoluci6n. 

Naturalmente que no he errado. El po­
bre diablo éste viene de su rancho, á 
veinte leguas de distancia, con el único y 
exclusivo objeto de ponerse á mis órde­
nes con diez de los suyos, debidamente 
montados y arma<los, para la "hora de la 
hora". 

Y este viejo bonachón me enseña sus 
clientes blan,1 uísimos y menudos como 
granos de elot(.: tierno, y cuando ríe me 



contagia con la frescura de su ingenui­
dad y de su regocijo. Y yo, en un arre­
bato de des peración sublime, le comuni­
co qne soy coronel del ejército /i/Jertador, 
y que el propio don Pa11diito me ha da­
do mi despacho; y como esta noticia sa­
ca de madre los entusiasmos de mi hom­
bre, y me colma de los elogios más ca­
lurosos, jurándome que tengo el aire mar­
cial y toda la gallardía de un valiente mi­
litar, creo justo, en recompensa, nombrar­
lo mi teniente coronel, con amplias facul­
tades para que él, á su vez, otorge los 
nombramientos que se le dé la gana, en­
tre sns ubordinados. 

Romualdo Contreras López, mi coro­
nel, para servirle. Favor de apuntar mi 
nombre, mi coronel .... Romualdo Con­
treras L6pez. 

-Descuide, capitán, tengo uua memo­
ria de copiador. 

-La verdad que ya urgía, mi coronel, 
que nos quitáramos este gobierno de en­
cima. El gobierno de Porfirio Díaz es un 
gobierno de puros bandidos. Figúrese, mi 
coronel, que tengo una garrita de ti rra 
que no llega á cinco caballerías, y por es-

te terrenito pago ni más ni meno que lo 
que está pagando al fisco el coronel Her­
nán_dez. ¿Y sabe usted cuanto vale sólo la 
hacienda dt:1 '•Cedazo?" Pue el d 

fi . . · ano pa a o 
o rec1eron docientos cincuenta il 

] m pesos, 
y e coronel no quiso darla ·Un go . d J d , • 1 1emo 

e :1 ron ! Alh está I ara no d . . , . · eJanne 
mentir, la ultima ley de Pua. . h 1 , d · • · · t o a e1-
o m1 coronel eso? Pues nada me d J • • nos se 
_ec ara el gobierno le México dueño del 

cielo y de_ la tierra .... que dizque las 
~fluentes directas é indirectas de ríos, arro-
y OS, etc. le perten cen Com • d" . · · · · o quien 

ice nada, nu cor ne), las nubes . . . . los 
mares . . . . el cielo . ~ . . ¡Conque para 
mu~tra de ladrone creo que e ta es la 
me1or ... ! 

. Al medio día me orprende la suntuo­
sidad del servicio en el comedor. Toño 
repara en ello, y . onriend me dice: 

-E nu~. tro primer pre"ente al jefe de 
las fuerzas libertadoras. 

-El primero, porque el último tendrá 
que s~r la co;ona de laurel que yo tejeré 
con mis propias manos-exclama Ma , • d' ria con 
mau ita coquetería. 



-La gente y armas que pueda<; pro­
porcionar.te en la_ finca, ~stán á t~ dispo­
sición, ~o necesitas pedirme penmso, An­
drés. Estos rancheros son muy fáciles de 
manejar; basta co'.1 que les pong~s un bai­
lccillo, los emborraches, y un gnto lanza­
do á tiempo de ¡Vi Ya Madero,! y todos te 
si•Yuen. Cuando quieran arrepentirse. los 

b • I • I • 

llevas ya muy leJOS, a vemte o tremte 
Ieaus de distancia. ¡Oh, si yo pudiera te 

h • d ' , 
seguirla. y, como siempre, me ten nas a 
á tu lado. como tu amigo fiel ... ! Pero, 
ya ves. cada día estoy peor; con todo y 
mi entusiasmo, tengo momentos de u na 
depresión ten grande, que sería para us­
tedes un ve.rcladero estorbo, una carga pe­
sada é inútil .... Tengo momentos en 
que la vida misma me canza . . . 

Y veo que los ojos de Toño se arra­
san, y oigo sus últimas palabr~s enro.nqu~­
cidas y apagadas por una tristeza mtin1-

ta. 
María huye a1 espectáculo doloroso del 

hundimiento de su marido, y se distrae 
ha~iendo grantles tajadas de un pastel. 

A las cuatro, pues, salgo ele la casa de 
Vicente, convertido en ttn aut4ntico ran-
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chero de hluza awl. de pantalón de mez­
clilla, tan sobrado de asentaderas como eg-­
caso de piernas. Y á las cinco en pun­
to, oprimiendo la cartera de billetes tras 
de mi camisa y muy cerca del pecho, es 
pero el tren en la Estación Je •· Villalobos'' 
Llevo el dinero suficiente para pasar dos 
ó tres meses en los Estados Unidos. 
m_ientras cesan estas necias persecuciones. 
mientras don Porfirio da, por fin, cuenta 
de Madero y sus secuaces. Entonces tor­
naré á mi patria ya tranquila .... Y Es­
tos mil pesillos, que tan felizmente han 
venido .í c~er dentro de mi bolsillo, que 
don Panchzto, m~ los cargue en mi apre­
ciable cuenta 

-Eeeeeese Andrés Pérez, á la reja ..... 

El grito se repercute ao-udo y tkstem­
plado prime;:-o, luego ron;o y sordo, apa­
gado y cc,nfuso al último, á lo largo de las 
paredes frías y sucias del inmenso galerón. 

Yo estiro la floja cintura de mi escaso 
pantalón de mezclilla, miro, atontad~. á 
todas partes, hasta que uno ele los pre­
sos, más compasirn que los que st.: ríen 
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de mí, alarga la mano y me indi a la 
puerta. 

ht grito ·e repite amenazante. y yo me 
encamino, apr •. urado, hacia el lu, '• r el( n­
do oigo crugir lo cerrojo . l 'na pe-. a la 
hoja de hierro se "lltreabr parJ. d.1rmc 
paso. 

-A la alcaidía-gruñe ~I cdaclor. 
¿ )tn v 'Z .í la alraidía¿ ¿Preguntas m·­

cias aón? 
noche, despué. d qu • me trajeron 

de la estación de •-\'illalobos" los ~en­
darmcs del Estado. bien trincado, fuí de­
tenido en la alcai lía primero, y ahí. n 
ese cuarto cua rado. peq11 rio y horrible, 
de pir, o. tu,·e, hasta la m. dnrgac.fa, t 
formidable; interr (Tatorio de sand e s que 
me formu16 el Sr. Dircct r 1 olíLico. 

Espera ha. puc , ·ncontra rm ' c,111 1 su­
jeto <le 1 ,ír¡,ados carnoso , Lit:rna 1nir:1cla 
dc> carnero y ser nielad jum ·11til; pero al 
entrar á la ale. i lía, no ví ~ino t111a silt1 -
ta fina y el :rante de muj ·r, en la pr­
n11rnbra de un rincón, y :--.! extr mo <le 
tina banca burda y 5ucia d' ¡ olvo. La 
joven enluta a ,. 1 ,, a1· i'> t 1 ,., 'illo d • u 
rostro, y me mir6 e n oj J!-, 110 111<'110 · pas­
mados que los míos. 

~Ji linda amiga (porque era ella, 
l\1. na,). vacilaba aún. cuando dcsbor !ante 
de gratitud y de r gocijo, me ·cnté 6. su 
lado Y cogí calurosamcnt1:, apa ionada­
mente. u 1!1ano convul a y nervio a. 

-¡lmpo •~l.e rccon.oc ·rlo n semejante 
fa~ha. me dtJO, qucn_endo sonr ir; pero, 
h~ego, ya _en la trágJca actitud que exi­
gian las c1r~u. tancias, agregó: 

, -¡Que m~pruclencia tan grande, 11 _ 

<l:c:-.¡ · .. I>eb1a habernos avi ·ado ... T•i­
gur se .... 

M~ría conoce tocia mi ventura de la 
e tac1ón don le fuí aprehendido, en los mo­
mentos mismos en que tomaba el tren 
del norte; pero lejos de comentarse des­
favorablemente mi actitud. e Je ha ro­
deado :Je misteri , y ~¡ acto~ . e juzgan 
cor:1~ \ erdadcr?s hero1 rno~; mi fa 111 a, 
pues, se h,;i agigantado enormemente an­
te la opinión pt.'1blica de "Esperanza'• 
alch:rrcdores. Y 

La c~i1_1c_id:ncia de mi encarcelamiento 
con la imc1ac16n de los tratados de paz 
en;rc .l GoLierno y jfadero, en Ciudad 
J~1.1rez, ha provoca 1o una int ·nsa agita­
c16n, y todo el mundo quiere ahora char­
c á la guerra. 
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-Porque como usted com1~r~11de-<li­
cc l\laría-l\la lero no e· un 1d1 )t para 
dejar. e juraren la boca, el dedo del _fu­
llero Díaz. Ma ero ha hecho muy bien 
en pedirle la renunci~ .... Yo habria,he­
cho lo mi mo . . . 1e.·tco enkro hara lo 
mismo ... 

In<li.rnad , i rí e ·tab bellí im . Y 
,::, . 

yo la dejo hablar, y consc1ente111ente n~e 
entrego al yugo de su cr11.:anto fonenil: 
Ni la más leve int nciún de dc::fensa, m 
un a omo de enteresa para afrontar un 
ataque. e ha adueñado de toda las 
po icione!>. Su traje de seda negro, ·us 
Ju trosos cabellos ncaru , . us delgadas 
cejas negras, t lo e ·t'i. maravillosamen­
te di ·¡rnc to para el explendor de la 
blancura fascinante de :u rostro y de sus 
manos giocondinas. 

Un momento se interrump , mira á un 
lado y á otro; lue ro se acerca y me dice 
muy quedamente: 

-Sépalo de una vez, mañana en la no· 
che se leuauta. To 10 y todos los de "Es­
peranza." y vendrán y lo sacarán de aq~1f. 

-Pero eso sería el colmo de los d1s· 
parate ---pronunció conalarma.-Convenza 
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usted á Tono, faría, de que es una b, r­
baridad lo que pr tencle . . . i por mi 
se arrie~ga, debo decirle á u tecles con 
toda franqueza, que de de que he sido 
atrapado por lo gendarrn ·s, me siento n 
Jugar ~eguro y verdaderamente dueño de 
algunas garantías ... 

Por fortuna este arranqne estúpido no 
fué advertido por ella. Mi linda amiga ha 
bía compr ndido. 6 fingía comprender has­
ta ahura, que yo no abandonaba ·u man"­
cita suave y tibia, desde que comenzó 
nuestra entrevi ta, y con un movimi'!nto 
inquieto y nerviorn intentó retirarla; pero 
yo la d .. tuve, y supliqué con una mirada 
h rto elocu nte, y ella cedió•, y sus carri­
llo e arrebolaron . y ese in tante fué el 
más· elicioso inst nte de André. Pérez, 
maderista. 

t1é amigas gasta usted-me dice el 
baboso del Director Político, contemplan­
do la gracia y alero ele mi enlutada, que 
sale de la alcaidía n el momenro en que 
él penetra. 

•-Cuíd · e ustell mucho, sr-nor-le r-on­
testo grav mcnte,-esta cnora pu lo ha-
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bcrmc trnído tod > un , nnam nto: rifle , 
homba de dinamita, ametralladoras ... 

_ · ¡ ... pero hasta que me e:plique 
lo del vestido d mcsclilla no pue lo darle 
crédito ... 

y p r no enCTo)farme ele_ nuevo ·n la 
mismas neceda es de:: la v1spcra, pr ·fi~­
ro volver la e. ¡mlda á \a primera au!on­
dad y dejarm • en. 11lir p r a ¡uel sucio é 
inmundo bo lrgón. 

En m1 a1 am·ento, 1 \c.; icl ! perdur.rn 
ahora en mi ccrcbr . L· vi ita de María 
m<! labra tocla la maiiana: cuando es, 
misma iJca. r peti la mil v ces, me canza, 
picn o en el lev wLimicnt pr yectad por 
Toño Rey , dt! pué~ en los suce.'? ele 
Ciudad J uárcl, , por primera ocas1011 me 
sorprendo d1~ la debilidad espanto a,ª :t 
Gobierno de Díaz: de la ruina le tm n::gt­
men que yo creí siempre inatacable; de 1~ 
nurora de \lll cambio social que n11ncc1 cr ·1 
posible. 

Est ,e; p n ~111¡ nto , tan ajeno :í mi.:; 
preocupaciones or linaria , me fatigan ~• 
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tal punto, que, al acabar de comer, me ti­
ro en un jer ón y me quedo profunda. 
mente dormido. 

---Ese Andr~s P re.l á la reja .. . --me 
dcspiert ..!e nu vo la aguda y d stempla­
da voz. 

.,t lhumora<lo me pongo en pié y me 
dirijo ~í la reja. Una vi ita tan sorpren­
dente como la de " ta m, 11ana. 1 on Oc­
ta ,·io, el rico hacendado de •·La Cruz Al-
ta'". 

• 1 o encuentro fra es propia para hacer­
le pre ente mi gratitud. 

-1 o tiene que agradecerme, joven; le 
tengo e timaci6n y quiero erle util de al­
guna manera. LI Director Político e ami­
ero mío: <lc~de lu ·g he con eguiclo permi­
so para que al 3 u. tt:d un par de hora 
conmigo á de. ·ntumir las pierna . Los 
alredc I r s le! pueblo son muy pintores­
cos. J\sí cs ,qu , i ¿u. ta. vamos i hacer 
un corto paseo. 
1 I, go reparar á don ( ctavio en mi tra­

je e.le pe6n le hacienda; le pido permiso 
para entrar á ponerme la ropa nueva, un 
fardo rp1 ni iquiera me lk ocurrido de -
hacer, y que me envi6 :'\Ltría, cst,1 maña­
na, de puc de u \'i ita. 
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El hace un gesto de indiferencia, me 
cog-e de u~1 brazo, y juntos salimos á la 
calle. 

Naturalmente comienzo por explicar mi 
caso. 

--Todo es resultado de esta leyenda 
absurda que se han empeñado en soste­
nerme, desde To110 hasta el más estúpi­
do labriego. Si he · tomado este disfráz, 
don Octéhio, ha sido sólo para escapar 
á la persecusión de la policía; pero mi 
intento era huir. escaparme de "Esperan­
za," donde la vida se me había hecho 
materialmente imposible. Le juro á usted 
que la . misma cárcel es un albergue su­
perior para mí, á la casa de To::o Re­
yes. Era mi situación altamente ridícula. 

-En efecto-contesta turbado don 
Octavio. Pern1a!"ece silencioso y pcnsati-

, l , vo unos instantes; uego sonne vagamen-
te y pronuncia: 

-La verdad es que yo estaba tam­
bién en el mismo error . . . Y lo siento 
... por usted, 

-Pero ¿que es revolucionario también 
usted, don O eta vio? 

-Tal vez lo sea sin saberlo yo mismo, 
sin quererlo yo mismo. 
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Y o me exalto. 
-Pues yo no lo creo, aunque lo oiga 

de sus propios labios. Yo comprendo los 
revolucionarios, como Vicente el mayordo­
mo, gentes incultas; como T oño Reyes, 
locos exaltados . . . Porque usted lo sa­
be mejor que' yo, <lon Octavio .. ·. Todo 
eso <le la revolución no es, no puede ser, 
más que una mentira, una gran mentira, 
una mentira enorme ... Los pueblos han 
derramado eternamente su san<rre por b 

arrancarse de sus carnes á los vampiros 
que los aniquilan: pero ni un sólo pueblo 
ha conseguido, ahora ni jamás, sino sus­
tituir unos vampiros por otros vampiros 

En un tiempo los vampiros se lla-
.. maron Em¡.,eradores, Reyes, Papas, Pre­
sidentes ... mai'iana se llamarán . . . no 
importa el nombre; pero serán siempre 
ellos, siempre los mismo:. ,· eternamente 
los mismos , . . Porqu1.:: la ley de la vida 
es el triunfo del fuerte, y el fuerte para 
ser fuerte necesita nutrirse y vivir del dé­
bil .. , Eso fué, eso es, eso será, .. Por 
consiguiente, usted no puede ser revolu­
cionario: ¡sería el absurdo de los absur­
dos! 
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Don Octa\·io, inclinada la cabeza -cal 
va y cana, p •rmancci-S uno instante mu­
do, como recapacitando. 

Paseabam á lo la1go de una avenida 
bordeada de olmos frondosos cuya co­
pa dorab.1 el sol tramonto. El silencio 
del bosque era propicio para aquellas 
pláticas. 

-Las conviccion s, amigo mío -dijo 
don Octa vio,-- son una , los actos del in­
cli\'iduo on otro<;. {; ted no p drá com­
pr nder la lógica ele! ateo, que en un mo­
mento ele uprcma augu tia vuelve los 
ojos al cielo é implora al vació, si no sa­
be usted qu el atavismo e inmensamen­
te más poderoso que la fuerza aislackt de 
la personalidad; que el atavismo e. tará 
sicmpr pronto á caer como una maza 
aplastante, apen.1s ceda 1111 J>Ol.O la fuer­
za del pensamiento á otra fuerza cualquie­
ra. la fuerza del dolor, por jcm¡ lo; us­
ted no comprcnd ·n'i al individualista anar• 
qui ta, que s~ lanza á la guerra, en l 
instante angustioso en que comprende 
amaga la de muerte su propia naciona­
lidad, i u. t d ignora que nquel individuo 
que niega la noción de patria, que detc ta el 
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militari. mo, en el in. tantc supremo en que 
habla la raza, todo Jo olvida por sal­
var la raza; porque la fuerza de la ra­
za s inmensamente más paderosa que 
la fuerza de un cerebro atiborra­
do d ·a¡..icntísimas doctrinas. U ted 
no podrá comprender á un individuo de 
alt~ cultura, que sabe plenamente que el 
umvcrso ~stá rcc!ucido á su propio)'º• y 
que un d1a ha visto á su hijo arrebatéa.­
do por las aguas de un río caudaloso y 
se ha lanzado cicgamentt.! á perecer jun­
to con su hij , si no comprende usted 
que la tuerza de la e pecie e enormc­
men te mú podero a que la fuerza de e e 
pobre J'º• de ese yo ricliculo y f: tuo. e e 
yo nada; porque atavi mo, raza, especie 
lo de Cl!bren en lo momento. upremo¡ 
de la vida, en toda su nulidad ... ! 

p . 
- rcocupa ione . . . Htmo. evolucio-

nado Jo uficient ' don O tavio, ¡inra ir 
dando de ma:no un porc=ón de ideas ']Ue 

no paree n cucrd.1 . La prueba la tiene 
usted en · te só]o jemplo. El mundo mo­
?erno. d_o,_1 Octavio. no se mata más por 
•~ 1 as rel1g-1osas ... El dfa r¡11 la cvolu­
;'ºn humana no. permita conv nccrnos 
ª lodos de que la justicia, vervigracia' 
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es uu misto, una palabrot.1 tonta: ese día 
la guerra por la llamada justicia dejará 

de existir tambi6n. 
-¡La Justicia!: las sociedades todas, 

amigo mío, poseen una noci~n de J 11sticia 
que<.corresponde perfectamente á una ne­
cesidad absuluta de nuestro espíritu, Has­
ta ahora, es la verdad, la Justicia es una 
palabrota, una palabrota nada más .... 

-Y una palabrota---lc interrumpo con 
vivacidad--que encierra la idea más en 
pugn;t con las leyes elementales de la vi­
da; antinawral por todos sus lados. 

--El hecho mismo de que la idea de 
Justicia sea perfectamente antinatural na­
da significa. El hombre, desde que apare­
ció en el planeta, ha gastado la mayor 
parte de sus energías en una lucha titánica 
contra su terrible enemigo la naturaleza, 
¿Qué otra cosa es la obra d~ l_a ciencia, 
sino el contingente de conoc1mtentos que 
el hombre ha acumulado en esa lucha 
contra la tierra y contra todos los elemen­
tos del ciclo y de la tierra, que los hosti­
lizan desde qne nace hasta que mucre? 
¿Ouó son la medicina, la higiene, las ma­
t;máticas, la .tgricultura, l.1 ~1ccánica etc' 
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etc?, Que la palabra Justicia no e.<, aho­
ra más que una palabra ¿y qué? ¿Cuán­
to de lo que ayer era sólo una palabra, 
ahora está al servicio del hombre? La 
electricidad ayer era el rayo que n~a­
ta, ahora el hombre ha aprisionado la 
electricidad en los hilos de un cable y la 
11 , , , 
eva a su casa, a sus paseos, a sus tea-

tros, y se calienta con ella, y se alumbra 
con ella, y la electricidad se ha conver­
tido en la fiel y obediente servidora de 
esta pobre rana desnuda .. 

---Sí, pero la electricidad es una fuer­
za física, algo existente; la Justicia es una 
idea, una abstracción ... nada. No hay 
pues equivalencia alguna. 

-No existe la diferencia tan enorme 
como usted se la supone. Para domeñar 
la electricidad han sido necesario muchos 
años; para hacer algo efectivo de la idea 
de Justicia tal vez sean precisos algunos 
siglos ¿y que? sólo es cuestión de tiem­
po. 

--Sí, cuesi i6n de tiempo, poca cosa, 
cuestión de siglos. ¿Entonces á mi qué . 
me importa la Justicia? 
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-Cuando yo me rasuro por la mañana, 
sin saber si viviré al medio día, me preer 
cupa un bledo semejante idea; lo mismo, 
cuado yo laboro por un ideal de Jus• 
ticia, no me importa saber si dentro de 
diez siglos, ó de cien siglos, ó de mil siglos, 
se habrá agotado la especie por la que 
yo trabajo •.. Si los hombres hubieran 
pensado tan cuerdamente como los su­
perhombres del género que usted está 
revelándome, seguramente que no ha­
bríamos alcanzado aun la edad de pie­
dra; afortunadamente la humanidad mar­
cha á pesar de los superhombres .... 

Yo me picaba del tonillo agresivo que 
cogía mi amigo don Octavio. 

-Siempre han sido los que han du­
dado de alcanzar alguna vez la justicia 
en el mundo-prosiguió más acremente­
aquellos que h a n sido los derrotados 
en la vida, es decir, los cobardes, 
los ineptos) los degenerados; para ellos 
carecen de significación alguna estas 
palabras de un sabio contemporáneo: 
"ser es luchar, vivir es vencer''. Estas 
palabras compendian toda la ciencia de 
la vida; estas palabras salen ahora al 
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encu_entro de las religiones que niegan 
la vida, de las, r~ligiones de bs apoca­
?.ºs, de los debiles, de lo. fracasados· 
l ~) vez como lo afirm6 ese loco sublime, 
Nietzsche, la humanidad ha retrocedido 
enormemente, desde que se dej6 seducir 
por. esa, ~eligi6n_ de los cobardes, que lle­
v_a 1mpl1C1ta la idea de la justicia impo­
sible. Tal vez el día que los hombres se 
re~u~Ivan !1 limpiarse de ese cúmulo de 
religiones enervantes, como ahora se lim­
pian de los microbios. alcancen al fin la 
salud, y con la s_alud Ia Justicia, porque 
s61o una humanidad sana, amigo mío, 
puede ser una humanidad justa. 

• La casualidad qui~o que en ese mis­
mo momento, al atravesar un matorral, 
s~, levantara de entre las zarzas, un ga­
v,lan _con una torcaz entre las garras. 
Un grito agudo mío le hizo soltar Ja 
presa r alza~ el vu~lo. Entonces, yo me 
acer9ue, cog1 en mrs manos la palomita, 
hornblementP. enventrada, caliente toda­
vía, el ~lumaje rojo d • sangre y restos 
de las viseras, de entre los cardos. 

¿hxplíc¡ucme uskd esto, don Octavio? 
-pronuncié friamentc.-Este gavilán es-
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· á la torcáz: ;eSt do 'l a '" taba de oran . . 1~ .y esa torcazita 
.1, un cnmma · t d 

r.av t an e . seguramente evo· 
ue. hace u? rn t~1~:e, erá también una 

raba gu mto , ' . . do to. no 
. . P Pur<iu , con t 

cnmtna • • • · 1 d , fa t' a p labrot 
do Comt>renc er to • pu .. 

llama la Ju uc,a. que e .... 

1 ideal de usted en _ •Cuál e , pue 1 

' · mío) 
l,l ,ida. an11g . . r en qu Tcófil Gau-

-Don O tavto, < te · I dano 
d ·r cho de eme. ' , 

ticr oír cía ·t,15 \ • • l baño ... Tco-
r ' r á J uh, ,n , en . 

p G m es simpático .... filo . uuer 
, . 

dillas y ere, 0 1 r 
Por la noche tuv pe a inso¡J rtabl ·, 

6 e ado enorm , . 
un serm n p 'üctavio el Je "L Cruz 
un !>erm6n de don 
Alt " 

H fru ral almu· rzo que m c. 
Despurs e ' d ( 1 Iicada fin za de . n d la ,on a .. 

nv1aro ' d aso i ·golla v1s1ta qu 
faría)cspe~o con hes' i era posible. 

om tt6 para O}, . ú 
m l r d larí 110 v1 •ne a n. 

l ero á la oc . , ' 1 , d T íi , el 
.. á e 11 z c. te oco 1 1 ser e ' 1 

levantars en armas. 

lOI 

Desazonado, no advierto la inquietud 
reinante en la prisión. sino cuado las mi­
radas de los presos se detienen, obstina­
das é impertinentes sobre mí. 

Vaga zozobra me asalta, un malestar 
indefinible me oprime; luego, después, una 
idea, un pensamiento instantáneo y verti­
ginoso, me llena de terror. 

Pero eso no, eso seria una monstruosi­
dad, un atentado incalificable .... 

Y sin embargo estamos en los mo. 
mentos de todos los atentados. 

Un sudor frío corre por mi espalda. 
Pero mi angustia sólo dura unos segun­

dos; un preso me saca de ella: 

-Vengan acá esos cinco jazmines, mi 
jefe.. . y ¡que vi\'a Madero!-me dice al 
oído, oprimiendo mi mano con efusión . 
muy viva. 

Por primera vez la odiada palabra, el 
nombre maldito, me suena á gloria. Aca­
ba de descubrirse, pues, ,¡uién soy ; 10 

Algún preso me revela la cau a de la 
agitación de los detenidos. Se dice que 
mi gente se ha lev,mtado ya y que pronto 
vendrán á sacarme de la cárcel, y, natu­
ralmente, conmigo á toda la prisión. 
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Se habla de un encuentro entre revol­
tosos y gendarmes del Estado. Se cuenta 
de un levantamiento, en varias haciendas, 
de más de mil hombn:s. Pero los detalles 
son contradictorios é inverosímiles. 

No obstante, mis nervios se tiemplan 
á reventar. 

Al atardecer llega á mis manos, con 
todo el sigilo <lcbido, una hoja periódica 
local. Con ansiedad angustiosa despliego 
el papel, y mis ojos pasan con rapi<léz por 
las líneas gruesas de un cncabczaclo. 

'' Gr(lll !evantanúeuto e,i Erpcranza. 
Los Rebeldes se apodera,, en la Estaoón 
de "Vil/,r/().bos'' de un carro de ar1Juu1U'1tlo. 
/Jerrol!l d1i la g·endarmería ntraJ lJ/11,erie 
del cabecilla AnMuio Reyes". 

No tengo fuerza para más. Una mo­
le inmensa ha caído sobre mi corazón. 

La tarde es interminable; una tristeza 
mortal me abruma. Mi pensamiento en­
tenebrecido p6nese á punto de estallar, 
cuanllo veo en torno mío la alegría des­
bordante de los presos y su loco entu­
siasmo. Necesito fingirme enfermo, para 
que se me recluya en una pocilga inrnun-
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d~, Allí siquiera tengo el consuelo de mi 
tnsteza. 

La noch': es inquieta: despierto varias 
veces, y vanas veces, mis lágrimas mojan • 
la aJmoha<la. 

A la mañana siguiente el ag-ua fría me 
trae uua calma relativa. U na icÍ°ea viene á 
cons~larme. ¡Toño Reyes supo morir! 
¡Monr atravesado por uua bala, en la in­
mens!dad de ]~ llanura yerta, bajo la in­
me~sid~d del_ cielo impasibie, es algo su­
penor a monr entre cuatro paredes, chu­
pa!1do el tubo de cristal del aparato de 
oxigeno, que d1 el último conbustible á 
unos pulmones cavernosos .... 
. Mi P:ºP_ia vida. me es_cuece: mi pobre 

vida, _mi vida ego1sta, rn, vidd ferozmen­
te lógica, apena ha sido una vida estúpi­
da .... 

¡Don Octavio tiene raz6n ... ¡ 

_____, 

Durante cuatro días agonizo en 111¡ tris­
teza. La vigilancia se ha redoblado á tal 
extremo, que nadie tiene permiso de 'ha­
blar en la reja, y los mismos comestibles 
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que algunos presos estábamos recibier.do 
de fuera, han quedado decomisados. 

A las nueve de la mañana entran dos 
correccionales horrorosamente sucios y 
haraposos, llevando un gran cazo de ato­
le y un canasto de tortillas de olor agrio 
y nauseabundo. Los presos se acercan, uno 
á uno, á tomar la ración . . . 

Durante cuatro días no he podido pa­
sar un solo bocado. Ayer me pareció un 
alimento delicioso el atole blanco y las tor­
tillas masudas, medio cocidas apenas. 

En mi tristeza siento agigantarse,caGla 
día más, la imagen de mí amigo Tof.o, y 
con la grandeza de esa sombra, que no 
me abandona un momento, sigo sintiendo 
mi enorme pequeñez. ¡Un ser miserable, 
un ser ruín, un ser inútil en la gran vida 
universal! 

¡Don Octavio tiene raz6n! 

105 

-Andrés Pérez á la reja. 

Ahora no es ya el grito destemplado é 
insolente; ahora es una voz discreta, cor­
tés, casi suplicatoria. El mismo Alcaide 
viene á darme la buena nueva de que la 
autoridad me deja en libertad absoluta. 

La pobre gente, estos hombres de 
miradas apagadas, turbias, oblicuas, sufren 
un sacudimiento; sus ojos cintilan repenti­
namente, con el brillo y la vivacidad de 
espadas desnudas; esos ojos me rntc­
rrogan ansiosos. 

Y yo trato de retirar al Alcaide, para 
dar alguna explicación á los presos, que 
calme un tanto su exitación. 

-Mientras mudo de ropa, señor Alcai­
de, sírvase recoger una cartera con bi­
lletes que dejé al cuidado del Director. 

El Alcaide saca la cartera y me la po-
ne en las manos. . 

-Pero aquí no encuentro más de un 
s6lo billete de cien . . . Señor Alcaide, mi 
cartera traía mil pesos . . . , 

fltl Alcaide se tnrba profundamente, ru­
mora escusas que no comprendo. 
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Y o, entretanto, comienzo á desanudar 
la maleta intacta que María me enví6 el 
día de su visita. 

-·Cómo! ·qué dice usted, señor Alcai-
1 (. 1·c1 ) , 1 de? ... ¿ Qué el Director ha sa I O; ¿que e 

Director se ha escapado? ¿De suerte que 
mis billetes de banco .... ? 

El Alcaide, hecho un manojo de nervios 
se acerca y me hace una señal angustiosa; 
quiere que no diga nada cldante de los 
presos; quiere que pronto _me ponga en 
la calle. El mismo toma m1 mc1leta. 

-No, scfior Alcaide, permítamc usted 
. . . . no me corre pnsa ... 

Saco el vestido nuevo de kai.;:i y me 
visto· después me ajusto unas polainas 
brill;ntcs y lluras como un cob~e, al último 
un panamá con una ancha tira de seda 
tricolor. 

La prisi<'>n, al verme en pie y pronto á 
salir, no obstante el severo reglamento, 
prorrnmpc en un aplauso estruenclos,o. . 

Un rumor sordo llega entonces a m1 
oído, un rumor que yo no puedo conocer, 
pero que llama profnu<lamcnte la aten• 
ción de los presos. • 

--¡Los maderistasl-pronuncia alguno. 
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Los semblantes empaiídecen, una 11n­
pasibidad tremenda se ve en ellos. 

El Alcaide, casi á empellones, me lan­
za fuera del g~lerón. Y dejo á los presos, 
mudos, silenciosos, terribles. 

Cnando franqueo la puerta de hierro, 
sorprendo una escena de pánico. ,El cabo 
de guardias, blanco como un pape], or­
dena á los soldados que calen bayonetas. 
Y las bayonetas entran con rui<loextra­
ño, que acusa el tremular de las manos. 
El rumor ronco se aclara más y más, 

. T6rnase en una gritería atronadra, des­
templada, confusa, creciente como una 
tempestad. 

Mi corazón late con violencia. 

Me acerco á la puerta de la cárcel y 
veo venir un inmenso rio humano, des­
bordándose por las bocacalles. La plebe, 
exaltada, apriétase por las banquetas y 
llena las calles, y enmedio de la pleble, 
la caballería maderista, el azuleo de las 
blusas de mc~clilla, el tlamcar de las 
cintas tricolores sobre lo!> toscos sombrc:­
ros de palma. La g-rita prosigue estruen­
dosa, ensordecedora. 
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Torno al intl!rior. Lo· s1Jkl.1do · per­
manecen estoico~ en sus sidos, como sor­
pn:ndidos en un ataque de catalepsia. 
T cngo una idea. 

-¡ bran la puerta! ¡Todo el mundo á 
la calle-grito con voz Je trueno, y con 
la seguridad perfecta del que tiene que 
ser obedecido. 

Y los cerrojos se corren, y salen unos­
hom bres. tímidamente, turbados, con pa 
so vacilante y la mirada empanada y obli­
cua, y después b rbota, dando grandes 
grito y vivas á Madero, el centenarres­
tante. ¡Los soldados quedan salvados! 

Es el momento preciso en que desem­
boca, por la calle ele la cárcel, la fuerza 
maderista. Veo acercarse los toscos sem­
blante. de miradas ardientes, las teses 
obscuras y requemada~, las cabezas cres­
pn~ y erguidas los pechos anchos, cru­
zados de doblc5 cananas. 

Casi toda esta gente me es conocida; 
pero, ·n estos supremo" momentos, algo 
pasa por encima de ellos, que los eleva, 
que los engrandece. . . . ¡el espíritu de 
Taño Reyes! 

'ºº 
Lo viva atru nan l aire; de l.1~ 1-

la . de prend , d pr nto, un m deri 
ta erguido y gallardo; vi n á mi ncut:n­
tro y, de la brida, m pr sen ta un bellc­
alazan. Reconozco á Vicente el mayor­
domo de 11 E pcranza'' y I conozco el ca­
ballo mimado de 1 oño Rcye . 11c niego 
obstinadamente á montar, un rubor inten-
o me qu nia: p ro la misma pl be, l 

presos, lo soldad s maderi~tas, m 1 
vantan como una pluma y me colo • n 
sobre la monturn, entr · un atronar de 
viva {i • ladero y al "coron l nclré Pt'-

,, 
rcz 

Y tengo que rccorr r las call s :1 la ca­
beza d, aqu •lla gente. El loe< ntu ia -
mo, traducido n riterí, trcm nda, apaga 
el repicar en la iglesia , los di. paroc; le 
los mau. er maderi ta , los cohetes de di­
nmnita del populacho. 

Y al fin de aquel brillante d sfilc, ple­
tórico de vida; cuando me ·ir.oto arreb, -
tado por el •ntu iasmo de las multitudes 
e hrias; cunn lo me siento capaz de todas 
las grandezas de los g-11 rrero ·; cuando 
quiero rendir un recuerdo á la memoria 
bendita de mi amigo Tono l eycs, entr 


