
nos que á levantar gente en armas?
y Tbño seguía riendo festivamente, y 

no reparaba en que yo me ponía desco10-
rid0 y frío como un mu<:rto. 

--El asunto no es de risa, Toño, estó 
pt1cdi'; ser muy grave. 

.:...~¡A11da, hornLre, si • ahora mr• • ir!1s :1 
con-rencer de cp1c er('~ revolucion rin, tú, 
d cli:-.cretísimc•, el selectísimo, el sapientí
simo Andrés Pércz! : · 

Juro que las bromas de Toño me pár<:!
ci~ron del peo1~ g-usto: En otra ocasi6n las 
habria encontrado sencillamente imbécilt"s, 
ahorá m1: poní:111 los :nerdos como cuer
das de piano viejo. 

i'\li actitud puso serio á To110, y, )'ª 
• I 

en otro tono, me,111terrngo· 
--Vamos {1 ver ¿qu~ significa esto, An-

dr~s. explícame? ,1 

--Todo e<, mentira, es una calumnia 
stúpi<la.... · 

--llah, cabalmente por eso he comen
zado por reirme, así lo creí primero, ·que 
no se trataría sino ele algún bromazo que 
te quiere <lar alguno que· te sintió el pelo 
de punta. 

--Es que en estos momentos un hro.: 
mazo de e::;ta naturaleza le puede cost,:u 
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á uno el pellejo. Y sobre todo, esto no 
es una broma, es una venganza vil y mi
serable. 

Y. tuve necesidad de hacer notar á To
ñu que en esos momentos se desencade
naba una persecución terrible contra los 
maJeristas de la República entera; tuve 
que recordarle mis rencillas con el jefe de 
redacción de '·El Globo." Entonces To
ño, mirándome otra vez con aqudla ex
traña atcnci611, me dijo muy seriamente: 

-No será remoto que tengas razón, 
Andrés. 

Largos minutos permanecimos en r,i
k11cio: yo .profundamente preocupado, y 
él Luscandu, seguramente, la solución ;i mi 
C¡\S4;). 

-¡Oh cxclam6 de pronto, es que aho-
1:a vamos á entrar en una era nueva, 1111a 
etapa nueva; pero funesta para ellos. Los 
8Cñorcs bandidos, Andrés, dt:jan de limi
tar su acción al pill~~c. y ahora desenvai
nan los puñalcs.¡l\:ro ya verem~s, clesg-ra
ciac.los! ¡Canallas! 

.-¡\hora tendrán que habérsdas con 
catorce miilones de mexic;:rnos que saben 
quienes -son sus enemigos. ¡ Bandidos, ase
sinos: México os conoce en cueros! 

' 
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Excitadísimo otra vez, como se había 
puesto en la manana, durante la lectura
de la prcn a, recorría el escritorio, lanzan
do las más candentes diatrivas al Gobier
no. Unicamente que ahora ya mi acti
tud era diversa ele la que guardé en la 
mañana: no pudt ,. ·tener mi posición de 
divinidad india, ante quien los aconteci
mientos humanos son indignos de la aten
ción más mínima. Confieso que ahora pu
de comprender á 1 oño Reyes á punto 
de llorar por la muerte de Aquiles Serclán. 

-Creo que T oño no regresará hasta 
mañc1na-me dijo en la sala María, la no
che está helada y este tiempo lo pone 
malo. 

Yo no me atreví á insinuar nada á 
prop6sito del viaje de Toño á la ciudad, 
y María también se abstuvo de hacer aJu: 
si6n alguna. Pero algo trasuntaba, 6 To
ño se lo dijo todo, porque durante la hora 
de charla que sostuvimos sobre mil trivia
lidades, de vez en vez me lanzaba una 
mirada rápidamente inquisidora, igual á 
las miradas de Toño y de su mayordomo, 
en el escritorio. Peor aún, ohscné que 
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no pocas ocasiones abandonaba el tono 
ligero de la conversación, y á fo mejor 
espetaba alguna frase casi St!rÍa y hasta 
respetuosa para mí. 

Sería deplorable, ciertamente, que yo 
tuera á resultar ahora todo un personaje 
de novela, A punto fijo no sé lo que Ma
ría piensa de mí; pero mi edad no es por 
cierto lo que me da carácter ante ella; al
go ha encontrado pues, para cambiar d.SÍ. 

Lo lamento de todo coraz6n. Una mu
jer que deja su frivolidad es algo, para 
mí, que no sirve de nada: un juguete ro
to, un bibelot descabezado, un zentzon
tle sin laringe. 

Menudeamos sendas tazas de café, e ·
perando á T oño, y cuando al fin me des
pedi, seguro de que no regresaría, salí 
del comedor, bastante nervioso y excitado, 

La noche fué de inquietud febril. Mi 
cabeza era una bataola de gendarmes, de 
rurales, de policía secreta; una porción de 
pensamientos é ideas inconexas y despar
pajadas. Cuando fatigado creía, al fin, que 
me iba á rendir el sueño, el rumor más 
~I me despertaba de nuevo, en un 



grado mayor de hiperestesia. Todo se. c~ 
cía desm uradamente en mis oídos: el 
crugir de los goznes de mi ventana. em~ 
pujada por una ráfaga de viento, el im
pere ptlble ex.tremecimiento de la made
ra del ropero, el cierzo que su urraba en 
la fuera , como un tenue y vag.oro o la
mento. 

Al otro día. e ,;~a de las nu ve, e. tab 
dentro del agua, cuando Toño penetró á 
mi cuarto. 

- T pdo está arre l do á satisfacci6n
me dijo.-Pero ahora eres mi prisionero, 
natur lmente. Tien~n tu filiación todos lo 
rU{ále , } . i le d los terrenos de ·•Es-

ranza'' no puedo responder de tí Es 
pr ferible, pues, y nece ario, que mien
tras pasa esto, permanezcas entre noso
tros. Cosa d la que me regocijo cordial
m,:nt , . pdt , porque' te tenerno para 
tiempQ en iu ca. . , • 

-r.Gracias, 0 1Qño-r pliquéle , con aire 
d~ ~a suficiencia: pero este nubJadiUo 
np va á pasar .de tma 6 dos semana ; el 
¡9,hierno tiene fuer.za uficififlte para 
fRftU este eswpido moYimiento revolucio-

4. 
. 

nar10, y para que cesen estas pecsetu~ 
ne más estupidas a{m. 
. T ofio pu o rojo, y , laniaJldo una 

son risilla desdeñosa, contest6me; 
-¿Un par de semanas para sofocar es

tt: movimiento? . . . . 
Eindudablementele retozaba] gana de 

hablar, porque hizo un e fuerzo verdad -
ro para contenerse~ olo contentó con 
volverme á mirar con esa •11 irada e 
c!riñadora que me va cugaodo, y. on 
alargarme lespués el paquet de mi co
rrespond ncia. 
· Cuándo me ve tí, encontré ntre lo 

periodico de la semana .una carta. ¡ a 
carta! ¡Oh sorpre a! Una carta de mi dul
ce am~a Luz. He sido injust<> conti 1 

hesidocru l contigo, oh Lui, la.de los ~ra
zo blanco!-. Te he juzgado como el 
no puede juzgar al ruiseñor. Tu cartita 
ck:sborda ingenuidad, cariño, pasión· to
da tu alma frágil, tierna y delicada, e, ha 
aciad en e tos rengloncito chueco,;, pi • 

t6rico. de dispc1rates , . . . Pero n y 
inju. to contigo, Luz, amada míal, , . Po.-
que, para haber sido denunciado como ma
derista, fué necesaria tu infidelidad preci
samente con el hombre que más odio en el 



mundo, con el finchado de mi jefe en 11El 
Globo.·· Porque sólo tú, amiga mh, 
sabías que yo estaba en "Esperanza! ¡Pér
fida!. ... 

Hoy quince de Enero, aniver~ario del 
natalicio de Mar' . 

---Veintt: años cumplidos-me dice son
riendo, esta mañana. 

Sus palabras tienen la diáfana sonori
<lad del cristal, y su rostro irradia la ale
gría ck una mañanita fresca. 

Rudo contraste el suyo al lado de este 
pálido Toño Reyes. 

Como se e:-;per. 1isitas para el medio 
día-amistades de las haciendas vecinas y 
de la Ciudad-María se ha engalanado, y 
desde sus diminutos choclos de altos taco
nes, hasta la gran castaña que corona su 
cabeza (trágica cabeza arrancada á las ilus
traciones <le un terrible cuentecito de J ean 
Lorrain), toda ella trema un perfume de 

I • .. • c.oquetena, rnc1s1va. 
Tendremos fiesta, pues, ahora, y, como 

es probable que la gente masculina f6r
me su cónclave para discutir la cuestión 
política de actualidad, yo me escabulli-
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ré en el momento prop1c10, y me defen
deré al. arrimo de las faldas de María, ó 
de alguna guapa amiguita suya. Porque, 
incuestionabl~mente, me viene mejor la 
tibia proximidad de una falda de seda; 
que las mal olientes é híspidas barbas de 
estos machos patriotas. 

Es singular lo que ha ocurrido conmi
go. Desde que vinieron los gendarmes 
del Estado en busca mía, mi situación se 
ha hecho verdaderamente peregrina. El 
·rumor de que soy agente revolucionario 
de don Francisco l. Madero, ha cundido 
como mancha de aceite, y, desde el ja
yán más cerrado de meollo, hasta el mis
mo padre cura que viene á decir misa 
los días feriados, todos me asaltan á pre
guntas sobre la revolución, y no pocos 
me piden el santo y la seña de Pascual 
Orozco, de José de la Luz Blanco ...... y 
del demonio. · · 

Toño se destornilla de risa cuando me 
sorprende perorando {l las buenas gentes, 
á efecto ele desmoronar esta leyenda ab
surda que se me ha formado . El resultado 
de mis esfuerzos es inverso cabalmente 
del que me propongo: mis palabras y mi 
gesto se traducen como habilidad estra-



tégica para alejar á .la policía, la c¡ue, . al 
decir de Toño. me vigila muy de c<;rca. 

Por lo demás, malo:- vientos corren: las 
dos semanas que ·•El Imparcial·· y yo 
otorgamos á los !atrofacáosos para dejar
se despachurrar por don Porfirio. han 
transcurrido bien corridas. y la re\·olucion 
¡en auge! 
. Entretanto, yo. agente rernlucionario 
de don Pancho Madero, me crezco cada 
día un palmo. y-es la hora en 4ue me ro
dea una atmósfera extraiia: mezcla de la 
veneración de algunos y del terror de los 
otros. Vicente, por ejemplo, el muchacho 
mayordomo que tan ásperamente acoCYÍÓ 
mi arribo á esta hacienda. y que despiés 
sigui6 mirándome con mal oculta prevcn
ei6n, ha verifica<lo un cambio radical. y 
ahora se desvive por adivinarme el pen
samiento, me mllcstra caluroso afecto, y 
hasta se ha ofrecido á acompa1farme cuan
do quiera salir de 11 Espcran1.a·' y tema 
<le la gendarmería rural. Porque Vicente-él 
me lo ha dicho-se ríe de la gendarmt:ría 
rural. Los escribientes, que antes apenas 
reparaban en mí, 6 cuando menos fincrbn . ~ 

tgnorarme, ahora me saludan con una 
sonrisilla de sobreentendido, se llevan la 
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mano á la oreja en actitud militar y me 
dicen: "buenos días, mi jefe." El llavero 
me tiene al corriente de los menores mo
vimientos de la gendarmería, sin que yo 
haya procurado jamás tales noticias. Al
gu nqs compradores de ganado y cereales, 
que suelen venir de la ciudad. secretéan
se con los empleados de esta finca, me 
miran y me remitan, me escudriñan, y al 
partir se despiden de mí con un apretón 
de manos tan expresivo que por un cuar
to , de hora . me quedan pintados sus de
dos. Diversa es la impresión, que. en ge
neral los gañanes y sus mujeres tiene de 
mí. Les inspiro desconfianza ó terror ino
culto. Ayer mismo, como me hubiese ex
travi~do de la vereda de "Esperanza," al 
regresar de un paseo vespertino por la 
falda de la sierra, me encaminaba h~cia 
un arroyo, doude unas mujeres -llenaban 
sus cántaros de agua, 6. pedirles la buena 
<lireccción. En cuanto me vieron, echaron 
á correr, como almas que se lleva el dia
blo, hacia unas paredes viejas ensalitra
<las. No salía <le mi asombro, cuando des
cubrf por encima de las vie1as tapias, una 
cabeza marañuda, de ojos espantados, y 
luego el brillante cañón <le una carabina. 



Me quedé como muerto. Afortunadamen
te el viejo comprendió, por mi actitud, 
mis inofensivas intenciones, y apartó su 
,nortífera arma. 

-Dispense el patrón-me dijo,-pero está 
uno tan espantado con eso de la revo
lución, que todos andamos ya con el Jestís 
,n1, la boca. 

Quise entrar en explicaciones con él, 
pero se ,rehusó á escucharme. Díjomc que 
ya sabía quien era yo y lo que andaba 
buscando, que, ''por el amor de Dios y lo 
más sagrado de mi familia'' no me acor
dara de él en la leva, que considerara que 
t nía mujer. hijos, su padre muy anciano ... 
El hombrazo acabó con los ojos rasos 
de lágrimas. 

Después he sabido que este sujeto, lo 
mismo que otros peones de las haciendas, 
tienen excavaciones muy ocultas en el pi
so de sus chozas, preparadas para escon
derse cuando lleguen revolucionarios por 
acá. 

¡Evidentemente qne los intelectuales y 
los parias coincidimos en nuestro horror 
á la guerra! 

"Estaría de Dios'', dice la gente fata
lista del campo, cuando alguna desgracia 
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irreparable le abruma. "Estaría de Dios, 11 

me dije yo ahora, después del m dio día, 
cuando inopinadamente, me encontré 
arrastrado á integrar el círculo de los te
midos políticos, y á departir con ellos, 
mientras tomábamos el café. 

Pero, para estos casos imposibles, ten
go ya mi táctica especial. 

Cuando tropiezo, por ejemplo, con al
gún mi amigo, que me es profundamente 
antipí1t~co ó sencillamente insoportable, y 
me veo constreñido en , b oluto á llevar 
su compañía: una luneta e ntigua en el 
teatro, el asiento vecino en el tranvía, 
entonces lejos de mantenerme ho co y 
ho ti!. á la defensiva, procuro sacarle I ar
tido á la situación, divirtiéndome á cos
ta ele mi mismo: me acer..:o má a{m á 
1m amigo, le doy c:onversacic'.m; hago por
que sus palabras .. us g"esto , y hasta sus 
acciones mismas, sean preci amente aque
llas que m no· pttl.'<.to tolerarle: es decir 
imito al infeliz Mitus de Víctor Catalá, 
qui.!n con una navajita enterrada en las 
carnes, volvía y revolvía. destrozaba, dis
laceraba las !':brillas m[1s sensibles, hasta 
acabar por encontrar la voluptosidatl su
ptcm en un espasmo d u propio dolor. 
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Animosamente, pues, ~ntes de que 
nadie haya tocado la tecla terrible pro-., 
nuncio; 

-¿Y de política qué saben los seño
re!>? 

Un sujeto muy serio, afeitado total
mente, de cabeza gris. un poco robusto; 
pero no con la ro bus tez petrea del hom
bre de campo, sino con esa gordura 
muelle y floja del laborante de gabinete, 
toma la palabra. 

Le oigo hablar y voy anotando. Des
de luego, por el tono de sn v~z, por la 
gravedad y aplomo conque <..:mite sus 
dictados. saco en claro que este hombre 
no puede ser otro que el mentado dueño 
de "La Cruz Alta." Taño me ha habla
do muchas veces de él, unas con grandes 
elogios, otras con manifiesto desdén "Üon 
Octavio-me dijo hoy-es un bonito tipo. lo 
vas á conocer: ha leído mucho y sabe mu
cho; pero t{:momc que sus opiniones 
sean sólo la resultante tóxico gaseosél de 
la indigestión de !>llS lecturas.'' 

-La gravedad de la situación actual
dice don 0ctavio-se aumenta. cada día 
con los desaci<..:rtos constantes del Gobier
no, ¡Es inconprensible! El Gobierno, como 

decía á ustedes en otra ocasión, se re
siente de la senilidad, ó más bien dicho. 
decrepitud del Dictador. Estábamos ya 
acostumbrados á una di<.tadura suave. 
lógica, cuerda, tolerable bajo todos as
pectos; pero el gobierno está cometiendo 
una serie ,entera de pecados mortales. La 
conferencih Crelman ffli una colosal ino
centada tal vez; pero la pt:blicación de 
e~e albañal,_ "El Debate,'' es un golpe 
que el Gobierno se asestó en pleno co-

' ,, . l razon, ¡ 1 un orgamsmo norma , aunque 
sea viejo, no se suicida! 

Don Octavio se. calla, alisa su peinado 
i~1lp~cable, reclina unas hebras lacias y 
limpias sobre su calvo .ternporal izquierdo. 

"Ü todas estas g-entes están locas, pien· 
so, ó soy yo d (mico loco de esta casa. 
Porque, en efecto, todo el mundo, me
nos _yo, conviene en c¡ue está .f;rtZVÍsima 
la s1tuaci6n. '• 

-Lo ele Puebla ha sido horroroso-pro
nuncia Toño, encendidas las mejillas, y 
tose rcµetidas veces cual si hubiese Jit.:110 
1111 discurso entero; desptH~s sus carrillos 
se apagan, quedando tan s6lo el ligero 
rubor de unas pequeñas manchas: es· tal 
vez la hora de la calentura. 



. . , .. 
La conversac1on se interrumpe en este 

punto, á la entrada de do:; nuevos incli
viduo:;, uno de los cuales recibe el trata
miento de ··mi coronel.'' 

-En cfecto•reanuda don Octa,•io-el Go
bierno ha hecho de Aquiles Scrdán, de 
un enemigo suyo. nada menos que uno 
de los héroes de mafürna. uno de los már
tires más grandes de la Democracia y 
de la Libertad. 

-Y el Gobierno-agrega Toño con vi-
yacidad-ha hecho de leales servidores su
yos tal vez. de pundonorosos soldados qui
zás, bandidos anónimos , asesinos vulgares. 

El llamado coronel, que. desde qne lle
gó, está ansioso por coger la pala~r~, 
arrebátala en este momento. Es un v1eJO 
doblado de carnes, bajo de estatura, con 
aires de bandido de encrncijada. Presenta 
la particularidad de ladrar en vez de ha
blar, y ele tal manera alarga los gruesos 
y µesados belfos, y ele tal suerte encres
pa los híspidos bigotes de cerdo espín, 
que lo aleja á uno á distancia respetable, 
y lo hace sentir la inminencia ele un mor
disco. A punto fijo no sé lo que este su
jeto discute; es un totum revolutum, don
de danzan la guerra de t~es ati.os, la ley 
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de aguas vigente, la revolución en la fron
tera y los mocitos que él mismo mandó fu
silar, en la última revu{'lta, tantos que 
alcanzaría á pavimentar una calle entera 
con sus cránes. 

Y lo creo, porque el viejo se ríe y en
seña los colmillos podr:dos, los ojos inyec
tados y las narices rojai, del alcohólico con
suetudinario. 

Después hah1 el rr...,cosuelo enfatuado 
que llegó junt< _on el ~oroncl. Comienzo 
á fa1.tidiarme cuando ~urge toda una dis
puta. Pa1 ;e que este mozo se expresa 
con inquina del jefe de la Revolución, 
porque Toñc puesto en pié, interroga aira
do: 

-¿Madero es un imbécil? ¿Madero es un 
loco? ¿Esa es la opinión de todo un perio
dista? 

¿Periodista este bicho? ¡Caramba, in , 
c.uestionablemente que los periodistas y los 
literatos somos unos tipos muy simpáti
cos! 

Juro por Dios vivo, no haber tropeza
d_o jamá~ con un ejemplar de la especie, 
sm sentir el deseo más sano y más san
to de verlo reventado como un sapo. 
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-Madero es un loco para toda gente 
que tenga siquiera tantito así <le b\1e11 

sentido-pronuncia enfáticamente mi com-
pa1ie1'0. ' 1• • 

-i\lire usted, don Ct1co-responde To,. 
ño-si por cualquie¡ circnstancjat la revo
lución iniciada y fomentada por !\lad_ero 
obtiene el éxito que merece, entonc~s 
toda esa gent 'el b1tcn sentido,. y u~ted 
el primero, don Cuco, todos á una opina
rán que l\ladero es nada menos , que u~a 
de las figuras más grandes de nuestra 
Historia ..... ¡Madero un imbécil! ¡1\tlat\e:o 
un loco! ¡ Madero un hazme reir! Y bien, 
sí, eso se dice, eso debe scgl;Ír cliciendo 
la (rente de bum sentido. Pero le advier-

b 
to, don Cuco, que en opinión de la gen-
te del buen sentido, 11 idalgo f116 también 
un imbécil y un loco; pero un día Hi
dalgo se h(zo entender á machetazos ele 
la gente de bum .scutt'do, y ·ese dfa fué 
proclamado h~roe por ellos; y un día Be
nito J uárez hizo triunfar la Constituci6n á 
1nachctazos y la gente de ÓUl'1l smtido lo 
proclamó héroe también. Así, 1lJUCS, jú
relo usted, don Cuco, si Madero ,logra 
meter la democracia ú macht:ta:ws, Ma
dero será proclamado un héroe por esos 
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mismos que ahora le llaman loco é imbé-
. c:il. Pero para los que tenemos la fortuna 

de no pertenecer al rebaño de los del buen 
smtzdo, l\ladero está juzgado ya, y tenga 
ó no tenga éxito en su empresa, Ma
dero es de hecho una figura que ha al
canzado las alturas de un Hidalgo y de 
un Juárezl 

-No. hombre, no ¡por Dios Santo, don 
Antonio, esos son disparates! 

- . Disparates con D rnay(1scula-gango
rea el coronGI. 

-;-¿No· jmg-a· llstcd qne esto si no cuela, 
señor?-inqniere el µeriodista, volviéndose 
hacia mí , . 

-Si·, <lon Cuco-Je contesté secamente, 
y. sigo fumando mi cigarro. lo cual no 
me impide observar las .miradas furibun
das que el irritado bicho me lanza por 
mi inurbana contestación. 

p ' -- . ues st, srnores, yo protesto porque 
es la más solemne ele las tonterías com
parar {t Hidalgo y .í J uán.:z con 1\Tadcro. 

• -Con un vinatcrQ que se ha enrique
cido di; 'envenenar con ~us p11crcos a<Tuar-

. b 

dientes ·al pueblo mexicano-clama el co-
ronel. 
· L.....:No, do11 Antonio, usted dispense 



insiste e1 periodista-pero con Hidalgo y 
con J uárez sólo un hombre puede resistir 
la comparación ..... 

-•Y ese hombre se llama-prorrumpe 
el coronel-Porfirio Díaz. ¡El Héroe de la 
Paz! 

-¡Porfirio Díaz! ¿Qué puntos de con
tacto existen entre estos hombres? Por
firio Díaz no ha sido más que una vícti
ma de su propia ambición. Porfirio Díaz 
no supo ni cuando y ya había caído en 
las garras del partido contra el que cabal
mente lucharon Hidalgo y Benito Juárez. 
Porfirio Díaz tiene su legítima filiación 
en Agustín de lturbide, porque los que 
levantaron el trono para Agustín de ltur
bide son los mismos que se han estado 
tragando á México, acaudillados por 
Porfirio Dfaz. 

-Estas son boberías, El partido con
servador no existe ya siquiera-responde 
don Cuco. 

-El partido conservador existirá 6 no; 
pero si exÍ!-,te el partido descendiente de 
los encomenderos, el legítimo descendien
te de los congregados de la Profesa ... ese 
partido no· cree en Dios ahora, porque 

Si 

por el momen·.o de nada le sirve creer en 
Dios. tal vez añan~ le sea nece!)á.rio y 
entcmces llenará las LdVes de las catedra
les; verc es y será siempre el mismo; la 
turba famélica insaciable de los vampi
ros de la raza mexicana. Conque ya ve
rá 11sted si puede haber comparaciones 
entre ~quellos prohombres de la patria y 
este dictador engrandecido por la aclula
ci6n más abyecta que México haya presen
ciado jamás! Lo que sucede, el on Cuco, 
es que los hombres del bnensentidopierden 
la lógica á veces. La conducta lóo-ica de 

;-.. 

los del bu.en sentido es ensalzará I tmbide 
y deturpar á Hidalgo, enaltecer á Hcrnán 
Cortés y despreciar á Cuahutem0c. La luz 
demasiado viva los ha ofuscado por un mo
mento; pero ahora, en las postrimerías de 
este gobierno prostituido, ya vuelven so- · 
bre sus pasos. ¿No se han emprendido 
serios trabajos Rara celebrar el verdade
ro centenario ele nuestra independencia 
en J 9 2 r? ¿N u se ha pretendido que Múxi
co levante lma estatua al célebre bandido 
Hernán Cortés? Así deberían obrar siem
pre las gentes del b1tm sentido Que sus 
actos vayan de acuerdo con sus ideas. 
¿No le parece, don Octavio? 



-¿Decía u~ted? 
Hubo que repetirle las últimas frases, 

porque, como siempre, don Octavio no re 
paraba en la conversación. 

"Este espíritll superior-me ha dicho 
Toño,-sólo tiene oí<los para cs~ucharse á 

, • 1 
s1 mismo." 

Encuentro la observación rigurosamen
exacta, 

-La historia-dice don Octavio,-no jnz
ga á los hombres, ni sólo por la intención 
de sus actos, ni sólo por la resultante de 
los mismos. Si en los altares <le la patria 
veneramos á un I lidalgo y á un J t1árez·, 
pongo por caso, no es s1110 porque ~on 
símbolos de las aspiraciones realizadas 
de una inmensa mayoría en ciertos mo
mentos de opurtunitla<l. ¿Por qué le ex
traña á usted que en pleno siglo XX es
critores espaiiolcs 6 españolados, se des
pampanaten de admirnción ante la figu
ra del aventurero Cortés? Quiero decir, 
sencillamente, que esos escritores •vivtm 
la época de Hcrnán Cortés. Sí, ~eñt>r., ad
miramos y veneramos ele los hombres 
aquello que encarnan ele! nuestro propio 
yo en su obra realizada. Ni Hidalgo hi Júá 
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rez, ,ni hombre alguno. desmenuzados fría
.mente por . el análisis riguroso de la crítica 
son di~nos de ia \ eneración de n:iJie. 1-:a 
vulg-arízación de ideas contrarias cabal
m~nt~_.e;, b causa d(: <] ue labores tan bur
c~a,s como d "Verdadero J uárcz:• en vez 
de 1e,·,1ntár una polvareda ele ris:1 hayan 
pod\do producir una tcmptstacl ele inclig
na'ción: Por otra parte, ¿cree ustt.!d sincera
m~Í1te que · Pórfido Dfaz sea nada más que 
un sucio borrón t~n ni1estrn hist ria? Pues, 
no scño.r, la figurc1 odio-,a del Dictador 
se íundirá en aras ele la del 1 It!roe de la 
Paz. Porfirio Día? se destacará siempre 
gra'ndé, símbolo de una de las más nrucn-, ~ 

tes necesidades del país, en el momen-
to en que ha sentido su Íllerza (1 punto 
de extinguirse, Poi frrio Díar. ha sido la in
yección de morfina. que no cura, pero que 
da descanso y íJllf' da tiempo ¡)ara alma
cena1: fuer.zas que permitan má:- tarde to
lerar el cuchillo extirpador que debe cu
rar. Porfirio Díaz seguirá siendo el sím
bolo de la pnz; el otro Porfirio D1az, el 
dél ,vulgar cuartelazo, el político artero y 
mentiroso, el político ambicioso y. débil, 
que no supo colllprcndcr que entregándose 
' . ' , . ' , a una Jauna, por esa misma Jauna sena 

• 
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devorado, ese tiene que esfumarse ante el 
brillo inextinguible del Héroe de fa 
Paz. 

-Tal vez así será-contestóle Toño muy 
abatido ya, y del peor talante-puede ser 
que as{ sea; pero mi modo de pensar es 
muy distinto. 

-¿ Y cree usted que triunfe el loco 
Madero?-preguntó d periodista á don Oc
tavio. 

- Y o n9 podría a ven turar me á prede
cir acontecimientos. Solo le diré á usted: 
un pueblo existe únicamente por _el senti-
1_11iento q uc tiene de su propia existencia; 
si Madero logra hacer que México se 
acuerde de que efectivamente puede vivir, 
México vivirá, no tenga usted la menor 
duda; si Madero no lo consigue, mucho 
me temo que la catalepsia se prolongue-, 
y que los Estados U nidos la transfor
men en mortaja, á la mejor hora. ¿No le 
parece á usted, señor? 

Ahora don Octavio se vuelve derecha
mente á mí, y su pregunta me sorprende, 
como la inesperada pregunta que eil pro
fesor le hace á un estudiante á la hora de 
clase. 
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-No tengo opiniones fijas en poHtica
le contesto francamente . 

-Andrés es cronista, pronuncia 7 oño 
en mi ayuda-y usted sabe que ahora la 
moda de los cronistas metropolitanos es 
no tener opiniones políticas. Pero si á él 
le parece ó no le parece, yo le contesto 
á usted, don Octavio, que si ocurriere 
esa infamict de que los Estados Unidos 
acabaran de robarse nuestro territorio, 
nunca,jamáslaculpa habrásidodeesos de
nodados hombres que se han echado á 

.las armas por la libertad de la patria; 
serán los culpables, los únicos culpables, 
esos bandidos que por ahitarse de dine
ro asesinarán á sus propios hijos. 

-¡Apláquese usted, amigo don Anto
nio gruñe el viejo coronel mostrando sus 
colmillos de nixtamal.-¡Si iríamos resul
tando con que Toño Reyes es todo un 
cabecilla revolucionario! 

Y todo el mundo volvió los ojos sig
nificativamente hacia mí; como si todo el 
mundo estuviera al corriente Je mi aven
tura estúpida con la gendarmería rural. 
Y don Octavio, volviendo la cara con in
diferencia, y al parecer sin la menor in
tención, ex~lama: 
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-Hay que recordarlas palabras <le Re
nán: . "el hombre que no ha sido rernlu
cionario á los veinte atfos, es un imbé
cil." 

Pocos días después fuimos á pagarle 
su visita á don Octavi< 1. 

El dueño <le "La Cruz Alta" me dió 
una gran pru~Lia de su talento: en todo 
el <lía no lleg6 á chistar filosofias. María, 
contentísima como una chicuela de cule
gio. saltó toda la maiiana por la huerta 
y por el jardín. Al principio'tuvimos pacien
cia para seguirla, <lesp11és, fatigados por 
el sol, la dejamos con don Octavio á quien 
abrumaba ú preguntas sobre plantas exó
ticas, flores rarísimas, frutas exquisitas, 
productos todos que el mismo don Octa
vio cultiva para adorno y regalo de su 
mesa. 

Toña y yo volvimos al escritorio y re
corrimos un album de grabados, mientras 
María y don Octavio regresaban. 

Vi pasar con rapidez una criadita ves
tida de linón, airosa y esbelta, con su 
cara pequeñita. fresca y redonda. Y me 
sentí sólo, inmensamente sólo, y me acor-

dé de mi amiguita Luz. ¡Luz la de los bra
zos blancos! Y suspiré con la tristeza del 
bien ajeno. 

Sin embargo, cuando María regresó 
del jardín, con un clavel rojo prendido en 
los encajes crema de su blusa, un clavel 
·no menos encendido, suave y tierno que 
l~s. carrillos de :María, un clavel que 
d1s1muladamente se que<laba ab . .rndonado 
al alcance <le mis <ledos, estoicamente 
permanecí impasible y no lo ví. 

Al medio día se sirvieron platillos se
lectos y vinos añejos. 

Nos alegramos un poquíllo. Don Ócta
vio no desbarró más que en repetirme in
tencionadamente la frase de Renán. 

Pero María estuvo demasiado seria con
migo. 
· ¡Mejor! 

Después vino ?1 turno de la visita al 
Coronel Hernán<lcz. Maria rotundamente 
se neg6 á acompañarnos. "Es un solda
tlón•· fué todo su pretext::.. 

-Toleramos sus relaciones-confirmó 
To110, bonachonamente,-porquc el agua 
di.! la presa suele acabarse á fines de la 



estación calurosa, y entonces el arroyo de 
"El Cedazo" queda á Jistancia m~y cor
ta para los animales. 

Y, efectivamente, María tiene razón. 
El Coronel Hernández produce á la vista, 
el efecto de un puntapié en el estómago. 
No acabamos las fórmulas de nuestros sa
ludos cuan<lo está h,lblando de politica 
ya. :IÚ llamado don Cuco es su adláte-

re y lo adula sin cesar. 
Habla don Cuco: Corral es un hombre 

de un talento a.som hroso. de una finu
ra estandalosa, de un vigor y una viri
li<lad espantosos. Corra,! es adorado por 
sus empleados; las mujeres se mueren 
por él; los hombres ~e quedan fascina
dos ante sn elegancia. Pineda e., un ce
rebro con circonvoluciones más desarrolla-
das que la cordillera de los Andes ........... . 
Chucho Urueta un .imbécil eterómano ..... . 
Luis Urrea un charlatán !nfeliz ...... Manuel 
M. Alegre un sonánbulo ....• Juan Sánchez 
Azcona un ladr6n ele niños pobres .... 

El Coronel confirma todo. El Coronel 
11ev6 á México ·el estandarte del semana
rio poHtico de <loo Cuco, intitulado 
"El Moscón," á la gran mcnifestaci6n 

que el país lúo á Don Ramón Corral, 
pidiéndole. con las lágrimas en los ojos, 
que aceptara la Vicepresidencia de la Re
pública. El Coronel se sentó á la mesa 
de los redactores de "El Debate", junto 
con don Cuco. Y don Cuco asombró á 
l\léxico entero con su tremtnda oda á 
Corral y á "El Debate." 

Toña Reyes, casi sofocado. replica: Los 
corralistas son una piara de c.erdos flacos 
que gruñen furiClsamente porque el ceba
dor los irrita con dejarles sólo oír el mas
cullar ruidoso de los ce~dos gordos. Cla
ro que porfiristas y corralistas son igual
mente cínicos é igualmente insolentes; pe
ro hay un matíz que los distingue: la in
solencia indolente del cerdo gordo, y la 
insolencia rabiosa del cerdo flaco. 

Y habla don Cuco: Los latrofacciosos 
son cobardes como una mujerzuela. El 
Gobierno, el Señor Presidente de la Re
pública, General Don Porfirio Diaz, es 
más grande que lq Divina Providencia; 
porque la Divtna Providencia, en tantos 
años de vicla que cuenta, jamás ha podi
do dispóner ele ochenta millones de pesos 
para repartirsclos á los pobres, como el 
Señor Don Pmfirio lo va á hacer ahora. 
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Y habla Toño: Querría saber qué tf
tulo será más glorioso y de más honor, 
dentro de veinte años, si ser descendien
te de un latro/arcioso ó de un redactor 
de 11 El Debate" El Gobierno acude á la 
limosna vergonzante para socorrer la ig
nominiosa miseria en que ha dejado á las 
viudas y á los huérfanos de los federales 
muertos en campaña, y ahora vamos resul
tando con que el Gobierno cuenta nada 
menos que con ochenta millones, para ha
cer felices á nuestros pobres! ... , ..... 

Y me admira, en medio de tanta invec
tiva sangrienta, la actitud nerviosísima de 
Taño, y la calma espantosa de sus dos 
contradictores. 

Hace algunos días observo la insisten
cia con que Vicente me mira y sigL1e mis 
menores movimientos. Parece que quiere 
hablarme y no se atreve. Como yo sos
pecho que aquí bulle algo ele mi eterna 
pesadilla , finjo no reparar en él, y me 
mantengo sereno é ind:fercnte. Pero es~ 
ta mañana, cuando me trajo mi cabalga
·dura enjaezada, y puso las riendas en mi 
mano, se acercó y me dijo en voz baja: 

-Que cuan_do pase el amo por la presa, 
se arrime tant1to al camino real 

' -¿ Y ó?-pregunté sorprendido. 
. -. Usted en µersona, patrón; es un in

dividuo que quiere hablarle de cosa muy 
urgente. 

-Te has eq_uivocado, porque yo aquí 
no tengo negocios con nadie. 

-Es usted mismo, le digo; me dieron 
el santo y seña-insiste Vicente, sin vacilar. 
Luego, se acerca y, muy quedo, me dice: 

-Es de los de la Revolución ..... .. 
¿Por ~¡ué lejos de negarme á tan ab

sunla cita, convine en que Vicente ensi
llara también y me hiciera compañía? 

- ¿Qu~ te pasa, Vicente? -interrogué 
sorprl!nd1<lo ele ver en su gesto y en su 
actitud el regocijo más intenso. 

~No, nada, p~trón ... -mc respondió, 
oblicuando la cara entre los hombros, co
mo can amenazado;-yo sólo quiero decide 
que no se olvide ele mí.. ... Ya sabe que soy 
de los suyos y qne estoy listo para "la ho
ra de la hora.'' 

Y me mostr6 su reluciente y blanca 
dentadura, Y. en su Íé1z morena, requema
da por los viento~ y los soles, en sus lí, 
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neas fcroimente viriles, re plandcda una 
llama de al •gría. 

-!Caramba! ¿tú también,1 \'ic:nte? Pero 
ven acá, amigo, dime ¿que te importa á 
ti la Revolnci6n? ¿qué diablo ~e te, da que 
Sté en la silla un don Porfirio Drn1. 6 un 

e ¡> l ;i don Perico el de los , tes. . 
-Ya cansó el viejo don Porfino. 
-Eso no e una razón. 
_ y de má. á más, ¿quiere el amo_que 

se lo diga claro? Pues e e ckn Porfi~o y 
todos 1~ suyos uo son má que un ata JO de 
ladrones. 

-Bien. ·vamos á cuentas: ¿qué te ha ro-
fi . ;> 

hado á ti don Por no. 
-Pues como quien dice nada ...... t 'o 

anduviera yo aquí arrastrán lome d gato. 
Mire, patrón, arriende P.ª~ª ~llá donde s.,
le el sol. ¿Alcanza á d1v1sar cntr aque
llos dos mesquititos, en lo alto de la lo
ma, del lado de la nopalera manza, unas 
casita, acanteradas? , , 

-Sí. ¿la hacienda del 11 Cedazo? 
-Justo y cabal: la hacienda del 11 cda-

1,0" de la propiedad de es. coronel __ H r
., dcz que el día del santo de In 111w1 •s-nan ., , , p 

tuvo de visita en 4' Esperanza uc s pa 
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el patrón qu · cc.,a hacirncla era una coi -
grcgación, qi.:c, romo legítima herencia, es
taba _en yrop'edad de mi padre y cinco 
de nus t10s. Cuando don Podirio mandó 
á los ingenieros del avalúo. nos rooaron 
á tocias nuestras tierra y nos echaron co
mo ~ perro de nuestras ca a ; nos echa
ron á la desgracia, á trabajctr como bu
rros par alcanzar á mal comer apenas. 

-Pero e o que tu llama robo, Vicen
te, no fué mác; que una clispo ic16n legal 
para que todas las propiedades queda
ran <;n poder d sus I gítimos duenos. In
dudablemente que si tus parientes hubie
ran tenido lo título de c~as tierras en 
la debida forma, no habrían sido depoja
do de ellas. 

-El patrón será muy leído y cscrcói'do; 
pero yo sólo le sé decir qu<~ si esas tie
rritas no eran de mis parientes, que las 
sudaron de de que nacieron, menos po
drían ser d_cl tal coronel Hcrnánclez, que, 
en cueros vivos, lleg6 por acá y que, hoy 
por hot no da por medio millón ele pe os 
su capital. A esos les llam > yo ladrones: 
el patrón déle · el nombre que quiera . 

En e as llcgnmos á la presa, y costean-
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do la orilla. tomamos por ~ntrc un hui
z c;1al ct;rrado, que nos p ma p~onto_ en 
la lindl:'s d • Esp •ranza y l~clla \ i ta. Jll~
tamente eparada por la 1111 ·c1 del carm-
110 real in percatarnos de nuestra mu~u~ 
ansied~ 1, caminabamo. ahora,con pr c~pt-

., olo se l' cuchaba el ··Jcro ruido tac1on, ) · dos á 
de los r, maj '!;, bru camcnte aparLa • 
nuestro paso. , 

De pronto \'ic ·nte se addanto, y alar-
do Su 1.nzo me mo tró la cinta mon: na ~n u. , . 

<le una cerca, á la vera del camrno. 
- hí e tá,-pronunció. en voz qu da y 

!,re a de ·moción o. te11s1 ble. 

· 1 L' 1 r-P"ro yo n<J pude descubrir nac ~- n a 
f!ll y C!.trccho huacal de otate. solamente. 
. e v ·Í.1 inclina ]o sobre la cerca, y. entre 
los travc años del mismo: ¡,l:111~ones_ bl~r 

. , p ·ro desi,ut.:s v1 a un 111d1, 1-co y gn es. 
d de cami a y calzón de manta, con un 
s~,1~1brero le SO)ate hundido ha!>ta !~ nuu1, 
en ruclilla y soplando á do carrillo::. la 
lumbre de un mo!'toncillo de ramas seca: 

Ii revolucionario me rcsult, ha, pues, u 
infclíz vendedor de g. llin::i.. . El. bromazo 
me parecía un poco duro, par,1 Vicente so• 
hre todo. 

-¿I~s él?-preguntéle aJ mozo con cier
ta ironía. 

-Este inclinó la cabeza asintiendo. 
El hombre levantó entonce ... los ojo , 

se endcrcz6 y muy tranquilamente ~uspen
di6 su faena, encaminándose hacia no'i
otro . 

-
1
0 puedo hablar todo Jo que qui

:iera con usted-me dijo,-porque no t -
ncmo tiempo. Tienen que rc?"resar inme
dia tamcnt ·; los gendarmes rondan á me
nos de-: un cuarto de legua de aquí ... , ... 
Pues bi ·:1, en la staci6n de "\lilJalobos" 
el lunts, á las once Je la noch •, un tren 
d1: carga dejará n el camino un furgón 
d • armamento. La gendarmería rural lo 
:-abe to lo y estará lista para apro\'e
charlo; pero como son sólo diez ello y ya 
herno roto los hilos del telé rafo, le ba -
tará á u tecl con otros tan.to para or
prenderlos y acabar con ellos. 

') . 
- ro s1 yo ..... .. 

Y el vendedor de gallinas, que m ha
bía sorprendido con Ja correcci6n de sus 
palabra~ y la finura d su voz, ac:lb6 p r 
volverme un idiota, poniéndome en l.1s 
manos una cartera de billetes de banco, 



que sacó de entre los ct1eros de su tosca 
pccllcra. 

-Pero si yo...... intcnfé protestar otra 
vez; mas él me detuvo: 

-No hay tiempo que perder; mftrchcn
se ustedes, porque llegan los gendarmes 
y nos perdemos de una manera muy es
túpida. 

Y vo, más imbécil de como había lle
gado, allí, volví grupas y me !;ClltÍ más frío 
y descolorido que los tcpetates del ca
mino. 

Vicente tremulaba de ,ilegría. 

Por la noche Toño me dijo: 
- Te encuentro ahora muy preocupado, 

Andrés. 
-¡Qué observaciones las tuy~s, Toño! 

-aprcsuróse María á interrumptrlo;-no te 
empeñes en ser imliscrcto. 

-No estoy preocupado precisamen 
te-contesté-un poco triste sí. y. sobre tod~, 
desde que me convenzo el~ qu~ . esta s1-
tuaci6n se va á prolongar 1ndcfm1clamcn
te; siento que voy rc:,ultando por demás 
pesado ........ Y a cerca de seis meses ....... 
ustedes deben de comprender ...... 
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l\laría y Toño se miraron y sonrieron 
rnalicioc;:'I mcntr-, dejándome mu y intri
gado. 

-Ya basta de fingir, Andrés. Si de 
verdarJ nos aprecias, que cese e~a des
confianza con nosotros. 

-Vamos. To110, no seas imprudente, 
te ensañas en arrancarle su secreto. Dé
jalo en paz: lo tiene y es muy suyo. 

Las mirada~ de ;\Jaría me abrazaban: 
pero, en verdad, ella era la que se 1.!n
sañab.1 comigo. 

-~o hay tal secreto, ~Iaría, se lo he 
jurado repetidas veces-exclamé exaspera
do.-Sobre todo, le propongo que si tengo 
alguno que usted conozca, lo diga alto 
para que deje <le ser secreto, 

Toño y l\laría volvieron á mirarme y 
volvieron á reír, con la misma risa miste
riosa y mortificante para mí. 

-¿De veras? Pero si descubro este se
creto, es usted suficientemente leal para no 
L1bstinarse en su negativa? 

-Como nada oculto, en nada Dlll:<lo 
ob.:.inarme· 

-Es iuútil, pues. 
-Puede ustcci decirlo todo, Maria, gri-

tarlo todo. 


