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“Este .afio del primer centenario de
nuestra Independencia, los cereales han al-
canzado un precio que no tiene preceden-
te en la historia de la miseria del pais.
El jornalero mexicano, es decir mas de
doce millones de habitantes de la nacién,
se nutre sdlo de maiz y de f(‘i‘]'nl. En donde
un bracero gana treinta y siete centavos
diarios, el maiz vale 4 siete pesos hecté-
litro, y el frijol el doble. Pero el Gobier-
no gastara mas de veinte millones de pe-
sos en construir un teatro; el Gobierno
esta gastando millones y millones de pe-
sos en el embellecimiento de la metrépoli;
millones de pesos en agasajar a los de-
legados extranjeros, llamados 4 festejar la
primera centuria de nuestra emancipacién
politica. Cuando menos, esos sefiores de-
legados iran plenamente satisfechos de la
prosperidad desbordante de la Repiblica
Mexicana”

Acabo de leer, y mi jefe de “El Globo,"’
cogiéndome amigablemente de un brazo,




me lleva por la calle de San Francisco, y
5

comenta despectivamente;

L.as sandeces de todos los dias. Si al-
I

ouna vez ha sido indiscutible e
guna vez ha sido

tine del
Gobierno, es la presente. Para vituperar-
lo se necesita ];s"ﬂs;n‘ como un cretino.
El crédito de la nacién estriba cabalmen-
te en el concepto que de ella se forme r.:.l
extranjero, y si el Gobierno ha consegui-
do dar una impresion fieldel innegable pro-
greso que hemos alcanzado en cien anos
de vida propia, el Gobierno ha L'U?‘Ili'h(]()
con su deber. Lo demds es imbécil.
Unicamente que se mantiene €n pie €so
del precio del maiz, y el sueldo del jor-
nalero, y los millones gastados por el Go-
bierno . . .. :
Mi amigo, evidentemente 5~4)l'}>!'\‘lltii(1f3‘
me mira 4 través de sus espejuelos. Yo
no sabré nunca lo que iba 4 decir, por-
que nuestra atencion fué (lif‘%ll‘Ilftl(l. en
aquel preciso momento, por la algazara
y un bullicio general 4 nuestras espaldas,
alla por la plaza de la Constitucion.
—iSoberbia majaderia de ,u‘ulur.m:n? “
exclamo el cronista literario de “El Globo,
y mi jefe en dicha redaccion, cuando cai-

mos en la cuenta de que aquella gruesa

columna de muchachos gozosos y bullan-
gueros, que se vaciaba en la Avenida
de San Francisco, en medio de una salva
de vivas y aplausos; era el gremio estu-
diantil en masa, protestando por el sona-
do asesinato de un mexicano perpetra-
do en tierra yanque.

Es lamentable andar 4 estas horas con
boberias tales. No me imaginaba que la
mentalidad de estos jovenes anduviera 4
tan bajo nivel. Se igualan con esos patrio-
teros ridiculos de la Ultima hora. Revelan
una ignorancia crasa y una soberbia irri-
soria. ;Piensan, acaso, que van a dar con
esto una leccion al Gobierno? Jgnoran
que las cancillerias estin trabajando acti-
vamente en este asunto, y que no son
sacristanes los que est4n al frente de ellas?

—Yo no estoy menos asombrado que
usted—Ile respondo:—me pasma que estos
chicos tan déciles, tan mansos de espiri-
tu, & quienes un mendrugo del Ministro
de Hacienda les ha inculcado la sabidurfa
y el juicio de un nifio de teta, sean ahora
los mismos que se aventuran en actitud
tan viril y tan arriesgadal

Yono pude ver la cara que mi amigo
pPuso, porque en ;ulucl punto lmpcu" con
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Luz, .que pasd 4 mi lado rozandome, in-
tencionada, con la seda tibia de su brazo
desnudo.

Pero [,h;n'uci;t que yo debia de acabar
—de una vez con mi amigo.

Me regocijo—afiadi con entusiasmo—
de que esta ntelectualidad de manana sea
la que lave el borrén afrentoso de un go-
bierno apdtico, caduco y servil: de que al
fin esta intelectualidad de alguna esperanza
de ser menos miserable, menos venal, me-
nos canalla que la presente!

Y apenas era tiempo: llegamos 4 la es-
quina de la Esmeralda y mi jefe se despi-
di6. ddndome un apreton de mano un po-
co mas cordial que de ordinario.

Pero yo me sonrel.

Esto ocurrid una noche de noviembre
de 1910, 4 la hora que México presume
de gran capital moderna, emporio de alta
cultura 'y producto de refinada civiliza-
cibn: cuando la calle de San Francisco esta
constelada de luz y de mujeres, €n una
explosion de la gran vida moderna.

Va los estudiantes iban cerca de la
Profesa, y el orden se habia restablecido
en un abejeo rumoroso y brillante, cuando
vino 4 turbarse de nuevo, al paso de una
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bandada de cafres, fungiendo de policias.

Una especie de cosaco, de dorman azul
a)h\;rurn y galones de oro, seguido de una
turba de polizontes patibulariescos, rom-
pi6 por entre autos y landés. Entohces
lml.n fué confusion: el gentio se precipito
curioso hacia la Profesa; forméaronse va-
lladares en las bocacalles, 4 lo largo de-
los. aparadores, en las banquetas. lLos ca-
rruajes comenzaron a detener su lenta
marcha, los automoviles 4 resoplar pau-
sadamente; se formé doble fila, triple des-
pué¢s; al Gltimo se entreveraron, e€n com-
pleto desorden, y el trafico quedd corta-
do. Menestrales revolvianse con elegan-
tes Ii(‘!'l‘lll'lh’illi)h. humildes lhudia‘l’i”;lhl con
ofuscantes muiniecas barnizadas.

Pero en aquel disimbolismo de clases
y 5;:’.11":|‘izmt|':-; habia algo de comin: la ex-
presién de los ojos; cierto presentimien-
to de lo que iba 4 ocurrir; cierta duda
vagorosa, confinante en la angustia de
las indecisiones. Sélo durd ._itil‘li.‘HU bre-
ves instantes. AllA donde la turba se aglo-
.[III_'I'il]?.'(. se levantd un clamoreo u'm't.lﬁn é
irritado, luego algunos gritos de chunga,
una silva ecreciente, creciente m»mnhun
huracdn. Y algo tragico ocurri6: 4 la luz




de los grandes focos de arco, de la mi-
llarada de lamparas de aparadores y fron-
LEn‘ilif:inx‘ de los reflejos verdes, rojos y
aurinos de los bar-roms, de los salones ci-
nematograficos, de los restaurants, ir;
ronse siluetas obscuras y pesadas; grue-
sos lomos se enroscaron, los brazos ten-
dianse y el brillo siniestro de los sables
hendié aquella magnifica confusién de luz.
Las cervices de los asesinos se inclinaron
uua vez, dos veces, y las laminas de ace-
ro también. Una oleada de cabezas se ex-
tremecio de un extremo al otro de la ave-
nida; un sordo clamor de gente sorpren-
dida primero, espantada después. En un
instante se lograba la dispersion de los
estudiantes, dejando sangre regada por el
asfalto.

Entre la turba en retorno deszubri 4
un preparatoriano. Una criatura de doce
anos apenas. Llevaba un hilillo de plrpu-

en la frente. Vi sus hojos azules des-
leidos por el terror; sus carrillos, que de-
bia tener la frescura de las rosas, del co-
lor de un marfil viejo.

Cuando regreso 4 mi cuarto de la calle
“ S > . ’
de San Agustin, intento todavia un es-

fuerzo mas; me pongo 4 la mesa y cojo
la pluma

“Grave escandalo provocado por la poli-
(l"u', A\;".fﬁ“\ /, PSEOULADS Y lacados conio faci-
:‘,‘,{‘.,P‘}JALI.\- L'!"v ‘l.'l.-‘ ’.“' -;"!‘((Z}\J‘y‘.‘ i
Un movimiento automatico, adquirido
en !«amininu- meses que llevo de repor-
tero de ““El Globo'' me hace prontamen-
te corregir el estipido encabezado y Sus-
tituirlo en esta forma:

‘Graves desordenes provocados anoche
/’f'/" los estudiantes., La ‘/’H./!} @ forsada a
lomar medidas de 7i '

los escandalo

/‘-./‘ill /":'/‘/"ir'ih'/" @

Pero entonces, sin premeditacion tam-

poco, me tiro enla cama, hago carrujos
de la hoja<de papel escrita, formo boli-
tas que lanzo, una tras otra hacia el te-
cho,

Me xi:«'l»ie‘r['i la entrada del cartero.
Una carta de Tono l\(\t\ mlumtlmllw
lo de colegio. iOh, esta invitacién no po-
dia haber llegado con mis oportunidad!
La suerte me favorece. Asf pues, tomo
una tarjeta y escribo tres lf

neas para el
director de “El Globo,”




Y ahora 4 la calle. Sélo me que da esta
postrera noche, y s¢ la dedicaré 4 ella. No
le diré nada de mi partida. Tendriamos
una escena absurda: gran efusion de l-
grimas, y todo de una imbecilidad perfec-
ta; parque, ala verdad, entre ella y yo no
median mas clausulas de contrato que
mis quincenas integras, 4 cambi us
brazos blancos. Y creo que si n
biera encontrado ahora tan sugestiva,
siquiera cederia 4 la debilidad de ir a
la esta tltima vez.

Pero manana, cuando Luz espere la
reprise, una tarjetita con dos lineas le
anunciara que estoy 4 trecientos kilome-
tros de México, de éste México que me
ha mareado, que me ha lastimagdo, que me
ha fastidiado mortalmente.

En Villalobos, estacion de bandera, el
ferrocarril sbélo se detiene los momentos
precisos para que el pasajero ponga los
]‘»it"ﬂ en terra. \(\ no |.1|(;(I.1‘ pues, dar-
me cuenta todavia de la desolacion donde
he caido, cuando ya la cadena del tren
negrea 4 lo lejos, deslizandose en suaves
curvas 4 través de la inmensa sabana

muerta; y cuando tomo la loma de “Es-
pf;rzmza"' la humareda se desvanece ya,

como un fugitivo celaje en la diafanidad
de la tarde tibia -

[.a hacienda de "}‘Sl'!‘l'.lilxﬁ{“ dista poco
mas de tres kilometros de Villalobos, v
todo es trepar la cumbre de la cuesta v
descubrir de un sélo golpe de vista la casa
amarilla, con sus persianas verdes y su
friso almagrado, nlnml 1 a trechos njr la
metalica dentelerie de la alameda seca.

De la inmensa lrl:mimr.' circundada -por
lejana cresteria, alzase un ambiente de paz.
Réifagas de aire vienen 4 refrescar mi
rostro encendido, y parecen darme 4 res-
pirar la vaga melancolia del paisaje de
Oro, con sus ;_'\l‘{tl'nh‘n }ul(}'u S (itf l,‘ls;u‘/,n
dispersos entre el culebreo de la arboleda
riberefia, y bajo un cielo azul, peinado de
gris y de ocre crepuscular.

Después veo destacarse netamente la
cipula manchada de moho de la capilla,
las bardas enjalbegadas del corral,” los
grupos de peones, resaltando con el blan-
co de sus camisas y los vivos de sus jo-
rongos,

Un moceton barbado y cejijunto se
aparta de la peonada, y lentamente viene
a4 Ml encuentro.

Le saludo con sencillez.




El eruza las manos detris de la cintu-
ra, soltando las alas de su holgada blusa
de holanda, alza la cabeza desdenosamen-
te y me pregunta:

()ue busca usted por aqui, amigo?

l,] tonoy el continente me lastiman un
poquillo; pero pienso, en seguida, que
seguramente no he venido al rancho 4
escuchar la meliflua voz de mi jefe de “El
Globo,"”’ ni 4 recibir las caras caricias de
mi amiguita Luz.

—Deseo hablar con tu amo—pronuncio
sinalterarme.

El mayordomo me lanza una mirada
llena de altivez, me examina de los pies
4 la cabeza; luego, levantandose la cintu-
ra de su ajustado pantalon de gamuza,

haciendo rechinar los zapatones de va-

;'lm:tu, me contesta con mml«,m a:

Al patrén no se le habla
tenga que arreglar con €l, conmigo
arregla.

Siento que me cohibo, no ciertamente
por la altaneria de este imbécil, sino por-
que me obliga 4 tomar una actitud que

yo no traia, y, antes de replicarle, pien-
SO en Aql iella piara de desventurados que,
4 diario, tienen que tolerar, como al me-

nor de sus males tal vez, el latigo de este
mentecato capataz.

Y bien, vuelvo la cara hacia la peona-
da, lleno de m’nnlmnidn‘ y me sorprendo:
unos me miran embobados, otros abren
sus belfos colgantes, todos, al parecer,
(*xtr;mrclin;’ul,,nm,nu., divertidos. Parece que
mi persona es el motivo de su hilaridad.

Esto me irrita.

—Mire usted, don zoquete,—trueno,
volviéndome al jayan del IW]'[\‘(;I'\L)INH va-
ya usted inmediatamente a nit cir] Tono
Reyes, que yo, Andrés Pérez, c<tny en su
casa..... Porque yo soy Andrés Pérez,
so-bruto... Si sepalo usted, archiestuipido...

El mozalvete vacila un instante, pre-
guntindose seguramente quién puede ser
ese Andrés Pérez tan retumbante; pero,
mé4s quemi terrible nombre, mi fiero ges-
to le convence de que yo soy alguien, y
paulatinamente va quitaindose el sombre-
ro, y acaba por mirarme con timideces
de can castigado,-y por rendirme humildi-
sima escusa. Me ruega que lo siga 4 la
casa, y, con todo respeto, me instala en
la banca de hierro, bajo el cobertizo de
tejas rojas de un corredor.




Tofio en persona salié en breve, albo-
rozado y con los brazos abiertos.

—iAndrés Pérez! jAndrés Pérez! ;Ta
por ac4d? jQué agradable sorpresal Eres
el mismo Pérez de hace cinco afios—me

dijo mirindome fijamente.—Para ti no ha

habido inviernos, Andrés.

—Yo no sé que decirte, Tono Reyes,
es4 barba negra, crecida y magestuosa, te
da un aire raro, algo asi como de obis-
po armenio... capitan de foragidos... jqué
sé yo! Con tudn, Me pareces un poco
palido.

Debi hacerle dafio con mi torpe obser-
vacion, porque su voz tremulo luego, vy la
limpidéz azulada de sus ojos se ensom-
brecié un instante.

—No un poco-me contestd,—demasia-

Mas, en cuanto penetramos, volvibse &
n‘fr()cii;lr y sin permitirme siquiera mudar
mlsmlna grises de polvo, me condujo ha-
cia un mirador con vista al ocaso. Cuan-
do pasaron los primeros momentos efusi-
vos, nos colocamos frente 4 la baranda
y mirando caer la tarde en la paz abru-
madora de aquella soledad, resucitamos
nuestros cinco anos de condiscipulos én

la Escuela Preparatoria del Estado. Ha-
blamos de todos nuestros compafieros y
AmIgos ( ]i\klu‘l'\‘(l\ al terminar el quinto
afio. Y arrebatados en un dédalo inter-
minable de 1'<~m|m\(‘(:m;i;m charlamos,
charlamos hasta que el aire frio y hiime-
do del invierno incipiente obligo a 1 ono
a abotonarse el paletot, y le hizo carras-
pear con tosecilla seca é impertinente.

—Ve 4 cambiarte y vuelve para pre-
sentarte 4 mi mujer. En el fondo, la pri-
mera puerta de la derecha; ahi se te ha-
bra arreglado ya tu habitacion.

—QOye-me detuvo.—;Y las Vizcarritas?

No pude ('mm,‘%t:!rlv.lmt};'-: me turhé
un tanto; no habia previsto la pregunta por
mas que habria sido obligada. En fin, me
resolvi: I

—Luz estd en México.....somos bue-
nos amigos; Chabela vive en Guadala-
jara

Pero ¢l no repar6 en mi turbacién. Es-
taba pensativo y una sonrisa se emboza-
ba entre sus labios. Mejor para mi.

iComo queria yo 4 Luz! ;Te acuer-

das? Estaba verdaderaménte enamorado.

e veia dispuesto 4 reanudar la char-
la; pero aquella tosecita seca y extraia




tornandose 1‘('t1)(':llti—

volvio 4 asaltarle, y

namente mustio y grave, agrego:
—Ya platicaremos de ellas..... Anda,
pues, te esperamos en la sala.
Y sorprendi de nuevo un acento triste
desconsolador en su voz, en su mirada

en su g‘(:slu.

A las ocho me presento en la sala. Ma-
ria es el nombre de la esposa de Tono.
Un poquillo afectada en el vestir. Se lo
perdono por dos razones: en primer lugar
porque tengo la debilidad de creer que
mi presencia pudo influir un punto en su
tocado, v, en segundo porque tiene unos
ojos atrozmente perturbadores.

—Desde principios de Septiembre le
esperabamos 4 usted me -dirigio la pala-
bra, con gravedad un poco enfatica.

—Sélo Tofio que me conoce, senora,
puede imaginarse el esfuerzo tan grande
que debi haber hecho para tomar esta
resolucion. Creame usted que si no hubie-
ran mediado algunas otras circunstancias,
aun no tendria el gusto de encontrarme
al lado de ustedes. Por lo demas, yo estoy
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;;’rr‘-)im?fl;uncntu agradecido: Tono me es-
ta invitando 2 “Esperanza’’ hace un par
de afios, cuando menos. |

—Tofio le quiere mucho, y siempre es-
ta haciendo recuerdos de usted.

—¢Verdad que nos queriamos como
hermanos, Andrés?

—Mejor que hermanos: nuestra amis-
. ] ¥ 4 - [ T=% o .- } ;
tad fué proverbial en aquellos buenos
tiempos de colegio.

SN S e .

Pues que eso valga para que no le
canze pronto esta vida monétona del cam-
po. En otofio siquiera la vista se recrea:
pero ahora no va 4 encontrar mis que
]114‘-.1'13(1]“.&;, ('hkl.rflnltms donde apenas se
moja uno los piés, y este frillito de invier-
no que se cuela hasta los huesos, v estas
noches largas, interminables.....

—Andrés adora el campo, Maria.

—Es‘la verdad: para mi el campo en
todo tiempo es sencillamente divino. Un
padazo de tierra como éste, me hace olvi-
dar el resto del mundo.
’ —Iis raroen una persona habituada ya
a la vida de México.

—Enun rincén asi, jamas me tentaria
el deseo de regresar.




—;No le atrae la capital?

—1.a detesto sinceramente.

—iJestsl.... | .

Ella parece asombrarse de mi contes-
tacién. Sospecho que su magnifico gesto
de pasmo no es mas que una bella oca-
sibn aprovechada para mostrarme la her-
mosura fascinante de sus dos 0jos negros,
de una negrura casi tragica.

Tono vuelve 4 toser, vy, reparando de
nuevo en su palidez acerada, me pregun-
to qué tanta parte habra tumzuivm este be-
llisimo demonio de mujer en el desastre
que arrebata 4 gran prisa & mi pobre
amigo. |

l‘:,n seguida hube de referir los moviles
que me “I}JH‘;:LLI'“H 4 dejar la f':\pil:\l imv:n—
pestivamente, y no pude evitar el escollo
del asunto politico del dia.

“"!",l (}“1)‘!(']4”“ 5 i‘.:'\ ]llll’l '\11“) ‘!‘v‘ estos
pobres m;uh*risi;u—l.mnmn‘in'-.

—Fl Gobierno se ha burlado de la ma-
nera mas pérfida y sangrienta, no de esos
pobres maderistas, Andrés; se ha ]il'!l']il-
do de la naciéon entera; pero yo te juro
que esta burla ]m(tdv costarle muy (i’;HXL

— En efecto, ustedes no saben cuanto
malestar sacude, en corrientes subterra-
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neas, a todas las clases sociales. Los mis-
mos ])illlt‘i"\lil.\ 3 pi‘v\'lmnw‘lf\'(m‘w estan
divididos: los desaciertos incesantes de
esta puerca administracion tienen profun-
damente disgustado & todo el pais. Pesa
una atmosfera de plomo, y hay la vaga
presuncion de que algo muy grave va a
OCULTIY.

—Pero ;como es que de eso nada se
trasluce por la prensa? me interroga con
curiosidad muy despierta, Tofio,

iLa prensa! Ti no sabes que la pren-
sa pasa por una época espantosa de te-
rror. Violando leyes y garantias, sélo se
han dejado subsistir periodicos asalaria-

dos. Los demas aparecen un dia, y al

siguiente dejan de ver la luz, porque sus
1
i

redactores estan en la carcel. Vendrd
momento en que no quede ni la més li-
gera huella de independencia, en que no
subsista mas que esta prensa semioficial,
esa prensa albanal, que es una muestra
portentosa de todo lo que pueden el cinis-
mo, la insolencia y la maldad de los escri-
tores alquilados.

No' en valde financieros 4 la alta es-
cuela han hecho viajes 4 Europa y 4 los
Estados Unidos para aprender periodismo.




Lo e R S S

Debo confesar con toda ingenuidad, que
por el momento me senti verdaderamente
grande,

—Pero qué ;th no trabajas cabalmente
en “El Globo?"'-me interroga Tofo, pas-
mado de oirme hablar asi.

Yo, que cuido mucho de mis veinticin-
na mujer guapa,
1

a (I|_'i;1|]() ir un po-

co anos delante de 1
comprendi que me hal
co mas alla de las conveniencias, en un
asunto donde el gesto no es precisamen-
te de lo més estético, por consiguiente, de-
cidido y pronto, hice variar de rumbo la
conversacion y fuimos 4 caer... en las fal-
das Zrabadas, gran novedad metropolitana.
Maria hizo brillar nuevamente sus mira-
das, y se aprestdo a dar su opinion. En-
contraba sencillamente execrable la falda
de medio pase; sin embargo no pudo ocul-
tar que ya se habia mandado confeccionar
tres trajes de ese corte para un proyecta-
do viaje a México. Y sonrid, y en sus
ojos ensonadores y en su frente pensativa
adivinéla: seguramente se veia destacando
su fina silueta bajo el ajuste escultural de
la Gltima moda.

A renglon seguido me interroga con
desparpajo sobre colores y formas recien-

tes de sombreros. Debi haberle contesta-

do algin despropésito garrafal, porque

1 ’ ree
hasta el bonachén de Toiio se rid 4 man-

(m:(l];l Ij;iii"nt('.

Luego pasamos al comedor, v no obs
tante la resistencia de Marfa. Toiio desta-
po algunas sidras. Por lo demds. ¢l que
nunca se distinguib por su abstinencia.
mantivose con la firmeza estoica de un
t -~]J‘1rt;mu. y "wmf'nt('w(: con vernos 1!1\(!!‘#
tar, de vez en vez, las dilatadas copas de
lrwhrmzu‘, regocijado y con los ojos extra-
namente brillantes. '

A las once me despedi. Todavia Marfa
se acordd de mis opiniones sobre las
tormas de los sombreros v se volvib * 4
reir con gran desenfado: luv':‘u ahora ni
me enrojeci siquiera. Todos éramos bue
nos amigos, y el champagne habia trafdo

la confianza.

Mi llil!l}l’.l(‘!t’l] esta lormada por cuatro
paredes frias, de una .HI\[«'i'i(].U]AIlH’ me
Imu!lu'(', desde !H";{'H. un efecto \(‘(I‘i”t"
Una gran ventana al oriente, que se

abre sobre el campo. Masas confusas




—

|
|
4

me alejo hacia una orila




Agquiles Sevdan. Movimientos sediciosos en
la Frontera.

Como hacia una semana que no en-
viaba Tofio por su correspondencia, na-
da sabiamos de lo que estaba ocurrien-
do en todo el pais. Asi es que con ex-
citacion é interés creciente comenzé A4
hojear la prensa de la semana. El com-
plot maderista descubierto; la familia
Serdan asaltada por- los soldados en
Puebla, después de resistencia armada a
la policia. Aprehensiones numerosisimas
en la Capital
y por fltimo,

y en todos los Estados,
la noticia de los primeros
movimientos revolucionarios en Chihua-
hua. Pero aquella lectura me la interrum-
pia 4 cada instante Tono Reyes con sus
comentarios furibundos.

—:No te parece, Andrés amigo, que
esta conducta inicua y sucia del Gobier-
no rebosa de los limites de la infamia
mi\m;(f [)('.I‘u l(:i‘, 1('(‘. Hi:_:m' l«‘)'«'l)tl(» .\H-
']l"’f.‘%.

En vez de hacerlo, por si 6 por nb,
volvi precabidamente los ojos hacia las
paredes y angulos de mi cuarto, y se
guramente que algln terrorcillo se me
traslucia, porque el bueno de Tofo, con

la seriedad mayor del mundo, me con-
fortb en estos términos:

—Nada temas, Andrés, estis en tu
casa: aqui se puede decir la verdad, se
puede cantar la verdad, se puede gritar
la verdad, se puede llorar la verdad
No te encuentras, Andrés amigo, entre
lnl“/“rlt'r\‘ asesinos, ni entre bandidos de
pluma, ni entre ladrones de casaca. :La
mecha estd prendida, Andrés! iLa m(-t"]u
esta !n‘t'nt]itl;l.'

Yo no sé por qué me sent! un poco

]
ridiculo ante el entusiasmo de mi amigo

Tofio. Los ocho dias de vida campestre
me han devuelto la salud v la serenidad
de mi espiritu, y mis irritaciones politi-
cas se han esfumado en la nada. :Serd
tal vez, porque ahora vengo 4 cuentas
de que mis tiradas de periodista inde-
pendiente, mis impetus cuasi revoluciona-
rios de la otra noche, asoman la pobre-
za de su ley ante los sinceros v leales
entusiasmos de Toio. .

La verdad es que la exaltacion de es-
te buen amigo es tal, que yo habria te-
mido por su juicio, si ahora que lo oigo
hablar ¢con ese fuego, no me hubiera
acordado, en el acto, del otro Tofio. del




Tofo l\’t'_\‘(‘s del colegio,
del gr7to asaltaba las verjas
tanas y peroraba discursos
haciéndose bajar en brazos
que en triunfo lo paseaba

y venia a

pronto, se ¢

punos, y, €i
drgnacién, prorrumpia:

y

—El Gobierno debe crear una cond
coracion especial para premiar a estos
lientes soldados. Todo un batallon
tacado contra cuatr
media docena
ti[":'» }'{'l'!ﬂ'
v el heroismo en
Ll‘]li estan [.l \‘wa":'i 1.1 iw!f“xﬁ_
drés Pérez?

Y seguia dando vueltas, y luego se m
enfrentaba otra vez !
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'i'ftl'.l "[H' mejor 1€ escucnard.
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— Pero :se han vuelto unos idiotas es-

de [nqn'!,

tos periodistas, que ni siquiera ponen un
comentario al pie de la informacion seca
de esta monstruosa hazan JDue tienen
tus' companeros, Andrés amigo.

—Hav un malsei ; los - pori

distas, Antonio amigo, que se llama, en

. 5 f :
retirandome la hoija

términos decentes, miedo: pero como es

un malecillo
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la dela imbecilidad, |
—Pero S son tan col
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—Gracias, Tono, no lumao...

Me lanzbé una mirada
prendida.
Naturalmente que
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Cuando acabé la lectura de los [n-ri(f—
dicos que Tono me llevé, le supliqué hi-
ciera venir mi corréspondencia, si alguna
me habia llegado.

En efecto, venfan algunos nimeros de
“El Imparcial,” Luz se acordaba de mi.
Cuando Tofio me vib desplegar un ejem-
plar, me pregunté con voz ronca y des-
templada:

—iAh! (Tt lees, pues, “El Imparcial?

—Yo leo cuanto encuentro, Tono; es
esta una costumbre deplorable si tu quie-
res; pero una costumbre que me acamo-
da 4 maravilla.

—Entonces tu charla de politica de la
otra noche, no ha sido mas que una
burda farsa; entonces lo que tu has
pretendido ha sido sondear opiniones....
Toiio me fulmind con una mirada pre-
fada de desconfianza y de despecho.

Después volvié 4 hablar; pero yo se-
gui leyendo mas atentamente que antes.
Trasunté que de frase en frase se enco-
lerizaba m4s, me llamb hasta espia y
debié haberme dirigido insultos mayores.
Pero como le conozco perfectamente pro-
segui impertérrito mi lectura.

De pronto no puedo detener la risa.

—Mira, Tofio, acércate y lee. Ya te
convenceras ahora de que no es tan
mala mi costumbre de leerlo todo. Lee
y regocijate, Robespiere rusticano. Aqui
tienes el magnifico c¢ox de la hazana de
Puebla. Esta séla frase vale un Potosi.

Le alargué “El Imparcial,’”’ sefalindo-
le los renglones que habian despertado
mi hilaridad.

Tofio leyd en voz alta: Las armas
nactonales se han cubierto de gloria.

—Ya ves que remate tan bello, To-
no.

—Pero esto no es asunto de risa, An-
drés; esta frase es el cinismo y la cana-
llada llevados & la altura de...de... no en-
cuentro la frase...

—De lo sublime, por ejemplo, Tofio.

—Las armas nacionales se han cubier-
to de gloria. Mentira, bellacos, no, no
es el ejército nacional, es la soldadesca
alquilada por los ladrones del poder, la
que se ha cubierto de gloria.

—iJusto! ;Y quién te parece mis pro-
pio para cantar esa gloria que “El Impar-
cial?”




Tofio se humanizb al fin con esta sa-
lida v me otorgé una mirada de bene-
\lr}'tll.t"-hl. ]’vl'(\ es0 m'h:l'wlr' XHL‘.,C»M €n -w(j:\’li]-
da. arrebatarme de las manos el diarioy
llevar 4 cabo un terrible auto de fé, que
4 é] le trajo un acceso de tos Y le echd
fuera del L‘ll;kl'l‘).) 4 mi me hizo lanzar-
me de la cama 4 la ventana, para dar sa-
lida 4 los restos negruzcos ) axfixiantes
de mi "lmp;n'vitll,”

Media hora después nos reunimos de

nuevo en el comedor. Tono estaba si-

lencioso v ostensiblemente deprimido; pero

:

no ‘Il;\M('» una Iv;il‘lkrl'.‘. m(lw :\UM’(' €l Ccaso
palpitante; callado, nos siguié en nues-
tra excursion matinal.

—Ahora viene Tofio muy triste—hice
observar 4 Maria.

—Es la primera vez, desde que usted
estd aqui; pero tiene dias y ‘nm.m sema-
nas enteras de un mutismo, angustioso ver-
daderamente.

—Tal vez su enfermedad...—me atrevo.

__Si eso es, eso es—me contesta ella
en voz muy baja, y mirando de soslayo.

LLuego hace una muequita de nifa mi-
mada que se siente con ¢ 1 «h-rwl}mlv quese
Ja compadezca, de que se la quiera mucha.,
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Y desde cuando se ha vuelto asi?—
Interrogo.

—Le diré.... yo lo conoci - hasta que
volvio del colegio; fuimos novios seis me-
ses, luego nos casamos.... Y no tendria-
mos dos meses de casados, cuando co-
menzé 4 notarle estas ideas, estas genia-
lidades y extravagancias que usted le ve.

El duro trotar de la cabalgadura de
Tofo nos hizo volver el rostro, Venia &
nuestro alcance.

—Hace dos horas—me dijo con esa
seriedad peculiar suya,—Aquiles Serdin
no era siquiera un hombre para mi; ha-
ce dos horas que no puedo pensar sino
en Aquiles Serddn, y que me siento muy
triste. Explicame esto, Andrés.

Me senti tentado 4 reir; pero apenas
entre Maria y yo se cruzb6 una mirada, y
me apresuré 4 contestarle:

—Tofio amigo, debo advertirte que /x
caso es asunto de alta psicologia; pero
debo también decirte que los socidlo-
gos, psicologos, astrélogos y demads yer-
bas de la familia, me producen un efecto
emético absoluto.

Maria me festej6 y casi me dig las gra-
cias; pero 4 Tofio no le cayé bien m




gracejo, y miréme con cierto aire de con
miseraciéon humillante.

Fuimos 4 las tierras que se estan vol-
teando para las siembras de trigo. Tono
hablo largamente con Vicente ¢l mayor-
domo: su tristeza parecia disipada ya por
completo. Dos veces se apeo del caballo,
una para arreglarel registro de unasem-
bradora, y otra-para ensefiar 4 un peodn
novato-la manera de tirar un surco en
linea recta.

Pero, 4 nuestro regreso, se abstuvo de
dirigirme la palabra, y cuando yo mismo
le hablé; contestdbme con una frase seca
y corta.

Me cohibi.

Maria me pregunt6, tras un lapso de
silencio prolongado, que si'la enfermedad
de ‘Tofo su esposo serfa de contagio.

Abri los ojos, no encontrando la res-
puesta adecuada; pero ella, sonriendo, me
dijo que observaba que ahora yo tambien
habia enmudecido.

No sin torpeza me disculpé, asegurin-
dole que los rayos cenitales me producian
un abrumamiento cerebral, completo.

Ella volvié & reiry me dijo:

.—;\() le haga usted caso: es extraor-
dinariamente nervioso. Ya lo veri ' con-
tento después.

Esa misma tarde le hablé 4 Tofio asf
—Deseo regresar 4 \quu,n: he des-
cansado lo suficiente para reparar . .mis
fuerzas, y me siento con brios para ‘el
U’ill);lju
-:Te has fastidiado yal-—me inte rrog
con sencillez,

—Al  contrario, . voy  profundamente

<

-
]
!

gradecido por las atenciones tuyas y las
I

de Maria. Son favores esos que sélo con
mi gratitud puedo pagarles, . Tofio; pero
comprende que todos de |)< :mos trabajar....
—iBastal—me detuvo—no  me . dipas

mds. Quiero que seas menos r'<;s(:rvl§(l{(j
y hosco. Desgraciadamente. asi ha sido
siempre tu cardcter, y lo que te pido es
imposible. - Pero todo lo que hay es que
tiy yo no nos podemos entender sobre
ciertos asuntos; no hablemos, - pues, més
de politica,

Y no me dejé replicar.

Me disponia 4 salir, cuando entrd el
mayordomo con unas cartas en la mano.
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—Las traen dos gendarmes del Esta-
do, y pareceque esperan la cuntesmcibn.—-
dijo el mozo, y sus miradas se ’dctuvlc-
ron con rara tenacidad sobre mi.

Toiflo dejé una carta sobre la mesa y
abri6 la otra. Observé que se demudaba
4 medida que leia, y juzgando in(,)[;)(_')l’tp—
na mi presencia, intenté salir; pero el.’ sin
quitar los ojos de los renglones, alz6 la
mano, haciendo sefia de que lo esperara.

Con la misma fijeza inquisitiva con-
que el mayordomo me hahi;} mirado, To-
fio volvié sus ojos hacia mi. ‘

—Que pongan el bugy eh 'scgmda‘ y
4 los gendarmes que pueden retirarse—or-
dend al mayordomo. ‘ ’

Luego que éste salio, Toflo se acerco
misteriosamente, y en voz muy baja me
pregunto. ] .

—¢Tienes algn pendiente con la jus-
ticia? :

—Absolutamente ninguno.

—Pues mira, lee eso.

Me fui de espaldas: una orden de a-

: LS el
prchenmén contra “el! lamado Andres Pevez,
quien, desde hace dos scmanas, se encuen-

> "
tra en esa junca.
—Te juro que no comprendo

nw
o

—Entonces hay aqui un error; debe
tratarse de un homénimo, De todas ma-
neras necesito ir personalmente al pueblo
4 arreglar este asunto con el Director Po-
litico.

—No quisiera que te molestaras por
esto; tengo plena seguridad de que es un
error.

No obstante puede costarte un mal ra-
to. Te ponen dos 6 tres semanas en la
carcel, para despedirte, después, con un
“‘usted dispense, que no te habria de sa-
ber a gloria, por cierto.

Ya iba 4 cerrar la cortina de su
escritorio, cuando, ddndose una palmada
en la frente, levantd la carta olvidada
alli, y la abrié con precipitacién.

Dej6 de leer y clavé su mirada pene-
trantisima sobre mi.

—Ja ja ja..... Esto excede 4 toda pon-
deracibn—prorrumpié riendo 4 carcajadas.

—;Conque esas tenemos, Andrés amigo?
¢Conque usted se ha convertido en todo
un terrible Pérez? ¢Conque Andrés Pérez
es agente revolucionario de don Francis-
co I. Madero, y como tal ha sido denun-
ciado? ;Conque mi buen amigo An.-
drés viene 4 esta su casa nada me-




