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"Este ,ai'ío del primer centenario de 
nuestra Independencia, los cereales han al­
canzado un precio que no tiene preceden­
te en la historia de la miseria del país. 
El jornalero .r.~l'!xicano, es decir más de 
doce millones de habitantes de la :1ación, 
~e nutre sólo de maíz y de frijol. En donde 
un bracero gana treinta y siete centavos 
diarios, el maíz ,·ale á siete pesos hectó-
1 itro, y el frijol el doble. Pero el Gobier­
no gastará más de veinte millones ele pe­
sos en construir un teatro; el Gobierno 
está gastando millones y millones de pe­
sos en el embellecimiento de la metrópoli; 
millones de pesos en agasajar á los clc­
leg-ados ~xtranjcros, llamados á festejar la 
primera centuria <le nuestra emancipación 
política. Cuando menos, esos señores de­
legados irán plenamente satisfechos de la 
prosperidad desbordante de la Rcp(1blica 
:\Iexicana" 

Acabo de leer, y mi jcfo de ·'El Globo,'' 
cogiéndome amigablemente de un brazo, 
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me lleva por la calle de .'an Francisco, y 
comenta despectivamente: 

Las sandeces de todos los días. Si al­
<runa vez ha sido in:liscutible el tÍnQ del 
b . 

Gobierno, es la presente. Para v1tt1pe~ar-
b se necesita pensar como un cretino. 
El cr1:ditü de la nación estriba cabalmen­
te en el concepto que de ella se forme ~1 
extranjero, y si el Gobierno ha consegll1-
do dar una impresión fiel del innegable pro­
greso que hemos alcanzado en cien a~os 
de vida propia, el Gobierno ha cumplido 
con su deber. Lo demás es imbécil. 

Unicamente que se mantiene en pie ~so 
del precio clcl maÍi.:, y el sueldo del J?r­
nalero, y los millones gastados por el Go­
bierno .... 

1\li amigo, evidentemente so_rprcndid~, 
me mira á tr;ivés de sus espejuelos. \ o 
no sabré nunéa lo que iba á decir, p1 ir­
que nue~tra atención fut distraída, en 
aquel preciso momento, por la algazara 
y t1n bullicio g-en ral á nuestras espaldas, 
allá por la plaza Je la Constitución. 

-¡Soberbia majadería de zoc¡uetes!­
exclam6 el cronista literario de 1·El Globo," 
y mi jde en Jicha redacción, ctiando caí­
mos en la cuenta de q11e aqu(;lla gruesa 

columna d muchachos gozosos y bullan­
gueros, que se vaciaba en la Avenida 
de San Francisco, en medio de una salva 
de vivas y aplausos; era el gremio estu­
diantil en masa, protestando por el sona­
do asesinato de un mexicano. perpetra­
do en tierra yanquc. 

Es lamentable andar á estas horas con 
boberfrts tales. No me imaginaba que la 
mentalidad Je estos jóvenes andm·iera á 
tan bajo 11i\·el. Se igualan con esos patrio­
teros ridículos de la itltima hora. Revelan 
una i1rnorancia crasa y una soberbia irri­
soria. ¿Piensan, aca!>O, que van á dar con 
esto una lección al ,obierno? ¿Ignoran 
que las cancillerías están trabajando acti­
vamente en este asunto, y que no son 
sacristanes los que están al frente de ellas? 

- Yo no estoy menos asombrado que 
usted-le respondo:-me pasma que estos 
chicos tan <l6cilcs, tan mansos ale espíri­
tu, á quienes un mendrugo del Ministro 
el · Hacienda les ha inculcado la sabiduría 
y el juicio de un niño de teta, sean ahora 
los mismos que se aventuran en actitud 
tan viril y tan arriesgada! 

Yo no pude ver la cara que mi amigo 
puso, porque en aquel punto tropecé con 



Luz, .que pasó á mi lado rozándome. in­
tencionada, con la seda tibia de su brazo 
desnudo. 

Pero parecía que yo debía de acabar 
-de una vez con mi amigo. 

1\Ie regocijo-añadí con entusiasmo­
de que esta intelectualidad de mañana sea 
la que lave el borr6n afrentoso de un go­
bierno apático, caduco y servil; de que al 
fin esta intelectualidad de alguna esperanza 
de ser menos miserable, menos venal, me­

nos canalla que la presente! 
Y apenas era tiempo: llegamos á la es­

quina de la Esmeralda y mi jefe se despi­
dió, dándome un apretón de mano un po• 
co más cordial que ele ordinario. 

Pero yo me sonreí. 
Esto ocurri6 una noche de noviembre 

tle 1 91 o, á la hora que i\Iéxico presume 
de gran capital moderna, emporio <le alta 
cultura y producto de refinatla civiliza­
ción; cuando la calle de San Francisco está 
constelada de luz y de mujeres, en una 
explosión de la gran vida moderna. 

Ya los estudiantes iban cerca ele la 
Profesa, y el or<len se había restablecido 
en un abejeo rumoroso y brillante, cuando 
vino á turbarse de nuevo, al paso de una 
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bandada d~ cafres, fungiendo de policías. 
Una especie de cosaco, de dorm,Ín azul 
obscuro y ga~oncs de oro, seguido de Hna 
tt~~ba de polizontes patibulariescos, rom­
p10 por entre autos y landós. Entof1ces 
tod? fué co~1fusión: el gentío se precipito 
curioso hacia la Profesa; formáronse va­
lladares en las bocacalles, á lo largo de­
los ~¡.,aradores, en las banquetas. Los ca­
rrua3cs comenzaron á detener su lenta 
marcha. los automoviles á resoplar pau­
sadamente; se formó <loble fila, triple des· 
pm!s; al último se entreveraron, en com­
pleto desorden, y el tráfico quedó corta­
do . .'.\1enestrales revolvíanse con elecran­
tes perfumados: humildes modistillas hcon 
ofuscantes muiiecas barnizadas. 

Pero en aquel disimbolismo de clases 
Y se_1;1blantes había algo de común: la cx­
prcs1on de los ojos; cierto presentimien­
to de lo que iba á ocurrir; cierta duela 
vag~rosa, .. confinante en la angustia de 
las !ndcc1s1oncs. Sólo duró aquello bre­
ves instantes. Allá donde la turba se a<Ylo­
'.11~raba, se levantó un clamoreo sorck) é 
trntat~o, luego. alg11nos gritos de chunga, 
una s1,1ra crcctente, creciente como un 
huracan. Y algo trágico ocurrió: :í. la luz 
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de los grandes focos de arco, de la mi­
llarada de lámpara. de aparadores y fron­
tispicios, de los reflejos verdes. rojos y 
aurinos ele los bar-roms, de los salones ci­
nematográficos, de los I cstaurants, irg-uié­
ronse siluc-ta: obscuras y pesadas; grue­
sos lomos se enroscaron, los brazos ten­
dían e y el brillo siniestro de los ables 
hendió aquella magnífica confusi6n de luz. 
Las cervices de los asesinos se inclinaron 
uua vez, <los veces, y las láminas de ace­
ro también. na oleada de cabezas se ex­
trcmcció de un extremo al otro <le la ave­
nida; un sordo clamor de gente sorpren­
dida primero, espantada después. En un 
instante se lograba la dispersión de los 
estudiantes, dejando sangre regada por el 
asfalto. 

J._ntre la turba en retorno des~ubrí á 
un preparatoriano. Una criatura de doce 
años apenas. Llevalx1. un hilillo ele p{irpu­
ra en la frente. Vi sus hojos azules des­
leídos por el terror; sus carrillos, que de­
bía tener la frescura de las rosas, del co­
lor de un marfil viejo. 

Cuando regreso á mi cuarto <le la calle 
de 'an 1\gustín, intento todavía un es-

1 ] 

fuerzo más; me pongo á la mesa y COJO 

la pluma: 
"Grm•c csCIÍ llllalo pro~•ocado por la poli­

cía, 1Vüios peneguzi.iosratacados como.faci­
nerosos de c11cruc1jada" 

Un movimiento automático, adquirido 
en los quince meses que llevo de repor­
tero de "El Globo" me hace prontamen­
te correrrir el cst(1pido encabezado y sus­
tituirlo en esta forma: 

"Graves desordenes provocados auoche 
por los estudiantes. La polida for=ada á 
tomar medida, de r(t¡w· para reprimirá 
los escandalosos . ... " 

Pero entonces, sin premeditación tam­
poco. me tiro en la cama, hago carrujos 
de la hoja le papel escrita, formo boli­
tas que lanzo, una tras otra hacia el te­
cho. 

le despierta la entrada <lel cartero. 
Una carla de To,fo Reyes, mi concliscipu­
lo de colegio. ¡Oh, esta invitación no po­
día haber llegado con más oportunidad! 
La suerte me favorece. Así p11cs, tomo 
una ta1jcta y escribo tres líneas para el 
clircctor de ' El l~lobo,'' 
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Y ahora á la calle. Sólo me queda esta 
postrera noche, y se la dedican~ á ella. 1 ~o 
le diré nacla de.: mi partida. Tendríamos 
una escena absurda: gran <::Íll ;i(111 d~. lá­
grimas, y todo de una imbecilidad perfec­
ta; porque. á la verdad, entre ella y yo no 
median más cláusulas de contrato que 
mis qt1inccnas íntegras, á cambio <le sus 
brazos blancos. Y creo que si no la hu­
biera encontrado ahora tan sug-estiva, ni 
siguiera cedería á la debilidad de irá ver­
la esta última n:z. 

Pero manana, cuando Luz espere la 
reprise, una tarjetita con Llos líneas le 
anunciará que estoy á trecientos 1dlómc­
tros de l\f éxico, rle éste México ri_ue me 
ha mareado. qne me ha lastim3,go, que me 
ha fastidiado mortalmente. 

En Villalobo~, estación de b;1ndera, el 
fenocarril sólo se detiene los mc,mentos 
precisos para que el pasajero ¡,nnga los 
piés en tierra. Y o no µ11edo, ¡rne~. dar­
me cuenta todavía de la desolación donde 
he caído, cuando ya la cadena del tren 
negrea á lo lejos, deslizándose en suaves 
curvas á través <le la inmensa sáb na 
muerta; y cuantlo tomo la loma de •·Es­
peranza,'' la humareda se desvanece ya, 

T ,, 
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como un fugitivo celaje en la diafanidacl 
de la tarde tibia. 

La hacienda de .. Esperanza'' dista poco 
más de tres kilómetros de VillaloLos, v 
tocio es trepar la cumbre de la cuesta ;. 
descubrir de un sólo golpe de vista la casa 
a1:1arilla, con sus persianas crdes y su 
fnso almacq·ado, ornada á trechos pur la 
metálica clentelerie <le la alameda seca. 

De la inmensa planicie circundada por 
l ·jana crestería, alzase un ambiente de paz. 
Ráfagas de air · vienen á refre~car mi 
rostro encendido, y parecen darme á rcs­
pirn r la vag-a melancolía del paisaje de 
oro, con sus grandes baches de cuarzo 
disper~os entre el culel reo de la arbol 1Ja 
ribercna, y bajo un ciclo azul, peinado de 
gris y de ocre crepuscular. 

Después \'Co dcstacar:-.c netamente la 
c6 pula manchada de moho <le la ca pilla. 
las bardas enjalbegadas llcl corral," los 
gnipos de peones, resaltando con el blan­
co ele sus camisas y los \'Ívos de sus jo­
rongos. 

Un mocetón harbado y cejijunto se 
~par.ta de la peonada, y lentamente vien 
a 1111 encuentro. 

Le saludo con sencillei. 



14 

Él cruza las manos detrá de la cintu­
ra, soltando las alas de su holrrada blusa 
ele holanda, alza la cabeza desdenosamcn­
te y me pregunta: 

¿Qué busca usted por aquí, amigo? 
El tono y el continente me lastiman un 

poquillo: pero pienso. en seguida, que 
seguramente no he venido al rancho á 
escuchar la meliflua voz de mi jefe de ··El 
Globo,'' ni á recibir las caras caricias de 
mi amiguita Luz. 

-Deseo hablar con tu amo-pronuncio 
sin alterarme. 

El mayordomo me lanza una mirada 
l}ena de alti,·ez, me examina el los pies 
a la cabeza: luego, levantándose la cintu­
ra de su ajustado pantalón de gamuza, 
y haciendo rechinar los zapatones de va­
queta. me contesta con insolencia: 

Al patrón no se le habla ..... Lo que 
tenga que arreglar con él, conmigo lo 
arregla. 

Siento que me cohibo, no ciertamente 
por la alta1.1ería de este imbécil. sino por­
que me obliga á tomar una actitud que 
yo no traía, y, antes de replicarle, pien­
so en aquella piara de dcsvenrnrmlos que, 
á diario, tienen que tolerar, como al me-
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nor de sus males tal vez, el látigo de este 
mentecato capataz. 

V bien, vuelvo la cara hacia la peona­
da, lleno de compasión, y me sorprendo: 
unos me miran embobados, otros abren 
·us belfos colgantes, todos, al parecer. 
extraordinariamente divertidos. Parece que 
mi persona es el motivo de su hilaridad. 

Esto me irrita. 

-Mire usted, don zoquetc,-trueno. 
volviéndome al jayán del mayordomo, va­
ya usted inmediatamente á decirle á Toño 
Reyes, que yo, Andrés Pércz, estoy en su 
casa ..... Porque yo soy Andrés Pérez, 
so-bruto ... Sí sepalo usted, archiestupido ... 

El moza]vetc vacila un instante, pre­
guntándose seguramente quién puede ser 
ese Andrés Pére1. tan retumbante; pero, 
más que mi terrible nombre, mi fiero ges­
to le convence de que yo soy alguien, y 
paulatinamente va quitándose el sombre­
ro, y acaba 1Jor mirarme con timideces 
de can castigado,•y por rendirme humil<lí­
sima escusa. 1\lc ruega que lo siga á la 
casa, y, con todo respeto, me instala en 
la banca de hierro, bajo el cobertizo de 
tejas rojas de un corrc<lor. 
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Toño en persona sali6 en breve, allio· 
rozado y con los brazos abiertos. 

-¡Andrés Pérez! ¡Andrés Pércz! ¿Tt'1 
por acá? ¡Qué agradable sorpresa! Eres 
el mismo Pérez de hace cinco años-me 
dijo mirándome fijamente.-Para tí no ha 
habido inviern'J:;, Ancirés. 

-Yo no sé que decirte, Toño Reyes. 
esa barba negra, crecida y magestuosa, te 
da un arre raro. algo así como de obis­
po armenio... capitán de foragidos ... ¡qué 
sé yo! Con todo, me parect's un poco 
pálido. 

Debí hacerle daño con mí torpe 9bser­
vación, porque su voz tremuló luego, y la 
limpicléz azulada de. sus ojos se ensom­
breció un instante. 

-No un poco-me contestó,-demasia­
do ..... 

Mas, en cuanto penetramos, volvióse á 
regocijar, y sin permitirme siquiera mudar 
mis ropas, grises de polvo, me condujo ha­
cia un mirador con vista al ocaso. Cuan­
do pasaron los primeros momentos efusi­
vos, nos colocamos frente á la baranda, 
y mirando caer la tarde en la paz abru­
madora de aquella soledad, res11ci1amos 
m1cstros cinco a11os ele condiscípulos en 

1a Esct1e1a Preparatoria c.lel Estaclo. Ha­
blamos de todos nuestros compai'ícros y 
amigos dispersos, al terminar el quinto 
año. Y arrebatados en un dédalo intcr­
mina ble d~ reminiscencias. charlamos, 
charlamos hasta que el aire frío y lu'11ne­
do del invierno incipiente Ot)hgo a ~'oño 
á abotonarse el paletot, y le hizo carras­
pear con tosecilla seca é impertínente. · 

-Ve á cambiarte y n1el\'e para pre­
sentarte á mi mujer. En el fondo, la pri­
mera puerta ,Lle la derecha; ahí se te ha­
brá arreglado ya tu habitación. 

-Oye-me detuvo.-¿Y las Vizcarritas? 
1 0 pude contestarle luego; me turbé 

un tanto; no había previsto la preg11nta por 
más que habría sido obligada. En fin, me 
resolví: 

-L11z está en l\Iéxico ..... somos bue­
nos amig-os; Chabela vive en Guadala­
pra. 

Pero 61 no reparó en mi turbaci6n. Es­
taba pensativo y una sonrisa se emboza­
ba entre S\ls labios. i\fcjor para mí. 

- ¡Cómo qucrb yo á Luz! ¿T 1:: acuer­
das? Estaba vercladeramcntc cnammaclo. 

Le veía <lispuc!'-to ú reanudar la char­
la; pero ac1udla tosecita seca y extraifa 



vülvió á asaltarle, y tornánJose repenti-. / 

namcnte mustio y grave, agrego: 
-Ya platicaremos de ellas ..... Ancla, 

pues, te esperamos en la sala. . 
Y sorprendi de nuevo un acento tnstc 

y desconsolador en su voz, en su mirada 
y en su gesto. 

A las ocho me presento en la sala. l\Ia­
ría es el nombre de la esposa de Toña. 
Un poquillo afectada en el' vestir. Se lo 
perdono por dos razones: en primer lugar 
porque tengo la debilidad de creer que 
mi presencia pudo influir un punto en su 
tocado, y, en segundo porque tiene unos 
ojos atrozmente perturbadores. 

-Desde principios de Septiembre le 
esperábamos á usted me dirigió la pala­
bra. con gravedad un poco enfática. 

-Sólo Torfo que me conoce, señora, 
puede imaginarse el esfuerzo tan grande 
que debí haber hecho para tomar c,ta 
resolución. Creamc usted que si no l1t1bie­
ran mediado al<runas otras circunstancias, 
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aun no tendrfa el gusto ele encontrarme 
al lado de ustedes. Por lo demás, yo estoy 

profundamente agradecido: Toña me es­
tá invitando ú "Esperanza'' hace un par 
de años, cuando menos. 

-Toño le quiere mucho, y siempre es­
tá haciendo recuerdos de usted. 

-¿Verdad que nos queríamos como 
hermanos, Andrés? 

-Mejor que hermanos: nuestra amis­
tad fué proYerbial en aquellos buenos 
tiempos de colegio. 

-Pues que eso valga para que no le 
canze pnrnto esta vida monótona del cam­
po. En otoño siquiera la vista se recrea; 
p~ro a.hora no va á encontrar más que 
hierbajos, charquitos donde apenas se 
moja uno los piés, y este frillito <le invier­
no que se cuela hasta los huesos, y estas 
noches largas, interminables ..... 

-Andrés atlora el campo. nlaría. 
-Es la verdad; para mí el campo en 

todo tiempo es sencillamente diYino. Un 
pedazo de tierra como éste, me hace olvi­
dar el resto del mundo. 

-Es raro en una persona habituada ya 
:Í la vida de l\Iéxico. 

-En un rincón así, jamás me tentaría 
el deseo de regresar. 
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-¿No le atrae la capital: 
-La detesto sinceramente. 
-¡Jesús!.... . 
E11a parece asombrarse ele m1 contes-

tación. Sospcc10 que Sll magnífico gesto 
de pasmo no es más que una bella oca­
sión aprovechada para mostrarme la her­
mosura fascinante de sus dos ojos negros, 
de una negrura casi trágica. 

Toño vud\'e á toser, y, reparando de 
nuevo en su palidez acerada, me pregun­
to qué tanta parte habrá tomado este be­
llísimo demonio de mujer en el desastre 
que arrebata á gran prisa á mi pobre 

amigo. . , . 
En se<ruida hube ele referir los movdes 

que me ;blig·aron á dejar la ~apital intem­
pestivamente, y no pude evitar el escollo 
del asunto político del día. 

-El Gobierno se ha burlado de estos 
pobres maderistas-pronunci '·. 

-El Gobierno se ha burlado Lle lama­
nera más pérfida y sangrienta, no de esos 
pobres maderistas, Andrés; se ha b1~rla­
do de la nación entera; pero yo te Jllro 
que est-1 burla puede costarle muy c;1rc1. 

-En efecto, ustedes no saLcn cuanto 
malestar sacude, en corrientes su bterrá-
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neas, á todas las clases sociales. Los n1is­
mos pancistas y presu¡rnestívoros están 
divididos; los desaciertos incesantes de 
esta puerca administración tienen profun­
damente disgustado á todo el país. Pesa 
una atmósfera de ¡,lomo, )' hav la \'aua , ~ 

presu_nción ele que algo muy grave '"ª {t 
ocurrir. 

-Pero ¿cómo es que ele eso nada se 
trasluce por la prensa? me interroga con 
curiosidad muy despierta, Toño. 

¡La prensa! Tú no sabes que la pren­
sa pasa por una época espantosa de te­
rror. Violando leyes y garantías, sólo se 
han dejado subsistir perióJicos asalaria­
dos. Los demás aparecen un día, y al 
siguiente dejan de ver la luz. porque sus 
redactores están en la drcel. Venclrú el 
momento en c¡ue no quede ni la más li­
gera huella de independencia, en que no 
subsista más que esta prensa semioficial. 
esa prensa albaf1al, que es una muestra 
portentosa de todo lo que pueden el cinis­
mo, la insolencia y la maldad ele los escri­
tores alquilados. 

~No en valcle financieros {1 la alta cs­
Cllela han hecho viajes á Europa y á los 
Estados Unidos para aprender periodismo. 
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Debo confesar con toda ingenuidad, que 
por el momento me sentí verdaderamente 
grande. 

-Pero qué ¿t{1 no trabajas cabalmente 
en 11 El Globo?"-me interroga Toño, pas­
mado de oírme hablar así. 

Yo, que cuido mucho de mis veinticin­
co años delante de una mujer guapa, 
comprendí que me había dej_ado ir un po­
co más allá de las conveniencia , en un 
asunto donde el gesto no es precisamen­
te de lo más estético, por consiguiente. de­
cidido y pronto, hice variar de rumbo la 
conver ación y fuimos á caer ... en. las fal­
das trabadas, gran novedad metropolitana. 
María hizo brillar nuevamente sus mira­
das, y se aprestó á dar su opinión. En­
contraba sencillamente execrable la falda 
de medio paso; sin embargo no pudo ocul­
tar que ya se había mandado confeccionar 
tres trajes de ese corte para un proyecta­
do viaje á México. Y sonrió, y en sus 
ojos ensoñadores y en su frente pensativa 
adivinéla: seguramente se veía destacando 
su fina silueta bajo el ajuste escultural de 
la última moda. 

A renglón seguido me interroga con 
desparpajo sobre colores y formas recien-
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te de sombreros. Debí haberle contesta­
do algún desprop6sito garrafal, porque 
hasta el bonachón de Toño se ri6 á man­
díbula batiente. 

Luego pasamos al comedor, y no bs 
tante la resi tencia de María, Tono desta­
pó algunas s_id~as. :ºr lo demás, él1 que 
nunca se d1stmgmó por su abstinencia 

, ' mantúvose con la firmeza estoica de un 
e partano, y content6se con vernos levan­
tar de_ vez en v~z, las dilatada copas de 
bohemia, regoc1Jado y con los ojos extra­
namente brillantes. 
, las once me despedí. Todavía faría 
se acordó de mis opiniones sobre )as 
fo~mas de los sombreros y se volvió á 
reir con gran desenfado; pero ahora ni 
me enrojecí siquiera. Todos éramos bue 
nos amigos, y el champagne había traído 
la confianza. 

Mi habitación está formada por cuatro 
paredes frías, de un,¡ au. teridacl que me 
produce, desde luego. un efecto sedante. 
Una gran ventana al oriente, que se 
abre sobre el campo. Masas confusas 



afuera, obc;curid.\d impenetrable ya {\ 
cit·rta cfü,tancia, chirriar de grillos, un 
desma) ado aullar en la lcja•~Ía y una que 
otra estrella lacrimosa en el cielo borr0'-0, 

l )os ó tres veces despierto por la no­
che, y otras tantas creo escu~h_:r la t~­

secita re'ieca ) pc-rtinaz dt" 1 ºº?· \ mi­
rar lo!'. ojo tempestuosos de Mana. 1 ero, 
al de<iptrtannr. <;uspiro, acordándome cil­
ios blancos brazos de mi amib;1it~ Lu~. 

l)c:sde que esto) aquí. á diano sali­
mos á caballo Tono y ) o. por las m l­
t"ianas, ,llJunas veces laría viene con 
nosotros; p"ro cuan lo Toño está de mal 
talante. 6 dC'sde e I almuerzo comcnzam •~ 
á cngolíarnos en alguna plática f~s~idiosa, 
ú en las á.rduas cuestiones pohucas d: 
actualidad, dla, con muestr,u; de ~burn­
miento, no-; hace marchar solos. hnto~­
ccs, ca-.i sicmprt>, \'amos á la presa. l• . .., 
mi paseo predilecto: me pla~e tirarme <le 
bruce<; al pie (k un ml!zqu1te. )' clesch· 
allí mirar la inmcm .. 1 plancha de acero re­
pujaclo, y oir )o<; ~horritos dP. agua qul' 
se filan por las piedras mu.,gosac; de las 
compuert ,s y se desparraman sobre un 
lecho lle ,1uijas la\'adas. Algunas VC'l't '­

me alejo h;ci::i. tma orilla; me di:..,nuclo á 

la sombra ele los saúces y me tiro al 
agua. El chapoteo auyenta los pato~, 
que parpan asu.,tados primero, y luego 
5,e estiran en tardo vuelo por encima de 
los tulares. l\lc froto la piel con cogollos 
de jaral, y al salir del agua fría, siento 
raudales de vida. 

Esta mañana, estando yo dormido to­
da\ ía, entró presurosamente á mi cuarto 
Taño l{eyei;. 

-Anclré'i, Andrés-me habló-Andrés 
amigo, despierta: acab,1. ele llegar el co­
rreo ) ocurren graves acontecimientos. 
Dispéns.unc, agorero ele pacotilla, que 
venga á despertarte; pero te traigo la 
buena nueva de que tus predicciones en 
política se están volviendo hechos con­
sumados. Regocíjate de tu perspicacia, 
soci6logo cimarr6n, y lec. 

Yo abrí los ojos, sin compr«.!nder una 
palabra. 

Taño, entonces, de entre un puiíaclo 
de p~rióclicos que lle, aba en la mano, 
sacó un diario, y, desplegándole, me puso 
un letrerote en las narices. 

!\le froté los párpados, me incorporé 
un poquillo y recorrí el enonnc encabe­
zado: L.os sucesos de Pttebla. Cómo murio 



Apiles Serdán. MwimienllJs sedúiosos en 
la FrOHtera. 

Como hada una semana que no en-
viaba Toño por su correspondencia, na­
da sabw.mos de lo que estaba ocurrien­
do en todo el paí . Así es que c~n ex­
citaci6n é interés creciente comenzé á 
hojear la prensa de la c:emana. El com­
plot maderista descubierto; la familia 

rdán asaltada por - los soldados en 
Puebla, después de resistenda armada á 
la policía. prehensiones numerosísimas 
en la Capital y en todos los Estados, 
y por último, la noticia de los primeros 
movimientos revolucionarios en Chihua­
hua. Pero aquella lectura me la interrum­
p{a á cada instante Toño Reyes con sus 
comentarios furibundos. 

-¿ o te parece, Andrés amigo, que 
esta conducta inicua y sucia del Gobier­
no rebosa de los Hmites de la infamia 
misma? Pero lee, lee, sigue leyendo An-
drés. 

En vez de hacerlo, por sí 6 por n6, 
volv{ precabidamente los ojos hacia las 
paredes y ángulos de mi' cuarto, y se• 
guramente que algún terrorcillo se me 
iraslucfa, porque el bueno de Toño, con 

la seriedad mayor del mundo, me e· n .. 
fort6 en estos términos: 

- ada temas, Andrés, estás en tu 
casa: aquí se puede decir la verdad, se 
puede cantar la verdad, se puede gritar 
la verdad, se puede llorar la verdad ...... 

o te encuentras, Andrés amigo, entre 
polizontes asesinos, ni entre bandidos de 
pluma, ni entre ladrones de casaca. ¡La 
mecha está prendida, Andrés! ¡La mecha 
está prendida! 
. y o no sé por qué. me sentí un poco 

nd1culo ante el entusiasmo de mi amigo 
Toño. Los ocho días de vida campestre 
me han devuelto la salud y la serenidad 
de mi espíritu, y mis irritaciones políti­
cas se han esfumado en la nada. ¿ erá 
tal vez, porque ahora vengo á cuentas 
de que mis tiradas de periodista inde­
pendiente, mis f mpetus cuasi revoluciona­
rios de la otra noche, asoman la pobre­
za d~ su ley ante los sinceros y leales 
entusiasmos de Toño. 

La verdad es que la exaltación de es­
te buen amigo es tal, que yo habría te­
mido por su juicio, si ahora que lo oigo 
hablar fQll ese fuego, no me hubiera 
acordado, en el acto, del otro Toño, del 



Toño Reyes del colegio. que la noche 
del grito asaltaba l~s verjas . de la~ ~en­
tanas y peroraba discursos mcenc.lianos. 
haciéndose bajar en brazos de la plebe, 
que en triunfo lo paseaba por las calles. 

Toño iba y venía á lo largo de la 
pieza, y, de pronto, e golpeaba el pee?º 
con los puños, y, en el colmo de la m­

d=gnaci6n, prorrumpía: 
-El Gobierno debe crear una conde-

coración especial para premiar á esto va­
lientes oldado ·. Todo un batallón des­
tacado contra cuatro ó cinco diabluchos y 
media docena de pobres mujeres. ¿An­
drés Pérez, de qué lado e ·tán el valor 
y el heroismo en e t~ luch~? ¿l~e <¡ué 
lado están 1a cobardia y la mfamia, An-
drés Pérez? 

Y seguía dando vueltas, y luego se me 
enfrentaba otra vez, retirándome la hoja 
de papel, para que mejor le : ~uchara. 

- Pero ¿se han vuelto uno 1d1otas es­
tos periodista~. que ni siquiera ponen un 
comchtario al pie de la infonnación seca 
de e ta monstruosa haza1ia? ¿Qué tienen 
tus compañeros, André amigo. 

-Hay un m,ll ·cilio cn·rc lo peri l• 

distas, ntonio amigo, que se llama, en 

• 
términos decentes, miedo: pero como e. 
un malccitto vergonzante, suele ocultár­
sele bajo una máscara, y e~ta máscara es 
la de la imbecilidad, las más de las veces. 

-Pero si son tan cobardes ellos tam­
bién ¿entonces para que . escriben, Dios 
del Cielo? 

-¡ ué preguntas, Toño amigo ... Pues 
escriben... para ganar dinero. 

-Calumnias á muchos de tu compa­
ñera , ndrés; hay escritore honorables 
que no escriben para eso. 

-Sí, pero estos regularmente no son 
periodistas de profesión... . on iguales {t 
ese pobre diablo de erdán ... género es­
pecial de cándidos, que e criben para po­
drirse en una pri ion. 

-¿Y tl'1 no erías capaz de ser algu­
no de esos cándido ? 

-Gracias, Toño, no fumo ... 
Me lanzó una mirada sañuda y or­

prenclida. 
Naturalmente que el periodista de 

grande· alientos que yo había sido has­
ta aquel instant , quedaba perfectamen­
te pulverizado. Comprendí que mi pres­
tigio de revolucionario había rodado por 
los suelos. 



Cuando acabé la lectura de los peri~­
dicos que Tolío me llevó, le .sup!iq116 lu­
ciera venir mi correspondencia, s1 alguna 
me había llegado. 

En efecto, venían algunos n{1meros d~ 
"El Imparcial," Luz se acordaba de_ m1. 
Cuando Toño me vi6 desplegar un eJem­
plar, me preguntó con voz ronca y des­
templada: 

-¡Ah! ¿T{1 lees, pues, "El l~p~rcial? 
-Yo leo cuanto encuentro, J ono; es 

esta una costumbre deplorahle si tu qui<;­
res: pero una costumbre que me acamo­
da á maravilla. 

-Entonces tu charla de política de la 
otra noche, no ha sido más que una 
burda farsa; entonces lo c¡ue tu has 
pretendido ha si~o, sondear op!nioncs .... 

Toño me fulm1110 con una m1r:ida pre­
ñada de desconfianza y ele despecho. 

Después volvió á hablar: pero yo se­
guí leyendo más atcntamen_te que antes. 
Trasunté que de frase en frase se ~nco­
lerizaba más, me llamó hasta esp1a Y 
debió haberme dirigido insultos mayores. 
Pero como le conc)zco perfectamente pro­
se<fUÍ impertérrito mi lectura. 
~ 

De pronto no puedo detener la risa. 
-Mira, Toño, acércate v lee. Ya te 

convencerás ahora de que no es tan 
mala mi costumbre de leerlo todo. Lee 
y regocíjate, Robespiere rusticano. Aquí 
tienes el magnífico clou de la hazaña de 
Puebla. Esta sóla frase vale un Po tosí. 

Le alargué "El Imparcial," senalándo­
le los renglones que habían despertado 
mi hilaridad. 

Toño leyó en voz alta: ~as armas 
nacionales se han cubierto de o-/ona. 

-Ya ves que rematt tan bello, To­
ño. 

-Pero esto no es asunto de risa, An­
drés; esta frase es el cinismo y la cana­
llada llevados á la altura de ... de... no en­
cuentro la frase ... 

-De lo sublime, por ejemplo, Toño. 
-Las armas nacionales se han mbier-

to de glorúi. Mentira. bellacos, no, no 
es el ejército nacional, es la soldadesca 
ah1uilada por los ladrones del poder, la 
que se ha cubierto de gforia. 

-¡Justo! ¿ Y cp1ié11 te parece más pro­
pio par:,, cantar esa .~loria que "El Impar­
cial?" 
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1 ono humanizó al fin con c:;ta a-
l ida y me ,torgó una mirada de b ·ne­
Yolencia. Pero eso mismo le hizo, en segui­
da, arrebatarme de la mano el diario y 
llevar á cabo un terrible auto de fé, ~¡u e 
á él I trajo un acceso de to y le ech6 
fuera del cuarto, y á mí me hizo lanzar­
me de la cama á la ventana, para dar sa­
lida á lo re. to negruzcos y a. ·fixiantc 
de mi •·Imparcial." 

ledia hora despué nos reunimo de 
nuevo en el comedor. To110 e taba si­
lencioso y o ten ibkment deprimido; pero 
no habló una palabra más sobre el caso 
palpitante; callado, no siguió en nues­
tra e.·cur i6n matinal. 

-Ahora viene Tono muy tri te-hice 
observar á laría. 

-Es la primera vez. desde que usted 
cst{1 aquí· pero tiene clía y ha ·ta sema­
na enteras de un mutismo, angu tio o vcr­
daderam nte. 

-Tal vez su enfermedad ... -me atrevo. 
-Sí, e o es, e o es- me contesta ella 

en \'OZ muy baja, y mirando de oslayo. 
Luego hace una nrncquita ele nina mi­

mada I l ~1c se sien te con el ckrccho de que e 
la compadezca, ele que se la quiera mucho. 
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¿ Y desde cuando se ha vuelto así?­
interrogo. 

-Le diré .... yo lo conocí hasta que 
volvió del colegio; fuimos novios seis me­
ses, luego nos casamos.... Y no tendría­
mos dos meses de casados, cuando co­
menzé á notarle estas ideas, estas genia­
lidades y extravagancias que usted le ve. 

El duro trotar de la cabalgadura de 
Toño nos hizo volver el rostro, Venía á 
nuestro alcance. 

-Hace dos horas-me dijo con esa 
seriedad peculiar suya,-Aquiles Serdán 
no era siquiera un hombre para mí; ha­
ce dos horas que no puedo pensar sino 
en Aquiles Serdán, y que me siento muy 
triste. Explícame esto, Andrés. 

Me sentí tentado á reir; pero apenas 
entre María y yo se cruz6 una mirada, y 
me apresuré á contestarle: 

-Toño amigo, debo advertirte que tt, 
caso es asunto de alta psicología; pero 
debo también decirte que los soci6lo, · 
gos, psicólogos, astr6logos y demás yer­
bas de la familia, me producen un efecto 
emético absoluto. . 

María me festejó y casi me di6 las gra­
cias; pero á Toño no le cay6 bien m 
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gracejo, y miróme con cierto aire de con 
miseración humillante. 
. Fuímos á las tierras que se están vol­

teando para las siembras de trigo. Toña 
habló largamente con Vicente el mayor­
domo: · su tristeza parecía disipada ya por 
completo. Dos veces se. apeó del caballo, 
una para arreglar el registro de una se1~1-
bradora, y otra para enseñar á un peon 
novato ,la manera de tirar un surco en 
línea recta. 

Pero, á nuestro regreso, se abstuv~ de 
dirigirme la palabra, y cuan<lo yo rmsmo 
le hablé; contcst6me con una frase seca 
y corta. 

Me cohibí. 
María me preguntó, tras un lapso de 

silencio prolongado, quc
1 

si la enfern~edad 
de •Toño su· esposo sena de contagio. 

Abrí los ojos, no encontrando la res­
puesta adecuada¡ pero ella, sonriendo, ~e 
dijo que observaba que ahora yo ta.mb1en 
habia enmudecido. 

r , , ' 
No 'sin torpeza me d1.:;culpe, ascguran-

dole que los rayos cenitales me prodL1cían 
un abrumamiento cerebral, completo. 

1Ell~ volvi6 á reir y me dijo: 
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-No le haga usted caso: es extraor­
dinariamente nervioso. Ya lo verá con­
tento después . 

EsA misma tarde le hablé á Toño así: 
-Deseo regresar á México: he des­

cansado lo suficiente para r,: parar mis 
fuerus, y me siento con bríos para el 
trabajo. 

-¿Tt: has fastidiado ya?-meinterrog6 
con sencillez. 

-Al contrario, voy profundamente 
agradecido por las atenciones tuyas y las 
de María. Son favores esos que sólo con 
mi gratitud puedo pagarles, Toño; pero , 
comprende que todos debemos trabajar .... 

-¡Basta!-me detuvo-no me digas 
más. Quiero qut: seas menos r<.;s{'.rvado 
y hosco. Desgraciadamente . así ha sido 
siempre tu carácter, y lo que te pido es 
imposible. Pero todo lo que hay es que 
tú y yo no nos podemos entender sobre 
ciertos asuntos; no hablemos, pues, más 

, <le política, 
Y no me dej6 replicar. 
Me disponía á salir, cuando entr6 el 

mayordomo con unas cartas en' la mano. 



-Las traen dos gendarmes del Esta­
do, y parece que esperan la contestación­
dijo el mozo, y sus miradas se detuvie­
ron con rara tenacidad sobre mí. 

T oño dej6 una carta sobre la mesa y 
abrió la otra. Observé que se demudaba 
á medida que leía, y juzgando inoportu­
na mi presencia, intenté salir; pero él, sin 
quitar los ojos de los renglones, alz6 la 
mano, haciendo seña de que lo esperar:1. 

Con la misma fijeza inquisitiva con­
que el mayordomo me había mirado, To­
ño volvió sus ojos hacia mí. 

-Que pongan el bugy eh seguida, y 
á los gendarmes que pueden retirarse-or­
denó al mayordomo. 

Luego que éste salió, Toño se acercó 
misteriosamente, y en voz muy baja me 
preguntó. 

-¿Tienes algún pendiente con la jus-
ticia? 

-Absolutamente ninguno. 
. -Pues mira, lee eso. 

Me fuí , de espaldas: una orden de a• 
prehensión contra "el¡llamado Andres Pérez, 
quien, desde liace dos semanas, se encuen­
tra en esa finca." 

- Te juro que no comprendo ...... 
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-Entonces hay aquí un error; debe 
tratarse <le un hon1ónimo, De todas ma­
neras necesito ir personalmente al pueblo 
á arreglar este asunto con el Director Po­
lítico. 

-No quisiera que te molestaras por 
esto; tengo r;lena seguridad de que es un 
error. 

· No obstante puede costarte un mal ra­
to. Te ponen Üos ó tres semanas en la 
d.rcel, para despedirte, después, con un 
"usted aispcnse," que no te habría cle sa­
ber á gloria, por ciert0. 

Ya iba á c~rrar l:i. cortina de su 
escritorio, cu .. ndo, dándose una palmada 
en la frente, levantó la carta olvidada 
aJlí, y la abri6 con precipitación. 

Dej6 de leer y clavó su mirada pcne­
trantísima sobre mí. 

-Ja ja ja ..... Esto excede. á toda pon­
deración-prorrumpió riendo á carcajadas. 

-¿Conque esas tenemos, Andrés amigo? 
¿Conque usted se ha convertido en todo 
un terrible Pérez? ¿Conque Andrés Pérez 
es agente rcvolu,:ionario de clon Francis­
co 1. Madero, y como tal ha sido denun­
ciado? ¿Conque mi buen amigo An­
drés viene á esta su casa nada me-


