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cepción. Es de los admirables y los temibles. Pa­
rece un artista del Renacimiento.Sufriría el paran­
gón con los quinientistas italianos, por la variedad 
de los conocimientos, como Leonardo; por el im­
pulsivismo del valor, como Benvenuto. En la tri­
buna parlamentaria y en la arenga política dió a 
conocer su elocuencia tormentosa y centelleante; 
cuando alzaba en la tribuna la trémula diestra, 
semejaba que sacudiese un haz de rayos como 
el dios olímpico. Todo en él era nervioso y apa­
sionado: el cuerpo frágil y apuesto, la cabeza al­
tiva de rostro moreno, ojos obscuros y enérgi­
cos, laci I y fuerte la melena, tersa y audaz la 
frente. Así lo vi en mi mocedad, en una época 
de gestas triunfantes. Entonces, cantaba con un 
ardor delirante, no imitado, abrevado en el igneo 
torrente del profeta de Los Castigos; entonces, 
volaban a los cuatros vientos los cuartetos A 
Gloria, la Oda a Víctor Hugo, la silva Sursum, 
las décimas A u1tos ojos. Ese Díaz Mirón rotun­
do, brioso, audaz, de metáforas imprevistas y 
deslumbrantes, de pasión desbordada y de dic­
ción expresiva y musical, es conocido de todos y 
parafraseado de muchos. De él tomó los prime­
ros bríos el que es ahora un insigne representa­
tati vo: José Santos Chocano. De él, acaba de con­
fesar en mi país ViJlaespesa que recibió las pri­
meras influencias. Mas antes de ser tan afirma-
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tivo y voluntarioso, Díaz Mirón fué un adorable 
garzón romántico de ternura muy Yiril, pero muy 
penetrante. Sus amores de provincia le hicieron 
escribir versos como éste: 

A ti, la de radiante y angélica hermosura, 
la rubia de ojos negros que lleva el traje azul, 
la del lunar lascivo junto a la boca pura, 
mujer hecha de aroma, de música y de luz. 

Y éstos en recuerdo de una cita frustrada: 

Toda la tarde lloviendo estu.,o; 
toda la ta rde pira mi mal, 
por las r~giones del aire, anduvo 
barriendo nieblas el vendaval. 

O éstos, principio de una deliciosa composi­
ción, en recuerdo de un encuentro logrado: 

Una flor por el suelo; 
un de lo de hojas empapado en lloro, 
y arriba de e·e cielo el otro cielo 
lleno de luz y de cambiantes de oro . 
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O estos otros, que arranco de un canto de au­
sencia: 

Me hallo solo y estoy t1iste: 
tu viaje, que no maldigo 
porque tú lo deddiste, 
me hundió en la sombra; partiste 
y la luz se fué contigo. 

Somos en este momento 
en que el amor nos consume 
<los flores de sentimiento 
separadas por el vien'to 
y unidas por el perfume. 

De estos cantos de pubertad, de estas ternezas 
áureas, a la firmeza y luz de cristal de roca, al 
hierro sonoro, que forjó atezado vulcano, de la 
juventud batalladora, hay evidentemente una 
ascensión. El poeta encontraba su modo1 su per­
sonalidad, pero no estaba contento. 

Cada vez se exigía más a sí mismo; perseguía 
una pureza y una nitidez de expresión más ab­
solutas. Y concebía una técnica en la cual no cada 
sílaba, sino cada letra, tuviera una colocación 
armónica para que, combins.das en la unidad 
acentual de cada verso, realizasen un ideal rítmi­
co1 tina música sin opacidades ni disonancias, 
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sin hiatos ni cacofonías. Y como este ideal pro­
sódico, es el verbal que impide aconsonantar dos 
adjetivos1 y el sintáctico que huye cuanto puede 
de los artículos para acercarse a la frase latina, 

· y dar pulimento lapidario y concesión epigrama• 
taria al idioma. 

De este afán de perfección, que no permite 
una delgada veta, ni aún imperceptible siquiera, 
en el pulido mármol de la expresión, nació el 
libro .de vesos que lleva por título Lascas. El tí­
tulo lo dice todo: se trata de una obra de escul­
tor, penosa, ardorosa, altísima. Díaz Mirón, infor­
mado en todas las literaturas, recitador brillante 
de los poetas ingleses, ·franceses, italianos, desde 
Byron hasta D'Annunzio, pretende y logra purifi­
car la lengua castellana y darla flexibilidades, 
sonoridades y delicadezhs no poseídas hasta 
ahora. TembloroSQ todavta por la mordedura del 
estro, ha perdido, tal vez, en espontaneidad lo 
que alcanzó en plasticidad e instrumentación. 
Tiene, a través de los siglos, afinidaJes con don 
Luis de Góngora. Es como un Góngora moder­
nizado. Ahora se acerca el tipo parnasiano; ahora 
la belleza de su musa es más augusta; ahora está 
alejado de la multitud; ahora, en fin, lo sentimos 
menos, pero él, en cambio, se siente más c~rca 
de su súeño de perfección. Complicado es su pro­
P~dimiento, y en · ocasiones, hasta amanerado, 
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La emoción no se nos presenta desnuda, sino 
envuelta en túnica estatuaria. Así, por ejemplo, 
cuando el poeta narra su salida de una prisión 
para ver el cadáver de su padre, que era también 
un poeta, escuchamos acentos de angustia, por 
bajo el velo inmaculado de los versos: 

Llego entre dos esbirros que no dudan 
de que a un monstruo feroz guardan y aquietan. 
Gritos desgarradores me saludan 
y brazos epilépticos me aprietan. 

Suspt>nso en el umbral callo y vacilo. 
Alto y grueso blandón muestra y agrava 
con lampo incierto el espantable asilo: 
La llama treme al soplo, sesga y flava ... 

¡Pugna por arrancarse del pabilo 
y huir de penas que ilumina esclava! 

Sobre mezquino y enlutado lecho, 
y en negro traje que semeja extraño, 
y las manos unidas en el pecho, 
y al vientre hielo y en la faz un pafio, 
el cuerpo yace inmóvil y derecho. 

Y ante la forma en que mi padre ha sido, 
lloro, por más que la razón me advierta 
que un cadáver no es trono demolido, 
ni roto altar, sino prisión desierta , 
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Ni podemos menos de conmovernos cuando, 
en la sombra de su calabozo, el poeta prisionero 
ve la celestial aparición: 

EL FANTASMA 

Blancas y finas, y en el manto apenas 
visibles, y con aire de azucenas, 
las manos-que no rompen mis cadenas. 

Azules y con oro enarenados, 
como las noches limpias de nublados, 
los ojos-que contemplan mis pecados. 

Como albo pecho de p~loma el cuello; 
y como crin de sol barba y cabello; 
y como plata el pie descalzo y bello. 

Dulce y triste la faz; la veste zarca ... 
Así, del mal sobre la inmensa charca, 
Jesús vino a mi unción; como a la barca. 

Y ab~illantó a mi espíritu la cumbre 
con fugaz cuanto rica certidumbre, 
como con tintas de refleja lumbre. 

Y suele retornar: y me reintegra 
la fe que salva y la ilusión que alegra;­
y un relámpago enciende mi alma negra. 
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Díaz Mirón no solamente ha modificado 5U 

técnica, sino su estética. Y en Lascas y otras 
poesías posteriores anuncia una trasmutación de 
su idealismo impetuoso por un naturalismo im­
personal y atrevido. Productos de este cambio 
son, con otros, los poemas: Idilio, Claudia, Dea. 

En una composición: Ecce Hamo habla del es­
fuerzo artístico de su lira; dice: 

Sé que la humana. fibra 
a la emoción se libra; 
pero que menos vibra 
al goce que al dolor. 

Y en arte no me ofusco 
y para el himno busco 
la estética del brusco 
estímulo mayor. 

Mas no en aleve audacia 
demando a la falacia 
la intensa y cruda gracia 
como un juglar sutil. 

A ta verdad ajusto 
el calculado gusto 
bajo el pincel adusto 
y el trágico buril. 
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Fatiga y pena ignotas 
soltaron acres gotas 
que son espumas rotas 
al pie del bogador. 

¡Sondad en mi lirismo 
como en el ponto mismo, 
un vasto y fiero abismo 
de llanto y de sudor! 

••• 
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Los versos de Díaz Mirón están en verdad en­
tonados en diapasón agudo. Se cantan. Piden el 
acompañamiento de la lira septicorde. ¡Cuán dis­
tintos a los de Amado Nervo, caprichosos, ondu­
lantes, íntimos, que nos acarician el oído como 
un violín que llorase a la sordina una melodía de 
Schubert, y que nos salen de la boca como si las 
palabras fuesen flores y con sus pétalos nos ro­
zasen los labios! 

Este poeta, otro gran poeta nuestro, sí es de 
inconfundible filiación francesa. Criado y educa­
do a la sombra de las iglesias, estudiante semi­
narista, lector obligado de textos latinos, oyente 
constante de antífonas y secuencias, desplegó las 
alas de sus púberos ensueños en un aire cargado 
de beatitud e incienso. Había pisado ya las gra-

' 
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das del altar, subía a diaconizarse, cuando la 
mano de su suerte lo detuvo, lo hizo descender, 
salir de su templo y de su colegio, lo empujó ha­
cia la vida, hacia el mundo, hacia la libertad, y le 
dijo: en marcha. 

El muchacho, atolondrado y tímido, dió los 
primeros pasos; mas con la fe, con una fe en Dios 
que no le ha abandonado, se le robusteció desde 
temprano el carácter, halló pronto el camino y se 
dispuso a recotTerlo resignada y firmemente. Las 
vicisitudes del chicuelo, que salió a ganarse el 
pan, no fu e ron pocas; pero él sorteaba escollos, 
vencía obstáculos, dominaba situa~iones, y cre­
ciendo, creciendo, de tumbo en tumbo, desde su 
provincia de Tepic, se partió hasta las riberas del 
mar Pacífico, hasta Mazatlán; allí escribió en pe­
riódicos, publicó versos, adquirió exigua reputa­
ción, y con todo ello, entróse un día en la Metró­
poli, como el famoso Patourot, en busca de una 
posición social, o mejor, como el Poquita Cosa de 
Daudet, para reconstituir la familia. Poco a poco 
se impuso, visitó las redacciones de los periódi­
cos, fué presentado a las personas de viso, a los 
literatos de moda. Y pronto, en camaradería con 
los poetas, empezó, no diré su gloria, pero su re­
putación sí. 

Era sumamente simpático, con su aire de se­
minarista, su largo levitón, su cuerpo Uaco, un 
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tanto encorvado; su cabeza de abundante y lisa 
cabellera, .su rostro afilado y pálido, en el que 
principiaba a crecer una barba prematura, que, 
ayudada de los ojos profundísimos y muy abier­
tos y fijos de continuo en alg.o invisible, le daba 
una fisonomía de anacoreta en cierne. Y luego, 
sus silencios de recogimiento, sus actitudes dis­
traídas, y de pronto, como contraste, el manan­
tián inagotable de su verbo, el aluvión de su dis­
curso, que en determinados momentos confinaba 
con la elocuencia; la cálida recitación de sus ver­
sos, hecha con un especial dejo provinciano; su 
mutismo de secreto, al que seguía su charla de 
confidencia; su espíritu aniñado, encogido a ra­
tos, a ratos expansivo, le dieron una personali­
dad interesantísima en los círculos artísticos, en 
este taller de pintor, en aquella mesa de redac­
ción, en esotro tablado de teatro. Porque Amado 
Nervo, en aquellos tiempos ( 1894-98) era infati­
gable para trabajar y para vivir, lo hacía todo 
(versos, artículos, traducciones, crónicas, nove­
las), y estaba en todas partes: en una reunión de 
amigos, en el estreno de una pieza dramática, en 
una comida de artistas, en una velada literaria· 
Y aún le quedaba tiempo para estudiar, para 
aprender, en libros franceses sobre todo, esa duc­
tilidad, esa suavidaJ, esa naturalidad tan llana, 
tan simple, tan prodigiosa qe su estilo. Una no-

11 
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vela, El Backilkr, lo hizo célebre, no tanto por la 
he rmosura de la forma cuanto por lo escabrosD 
del asunto. Un libro de poesías, Místicas, lo defi­
nió y lo consagró. 

En ambos libros se notaba su nostalgia del 
ambiente eclesiástico, su añoranza de existencia 
religiosa; sueña en misales, en casullas, en paños 
litúrgicos, en imágenes sagradas, en confesiona­
rios, en oraciones y cilicios. Increpa a Kempis 
que lo entristeció; comenta versículos bíblicos. 
Ilumina su memoria con los reflejos de oro de 
los altares. 

Pero lentamente, la vida, que lo sube, lo trans­
forma, sin quitarle su misticismo, su disposición 
al vuelo extático, su deslumbramiento de claridad 
divina, el incesante viaje de su alma al más allá. 
Como vino a la capital de México y la conquistó, 
así, con mucha fe y mucha ansia de ver y de 
sentir, llegó a París y fué a Italia, y recorrió Eu­
ropa, recibiendo siempre sensaciones y retenién­
dolas en notas y en poemas cac;Ia vez más refina­
dos, más sutiles, más atrevidamente modernos, 
saltando por encima de las reglas prosódicas y 
poéticas, en una envidiable libertad espontánea­
mente bella, que se emparejaba, en soltura, con 
la de Rubén Darlo, su íntimo amigo de ensueño 
y aventura. 

En esos años de bohemia} de agitación y lu~ 
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chas, Amado Nervo completó su vocación artís­
tica y se hizo él. Afinidades tiene, casi todas , 
francesas; parentescos, no. Su obra de entonces 
precisa_ya una individualidad: Poemas, el Exodo 
y Las flores del camino; entre esa obra va la her­
mana Agua, que lo presentó como artista su­
premo. 

De aquel Nervo barbudo y andariego que co­
nocí hace veintitantos años, a este que acabo de 
dejar en Madrid, de cara afeitada, escaso cabe­
llo, mirada melancólica y blanca y dulce sonrisa; 
de aquel poeta que parecía impaciente a este di­
plomático que parece cansado, hay la distancia 
que va de la ilusión al desencanto, de la ale­
gría al dolor, de la adolescencia que se despidió 
de nosotros a la vejez que nos anuncia su lle­
gada. 

Pero, en su corazón, en su ánima, Amado 
Nervo apenas ha sufrido metamorfosis. Un soñar 
perpetuo en lo super humano; una inquietud 
ante lo misterioso; un filosofar sobre lo divino; 
una aspiración muy grande por la belleza, un 
sueño ·muy alto por la eternid1d, una explica­
ción consoladora del sufrimiento que purifica y 
del amor que eleva; una esperanza que aletea, 
un presentimiento que ilumina. El misticismo 
de Nervo se ha pulverizado en vaguedad sidera·l, 
en contemplación teosófica. Su musa canta «en 
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voz baja» sus óltimos libros líricos: se llaman: 
Serenidad, Elevación. La forma que ahora tiene 
apariencias de desci.iidada, es viva y artística 
como nunca. La simplicidad de la idea y de la 
emoción que quiere ser pueril, es profunda ince­
santemente. El otoño del poeta está lleno de 
rosas. El lo adivinó cuando dijo: 

¡ESTA BIEN! 

Porque contemplo aún albas radiosas 
en que tiembla el lucero de Belén, 
y hay rosas, muchas rosas, muthas rosas, 

gracias, ¡está bien! 

Porque én las tardes, con sutil desmayo, 
piadosamente besa el sol mi sien 
y aún la tranfigura con su rayo, 

gracias, ¡es!á bien! 

Porque en las noches, una voz me nombra, 
(¡voz de quien yo me sé!) y hay un edén 
escondido en los pliegues de mi sombra, 

gracias, ¡está bien! 

Porque hasta el mal, en mí dón es del cielo, 
pues que al minarme va, con rudo celo, 
desmoronando mi pasión también; 
porque se acerca ya mi primer vuelo; 

gracias, ¡está bien! 
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Pero al lado de este Nervo de Elevación, hay 
otro galante, cortesano y ligeramente iróníco. 
Ustedes, tengo la seguridad de que conocen 
muy bien a uno y a otro y sólo como un home­
naje al cantor me permitiré recordar esta rara 
galantería: 

LOS CUATRO CORONELES DE LA REINA 

La reina tenla 
cuatro coroneles: 
un coronel blanco, 
y un.coronel rojo, 
y un coronel negro, 
y un coronel verde. 

El coronel blanco, nunca fué a la guerra; 
montaba la guardia cuando los banquetes, 
cuando los bautizos y cuando las bodas; 
usaba uniforme de blancos satenes; 
cruzaban su pecho brandeburgos de oro, 
y bajo su frente, 
que la grart peluca nívea ennoblecía, 
sus límpidos ojos de un azul celeste 
brillaban, mostrando los nobles candores 
de un adolesc~nte. 

El coronel rojo siempie fué a la guerra 
con sus mil jinetes 
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o, llevando antorchas en las cacerías, 
con ellas pasaba cual visión de fieb re. 
Un yelmo de oro con rojo penacho 
cubría sus sienes; 
una capa flotante de púrpura 
al cuello ceftia con vivos joyeles 
y su estoque ostentaba en el puf'io 
enorme carbúnculo ardiente . . 
El coronel negro para las tristeza:ii, 
los duelos y las 
capillas ardientes; 
para erguirse cerca de los catafalcos 
y a las hondas criptas descender solemne, 
presidiendo mud1s filas de alabardas, 
tras los ataúdes de infantes y reyes. 

Mas cuando la reina dejaba el alcázar 
a furto de todos, recelosa y leve: 
cuando por las tardes, en su libro de horas 
miniado por dedos de monje paciente, 
murmuraba rezos tras de los vitrales; 
cuando en el reposo de los escabeles 
bordaba rubíes sobre los damascos, 
mientras la tediosa cauda de los meses 
pasaba arrastrando sus mayos floridos1 
sus julios quemantes, sus grises diciembres; 
cuando en el sueflo sumergla su alma, 
silencioso, esquivo, la guardaba siempre 
con la mano puesta sobre el fino estoque, 
ei coronel verde ... 

LA VJDA LITERARIA DE .MÉXICO 

El coronel verde llevaba en su pecho 
vivo coselete 
c0lor de cantárida; fijaba en su reina 
ojos de batracio, destilando fiebre; 
trémula esmeralda lucía en su dedo, 
menos que sus crueles 
miradas de ópalo, henchidas de arcanos 
y sabiduría, como de serpiente ... 

Y desde que el orto sus destellos lanza 
hasta que en ocaso toda lrz se pierde, 
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quizás como un slmbolo, corno una esperanza, 
¡ib1 tras la reina su coronel verde! 

En ef grupo de los característicamente france­
ses como Nervo, hay poetas extraordinarios en 
la literatura de México: José Juan Tablada, ex­
quisito, exótico, muy culto, el primero que dió 
en mi país la nota baudeleriana; Balbino Dáva­
los, elegante y refinadísimo, muy versado en li­
teraturas clásicas y modernas y admirable tra­
ductor; Francisco Olaguibel, muy inspirado y 
muy nuevo, y por cuya colecr.ión Oro y Negro 
obtuvo un gran elogio de vuestro Leopoldo Lu­
gones¡ Manuel Larragaña Portugal, de inspiración 
lozana y fácil; Rubén M. Campos, citado aquí 
en distintas ocasiones, pero no analizado en su 
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temperamento artístico, uno de los más natural• 
mente finos de México. 

Rápida ha sido esta excursión literaria, dividi­
da en cinco jornadas, y, por rápida, incompleta. 
Pero faltaría yo a mi deber de expositor del mo­
vimiento cultural de las letras mexicana.s, si no 
mencionase yo dos personalidades verdadera­
mente gloriosas y brillantes: Francisco A. de !ca­
za; Enrique González Martínez. 

Icaza tiene veinte años de vivir fuera de su 
país. De tarde en tarde lo visita, y pronto se 
vuelve a Europa a continuar sus labores diplo­
máticas y sus minuciosas y concienzudas in­
vestigaciones de crítica. Mas Icaza salió de su 
tierra hecho todo un poeta, aunque con menos 
atildamiento y exquisitez, con menos perfección 
plástica que los que hoy caracterizan su versifi­
cación. El equilibrio estético, la expresión elegan­
te y sobria, que son distintivo de los verdaderos 
artistas, dan una impresión de nobleza espiritual, 
de aristocracia del sentimiento, a la obra poética 
de Icaza. Pero en el fondo de este orfebre sutil 
y cuidadoso, de este filigranista de la_ rima, está 
vibrando, contenida dentro de la cobertura de que 
habla Santillana, una alma criolla, una alma de 
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América, con su dulce languidez ancestral y su 
vieja melancolía de raza, suavemente matizadas 
de escepticismo. La maestría de la forma no es 
sino un velo, bajo el cual tiembla la virginidad 
del sentimiento. Es 1caza un poeta intensamente 
emotivo, que ha logrado dominar la rebeldía de 
la palabra, sin perder en esa tarea paciente el te• 
soro de su sensibilidad. La emoción tiembla a 
flor de verso. La estrofa es corno una fuente, bajo 
cuyos cristales límpidos cabrillea el astro de la 
tristeza. El dolor, en la lírica de Icaza, no es el 
desmelenado y romántico que enseña sus heri­
das en el impudor de una confidencia sincera; es 
el tímido sufrimiento que cierra los ojos, rubori­
zado, cuando los siente Uenos de lágrimas. Habla 
poco, por lo común, pero cuanto dice, aunque 
~ea cosa de felicidad y alegría, está lleno de ter­
nura delicada. ¿No conocen ustedes estas estan­
cias? 

Este es el muro, y en la ventana 
que tiene un marco de enredadera, 
dejé mis versos una maiiana, 
una mañ.ana de primavera. 

Dejé mis Vt:rsos en que decía UNIVERSIDAD DE NUEVO LEOrt 

con frase ingenua cuitas de amores; BIBLIOTECA UN"' ~.RIA 

"ALFONSO fü:.\t~" 
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dejé mis versos que al otro día 
su blanca mano pagó con flores. 

Este es el huerto, y en \a arboleda, 
en t!l recodo de aquel sendero, 
ella me dijo con voz muy queda: 
,Tú no comprendes lo que te quiero>. 

Junto a las tapias de aquel molino, 
bajo .la sombra de aquellas vides, 
cuando el carruaje tomó el camino, 
gritó llorando: e ¡Que no me olvides!> 

Todo es lo mismo: ventana y yedra, 
sitios umbrosos, fresco emparrado, 
gala de un muro de tosca piedra; 
y aunque es lo mismo, todo ha cambiado. 

No hay en la casa seres queridos; 
entre tas ramas hay otras flores; 
hay nuevas hojas y nuevos nidos, 
y en nuestras almas, nuevos amores. 

Icaza es pintor deliciosamente intencionado. 
Maneja con vigor el claro-obscuro, y da a sus 
cuadros un misterioso ambiente. 

Reco1TO, al azar, una de las colecciones de sus 
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versos, y me encuentro con es1a precio a i:s­
tampa: 

EN LA OCHE 

-Los árboles negros, 
la vereda blanca, 
un pedazo de luna rojiza 
con rastros de sangre manchando las aguas.-

Los do:;, cabizbajos, 
prosiguen la marcha 
con el mismo paso, en la misma línea, 
Y siem¼l,e en silencio y siempre a distancia. 

Pero en la revuelta 
de la encrucijada, 
frente a la taberna, algunos borrachos 
dan voces y cJntan. 

Ella se le acerca, 
sin hablar palabra 
se aferra a su brazo, 
Y en medio del grupo, que los mira, pasan. 

Después, como antes, 
cae el brazo flojo y la mano lacia, 
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y aquellas dos sombras, un instante juntas, 
de nuevo se apaitan. 

Y asl entre la noche 
prosiguen su marcha 
con el mismo ritmo, en la misma línea, 
y siempre en silencio y siempre a distancia. 

y este mexicano ilustre no sólo ejercita sus fa­
cultades en el lirismo, sino que muchas veces las 
ha empleado en las duras y severas atenciones 
de la crítica literaria. Poseedor de un fuerte cau­
dal de cultura, ha podido entrar por los ob~curos 
laberintos de la erudición, lámpara en mano Y sin 
perderse, antes hallando a cada paso joyas de 
verdad y belleza. Y como es un poeta, la docu­
mentación erudita, bajo sus miradas, readquiere 
vida y movimiento. La fantasía y el juicio, de 
consuno, galvanizán los cadáveres de los manus­
critos, enterrados, como en un panteón, en el pol­

vo de los archivos. 
Icaza, como buen crítico, posee la virtud mila­

grosa de la reanimación histórica. En esos traba­
jos eruditos dominan dos elementos: el análisis, 
la pasión. El análisis es metódico, nimio, cauto; 
la pasión e~ evocadora y animadora y humana. 
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Por encima se extiende un ideal de justicia, brilla 
un anhelo de verdad. 

España lo ha comprendido así, y considera a 
!caza como uno de los más serios comentadores 
de la literatura castellana. 

*** 

Enrique González Martínez, el último gran poe­
ta de México, es, hoy por hoy, el más amacdo y 
admirado de la juventud de mi país. Tal vez sea 
poco conocido de ustedes, y siento que, por nece­
sidad cronológica, sea el postrero. Podría ser el 
primero. Lo es a juicio de los críticos que han 
analizado su producción. Vasta y nobilísima es 
ella y marca una elevación espiritual y una per­
fección artística cada vez más admirables. 

González Martínez, médico de provincia, auto­
ridad de pueblo, se rozaba a diario con la exis­
tencia trivial de aldeas y cortijos. Mas por un es­
fuerzo psíquico, que sólo pueden hacer las vidas 
superiores, realizaba ese inexplicable desdobla­
miento, gracias al cual el hombre queda en tie­
rra ejercitando su actividad material en los me­
nesteres cotidianos y el alma sube, como un ce­
laje, a las alturas, de azul profundo, de la belleza 
y la contemplación. Y el poeta, así, en su aisla­
miento meditativo, fué vertiendo gota a gota su 



286 LUIS O. URBINA 

ilusión en las vasijas de diamante labrado de sus 
versos. 

Cuando González Martínez llegó de la provin­
cia a la capital de México, a conquistar «la rama 
del soñado laurel», todavía su orientación no es­
taba definida, ni precisos los lineamientos de su 
inspiración. La belleza moderna de su musa co­
menzó por vestirse el peplo antiguo y ceñfr a las 
ágiles piernas las áureas correas de la sandalia. 
Su instintiva repugnancia por la vulgar despro­
porción y el declamatorio romanticismo, lo man­
tuvo-por algún tiempo asomado a la muralla de 
alabastro de la comarca clásica. Pero el horizonte 
lo llamaba, lo atraía la luz. Y presto bajó la musa 
núbil, y recorrió los campos, y, en silencio, se 
perdió en los senderos ocultos, y sorprendió las 
voces simbólicas de la naturaleza. González Mar­
tínez se hizo poeta actual sin que su expresión 
perdiese la transparencia. clásica. El pensamiento 
se agudizó; el sentimiento adquirió vaguedad de 
esplendor que se aleja, de fragancia que se d_isi­
pa; pero la forma, conservó una limpidez de vi­
drio bohemio. 

Sentiría dejarme arrastrar ahora de mi admira­
ción y mi devoción por este poeta. Alguna vez, 
muy pronto acaso, intentaré un estudio serio de 
artista tan influyente en los dominios de la líri­
ca. mexicana. Mas no he de abandonar esta breve 
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silueta sin reproducir aquí una opinión autoriza­
da que me parece que resume bien la personali­
dad de González Martínez: «Ductilizó su propio 
verso-dice Franciscolcaza-- en la perfecta inter­
pretación castellana de los poetas extranjeros más 

· contradictorios: Lamartine, Poe, Verlaine, Here­
dia, Francis Jammes, Samain; y llegó a lograr esa 
técnica que distingue hoy su poesía, original del 
todo, sabia en el mecanismo de la expresión.- La 

' poesía de González Martínez es panteísta. Hay un 
panteísmo que al divinizar al mundo le adora: 
adorándose en él. Hay otro que ál divinizar la 
naturaleza la ama devotamente hasta en lo más 
humilde: ese es el de Goozález Martínez.» 

BUSCA EN TODAS LAS COSAS ... 

Busca en todas las cosas un alma y un sentido 
oculto; no te ciñas a la apariencia vana; 
husmea, sigue el rastro de la verdad arcana 
escudrifiante el ojo y aguzaJo el oído. 

No seas como el necio que al mirar la virgínea 
Imperfección del mármol que. la atci.lla í).prisiona. 
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queda sordo a la entrat'ía de la piedra que entona 
en recóndito ritmo la canción de la Hnea. 

Ama todo lo grácil de la vida, la calma 
de la flor que se mece, el color, el paisaje; 
ya Sdbrás poco a poco descifrar su lenguaje ... 
¡Oh, divino coloquio de las cosas y el alma! 

Hay en todos los seres una blanda sonrisa, 
un dolor inefable o un misterio sombrío. 
¿S:ibes tú si son lágrimas las gotas de roch? 
¿Sabes tú qué secretos va cantando la brisa? 

Atan hebras sutiles a las cosas distantes; 
al acento lejano corresponde otro acento ... 
¿Sabes tú dónde lleva los suspiros el viento? 
¿Sabes tú si son almas las estrellas errantes? 

No desdefies al pájaro de argentina garganta 
que se queja en la tarde, que salmodia a la aurora; 
es un alma que canta y es un alma que llora ... 
¡Y sabrá por qué llora y sabrá por qué cantal 

Busca en todas las cosas et oculto sentido; 
lo sabrás cuando logres comprender su lenguaje; 
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cuando escuches el alma colosal del paisaje 
y los ayes lanzados por el árbol herido ... 

28!) 

(Los Senderos Ocultos) 

COMO HERMANA Y HERMANO 

Como hermana y hermano 
vamos los dos cogidos de la mano ... 

En la quietud de la pradera hay una 
blanca y radiosa claridad de luna. 
Y el paisaje nocturno es tan risueflo 
que con ser realidad parece sueflo. 
De pronto, en un recodo del camino 
oímos un cantar ... Parece el trino 
de un ave nunca oída, 

' 

un canto de otro mundo y de otra vida ... 
¿Oyes?-me dices-y a mi rostro juntas 
tus pupilas prefiadas de preguntas. 
La dulce calma de la noche es tanta 
que se escuchan latir los corazones. 
Yo te digo: no temas, hay canciones 
que no sabremos nunca quién las canta. 

1t 
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Como hermana y hermano 
vamos los dos cogidos de la mano ... 

Besado por el soplo de la brisa, 
el estanque cercano se divisa ... 
Bafiándose en tas ondas hay un astro; 
un cisne alarga el cuello lentamente 
como blanca serpiente 
que saliera de un huevo de alabastro ... 
Mientras miras el agua silenciosa, 
como un vuelo fugaz de mariposa 
sientes sobre la nuca el cosquilleo, 
la pasajera onda de un deseo, 
el espasmo sutil, el calosfrío 
de un beso ~rdiente cual si fuera mío ... 
Alzas a mi tu rostro amedrentado 
y trémula mu rmuras: ¿me has besado? 
Tu breve mano oprime 
mi mano; y yo a tu oído: ¿sabes? Esos 
besos nunca sabrás quién los imprime ... 
Acaso, ni siquiera si son besos ... 

Como hermana y hermano 
vamos los dos cogidos de la mano ... 

En un desfalleciente desvarío, 
tu rostro apoyas en el pecho mio, 
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y sientes resbalar sobre tu frente 
una lágrima ardiente ... 
Me clavas tus pupilas sof'iadoras 
y tiernamente me preguntas: ¿lloras ... ? 
Secos están mis ojos ... Hasta el fondo 
puedes mirar en ellos ... Pero advierte 
que hay lág·imas nocturnas-te respondo­
que no sabemos nunca quién tas vierte ... 

Como hermana y hermano 
vamos los dos cogidos de la mano ... 
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(Los Senderos Ocultos) 

Una nueva generación se levanta en México, 
seria, nutrida de cultura, vigorosa de probidad ar­
tística: la representan í..uis Rosado Vega, Rafael 
López, Antonio Mediz Bolio, Rafael Cabrera, Ma­
nuel de la Parra, José Elizondo, José de Jesús 
Núñez y Domínguez, Efrén Rebolledo, Antonio 
Caso, Julio Torri, Manuel Toussaint, Alberto Váz­
quez del Mercado, Jesús Villalpando, José D. 
Frías, González Guerrero, Ruiz Cabañas, Fernán­
dez Ledesma, Castillo Ledón, Eduardo Colín, 
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López Velarde, María Enriqueta, y el mejor pre­
parado para la alta crítica por sus condiciones 
analíticas e imaginativas: Alfonso Reyes. No 
todos ellos han producido ya obra sólida y seria, 
pero algunos sí. Luis Rosado Vega, por ejem­
plo, puede presentar dos o tres colecciones de 
·versos, entre los cuales hay muy hermosas com­
posiciones. Rafael López ha reunido en un vo­
lumen que se titula Con los ojos abiertos, poe­
mas de forma primorosa; Núñez y Domínguez 
acaba de publicar un tomo, Holocaustos, que con­
tiene señaladas bellezas; Manuel de la.Parra, poe­
ta.de sentimiento puro y diáfano, coleccionó en 
un libro- Visiones lejanas-sus mejores trabajos, 
y Alfonso Reyes, que es la flor de su generación, 
ha dado a la estampa dos espléndidos ejempla­
res de su talento de ensayúta: Cuestiones estéticas 
y El suicida. 

El reloj me señala el límite, la atención de us­
tedes también, y por eso renuncio a presentar 
ejemplos y a hacer comentarios de estos novísi~ 
mos escritores. 

Resumo: La literatura mexicana en el tronco 
hispano a que pertenece ha logrado, dentro de 
esa unidad, su variedad correspondiente. Asimi-
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lándose, de modo permanente, elementos extra­
ños encontrados casi siempre en la lengua y el 
espíritu franceses, formó su personalidad, que 
-si bien no es enteramente nacional, sí es conti­
nental y que ha contribuido, con su renovación 
y su esfuerzo, a caracterizar la literatura novo­
hispana, particularmente en el género de la poe­
sía lírica. 

Baeaos Aires. julio de 1917. 


