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iY qué lejos de las ternuras de enamorado de
sus poemas erdticos; qué lejos de la perfumada
voluptuosidad de las Odas breves y de la prosa
saltarina, mérbida, juguetona, de las Crénicas de
colores, y de las suaves emociones de los Cuentos
[frdgiles!

Fué en todo un artista supremo. No me es
dado mostrar aqui la parte peculiar de su obra.
De buen grado lo haria, seguro de agradar a us-
tedes y entretenerlos. £/ Dugue Fob es un hechi-
cero en la prosa, mds tal vez que en el verso.
Pero es preciso concluir. De Manuel Gutiérrez
Néjera queda mucho en la literatura americana
actual. El difundi6 la tendencia modernizante. El
inyecté sangre nueva al cuerpo anémico de nues-
tro espafiolismo poético. Sin haberse sentado
nunca en el sillén del profesor, orienté a su ge-
neracion y la ensefié a salir de la torre en que es-
taba prisionera, y preguntaba: Ana, hermana
Ana, ¢qué ves? El es un maestro, no mexicano
s6lo, sino—me atreveré a afirmarlo—continental.
Hizo, en definitiva, lo que alguna vez he dicho:
eliminando muchas rancias férmulas y también
muchas intrusas e inadaptables modalidades, re-
construy6 nuestro organismo verbal. Desde que
tal hizo, la literatura mexicana entr6, a bandera
desplegada, en los reinos del Arte.

\

El estancamiento politico y el desarrollo
literario.—La Dictadura y el Arte.—Socie-
dades y Revistas.—La Novela.—El Teatro.
Los grandes liricos.—Qthén.—Diaz Mirén.
Nervo.—Gonzdlez Martinez.—Icaza.—Los
recién llegados.—Conclusion.

En los albores del siglo presente, la literatura
mexicana habia adquirido un desarrollo méximo;
estaba en el apogeo de la fuerza y el brillo. En los
centros poblados, en las regiones .industriales y
comerciales, entre las colonias extranjeras (que
habian llegado a explotar las riquezas naturales
del pais, y que, por un mal criterio gubernativo,

obtenian individualmente injustas ventajas para

la adquisicién de concesiones, exenciones y pre-
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rrogativas, sobre los hijos del pais, en quienes
empezaba a despertar vigorosamente el espiritu
de empresa); entre las clases burocraticas nume-
rosas y apegadas, por inmemorial y pernicioso
hdbito, a los presupuestos fiscales; en las regio-
nes medias y altas de la sociedad, la vida venia
adquiriendo una complacencia tranquila que no
era otra cosa que la manifestacion de un bienes-
tar econémico, desaprovechado—por las ambi-
ciones, arriba, y las adulaciones y los servilismos
abajo—para mejorar, civil y moralmente, el esta-
do general de un pueblo, que desde hacia siglos
no lograba encontrar su equilibrio y cimentarlo
sobre bases de justicia y de libertad.

El descontento palpitaba en las masas, y se
sentia como iba creciendo, a manera de una pul-
sacion cada vez mds perceptible, y a medida que
se prolongaba un régimen politico que abando-
naba en manos de un hombre anciano todos los
poderes, todas las voluntades, todos los derechos,
en una especie de morbosa pereza, de viciosa in-
actividad, de indiferencia malsana y egoista.

Este largo periodo de marasmo espiritual, sin-
tomético de las dictaduras que se prolongan, ex-
plica por si mismo la conmoci6én revolucionaria
de México. No era posible que nuestro organismo
politico y social se evadiese a la ley biolégica de
la renovacion.
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Eso lo presentian y lo temian muchos atentos
observadores de la existencia nacional; pero un
ambiente de impureza respirado a plenos pulmo-
nes durante anos inacabables; el temor de des-
hacer una situacién que se pensaba que podria
modificarse por efecto de suaves evoluciones, y
la enfermiza costumbre de no usar de nuestra
energia en una verdadera—no en una fingida—
lucha politica, habian debilitado el cardcter ¥ nos
daban un humillante y automadtico aspecto de

comparsas de una aburridora comedia democrd-
tica.

Por fortuna, hombres no contaminados del
dano, animos fuertes y ambiciones vigorosas, re-

movieron el pais, el cual despert6 febril y doloro-
samente, y readquirié su potencia de ser, de vivir
y de mejorarse. Y rdpida y ampliamente ha co-
menzado a lograr sus propdésitos.

Pero los grupos literarios colocados en alturas
sociales, desconectados de los bajos fondos, per-
feccionaban dia por dia su produccién y en-
sanchaban su cultura. Las clases medias, en par-
ticular, se refinaban en su gusto artistico, e iban
entrando en posesion cada vez més segura del
conocimiento de la belleza. Una paz mecdnica
permitia el desenvolvimiento cultural de los gru-

- pos privilegiados. Un ministro de Instruccion

publica, el primero por tiempo y por mérito,
16
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habia dado principio a un programa educativo
de excelentes resultados en la preparacién del
ambiente escolar para difundirlo con lentitud,
pero a la vez con seguridad, hacia los abismos
de un medroso y secular analfabetismo. —Este es
nuestro magno problema en México; hacer en-
trar en la civilizacion, por especiales medios pe-
dagogicos, a siete u ocho millones de semiadapta-
dos y de retrasados que viven junto a nosotros
en asombro perpetuo y agitdndose obscuramen-
te en una vasta niebla de ignorancia y de fana-
tismo—. ;

Mas como el arte ha tenido siempre, en nues-
tra edad moderna una funcién restringida, por
lo que en mi pais se refiere a las letras, durante
la ultima dictadura, puede afirmarse, como acabo
" de decir, que se robustecieron y brillaron. Las
sociedades literarias que en nuestra América es-
pafiola suelen prestar un concurso mds decora-
tivo que real, modificdbanse de acuerdo con las
nuevas idas.

La Academia Mexicana de la Lengua, corres-
pondiente de la Espanola representaba una sana
aunque estrecha tendencia conservadora, frente

a otras que, como el «Liceo Altamirano» que era -

una transformacién de otros libérrimos cendcu-
los de antafio (el «Liceo Hidalgo»; la «Academia
de San Juan de Letrdn») recogian con beneplé-
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cito el rebelde antiacademismo, nunca tan grande
Cf)mf) veinte afios antes. De las escuelas univer-
sitarias se desprendié un poco mds tarde, el
nticleo literario para formar e «Ateneo de la,Ju-
v.entud» que es, segln la usada muletilla: ¢/ %2
timo barco.

El periodismo de arte experimentaba transfor-
ma010{1es andlogas: los viejos modelos de se-
manar’los como £! Federalista y F] Domingo y
después La Suventud Literaria (1), eclécticos
tolerantes, desiguales, que recibian lo bueno y l(;
malo, lo hermoso ¥ lo feo, con una amabilidad
de salén, fueron substituidos por las formas de
capilla y escuela, las de examen intransigente, las
representativas, en fin, de ideales determinaéos:
como la Revista Azul, fundada por Gutiérrez N4-
Jera y Carlos Diaz Duféo (escritor de primer orden
este segundo) (2); como la Revista Moderna, érga-

—

(1) En La Juventud Literaria, que aparecis, si no re-
cuerdo mal en 1887, se dié a conocer un grupo de escrito-
res, nuevos entonces, en el que descuellan;josé Peon del
Valle, poeta de inspiracién byroniana, e Ignacio M. Lu-
chachi, poeta colorista enamorado de la perfeccién (.ie la
forma,

. (2) En La Revista Azul, que fué una eficaz propagado-
ra de la literatura nacional, dibanse ala estampa, frecuen-
temente reproducidos, nombres y obras de poetas provin-
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no del més alto grupo intelectual que ha produci-
do México. La Revista Moderna, que fundé Jesus
Valenzuela, un poeta manirroto de tres riquezas:
la de su oro, la de su corazén y la de su ingenio,
estaba dirigida por su fundador y por Amado
Nervo. En ella alcanzaron su consagracién defi-
nitiva, entre otros, José Juan Tablada, Balbino
Dévalos, Rubén M. Campos, Ciro B. Ceballos, Ber-
nardo Couto (un malogrado nifio, una deliciosa
flor que se marchit6 antes de abrirse) y el dibu-
jante Julio Ruelas cuya fantasia intencionada y
honda, dejé en delicados disefios, potentes y ge-
niales expresiones.

Y en este lugar me complazco en nombrar a
Jestis Urueta, brillantisimo escritor de La Revista
Moderna y el primer orador de su generacion. El
y Francisco Bulnes (de la generacién anterior),
periodista incomparable, acrébata sorprendente
del razonamiento, malabarista de la paradoja,

cianos: José I. Novelo, Delio Moreno, Cantén, de Mérida;
Manuel Puga y Acal (quien por haber vivido varios afios en
Europa, volvié a México saturado de gusto francés, y que
intents, el primero, una critica seria de los poetas en boga
entonces—(1885-90) —Diaz Mirén; Juan de Dios Peza, Gu-
tiérrez Najera); Manuel M. Gonzélez y Manuel Alvarez del
Castillo, de Guadalajara, y otros muchos que escapan a mi

recuerdo.
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pensador muy original y fuerte domador de la
palabra—son las dos figuras de mayor relieve de
la elocuencia mexicana—.

El Teatro no ha tenido jamds en México la
exaltacién y la personalizacién que en la Ar-
gentina. Creo que es este pais el tinico que pue-
de presentar en la América latina, con envidia-
ble orgullo, un arte ‘dramatico verdaderamente
nacional, no regional tan s¢lo.

Yo he sentido muchas veces la satisfaccion de
decirlo asi. Nuestro teatro—jcosa raral—sufria
una decadencia notable. A los esfuerzos que hasta
1880 se habian hecho para crear nuestro tipo de
dramdtica, sucedian las cloréticas obrillas de gé-
nero chico, que desvirtuaban, encanalldndola, la
nota popular. A los dramas caballerescos, linda-
mente versificados, de Pe6n ¥ Contreras; a las re-
suf'recciones en el tablado, ya precortesianas, ya
psicolbgicas, de Chavero; al docentismo social
intentado por Manuel Acufia, por Agustin Cuen-
ca, por Juan A. Mateos, seguian petipiezas inno-
bles, de mal copiadas figuras plebeyas, de ger-
mania recogida en el arroyo y de accién incon-
gruente y cadtica. La zarzuelilla esparnola, el paso
populachero, la revista espectacular, de allende
el Océano, saturdndonos de chiste grosero, enve-
Nénaron nuestra incipiente dramaturgia, de entre
la cual podria entresacarse, sin embargo, tal cual




246 LUIS G. URBINA

pieza fragil, pero bien lograda. No obstante, al-
gunos literatos que no abandonaron su aspira-
cién de arte genuino y puro, presentaron en
nuestros escenarios obras serias, nacionales y
hermosas: Federico Gamboa, el primero de todos
y a quien volveremos a citar con otro motivo;
Antonio Mediz Bolio, poeta de juvenil talento;
José Maria Gamboa y Marcelino Ddvalos, a quien
corresponde el lugar postrero en tiempo, no en
mérito quizds.

Mas lo que perdimos en el teatro, lo ganamos
en el cuento y en la novela. Por la misma época
en que escribia en la capital Angel del Campo
encantadoras fdbulas, deliciosas miniaturas y
cuadros de género, en las provincias, Rafael Del-
gado, un magnifico hablista, en Orizaba; Cayeta-
no Rodriguez Beltrdn, en Tlacotalpam; José Lo-
pez Portillo, en Guadalajara, novelaban sus sen-
dos terrufios y reproducian, con mucho color y
mucha gracia, la atmodsfera que les rodeaba.
A ellos tendrdn que acudir en lo futuro quienes
deseen conocer en determinado momento nues-
tra vida, nuestras costumbres, nuestras modali-
dades.

El més preciso en observarlas, el més artista en
copiarlas, el mds sincero en sentirlas y en vivir-
las, es, a mi juicio, Federico Gamboa, Con un ca-
non naturalista un tanto anticuado; con un estilo
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algo tardo, aunque con frecuencia limpio y con-
movedor; con un desarrollo de accién que, por
prodigalidad detallista o mania episédica, no
siempre muestra ligereza, Federico Gamboa lo-
gra, a pesar de todo, que la curiosidad se avive,
que la atencion se abstraiga, que se despierte la
emocion, que se siga la lectura de una novela,
como se sigue el curso de una existencia que nos
interesa.

La narracién adquiere una animacién, una vi-
vacidad positivas en nuestro mundo imaginativo.
Pasan los seres, lloran, rien, son venturosos o
perversos; se suceden los acontecimientos con la
fatalidad del destino; se ven las calles, los paisa-
jes, las casas, y fascinados por aquel evocador, la
vida ficticia, una vida netamente mexicana, se
apodera de nuestro espiritu, y en seguida, desva-
necido el hechizo, deja una indeleble huella en la
memoria.

Ese triunfo de novelista lo alcanza de continuo
Gamboa.

Un nuevo escritor, Carlos Gonzdlez Pena, ha
ensayado, con mucho provecho, sus excelentes
facultades de prosista fino y de atinado observa-
dor, en la novela nacional. Gamboa tiene ya obra
considerable. Gonzdlez Pefa, atin no; y es que el
uno ha traspasado el limite de los cincuenta afios
y el otro no estd muy lejos de los treinta. (jCuédn
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fugaces, oh péstumo, repetimos a cada rato los
que peinamos canas...!)

En la anterior generacion, don José T. Cuéllar,
con el seudénimo de Facundo, habia hecho, es-
casos de belleza, pero abundantes de verdad, ri-
suefios cuentecillos, en los que pintaba, con afin
moralizador, el plano de lo cursi; era Cuéllar una
persona inteligente, que salia de la clase que
flagelaba en sus obras, y que, por lo tanto, ense-
fiaba en su literatura los propios defectos, de los
cuales, con tan suelta gracia, hacia la caricatura.
Era un espontdneo narrador, mds preocupado de
la intencién que del arte de sus fabulas.

El arte lo trajeron los posteriores, los que per-
tenecen a la zona ya impregnada de literatura
francesa, desde Manuel Gutiérrez Néjera, que fué
el que con mayor audacia destapé el pomo de
exoticos perfumes, pasando por Micrés y Gam-
boa, que destilaron su gusto en alambiques de
Daudet y de Zola, hasta los que ahora, como
Gonzélez Pena y Rubén M. Campos, y los cuen:
tistas de esta generacién, como Fabela, como Sil-
va, como Castro, estudian el sencillo vigor de
Maupassant y la simplicidad seductora, por per-
fecta y humana, de ese ironista escultural que in-
mortalizé su falso nombre: Anatole France.

En la novela pasamos por el realismo y el na-
turalismo de Francia, al tiempo en que los demds
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pueblos sentian, como nosotros, el contagio. Pero
es necesario decir que también el realismo espa-
fiol, que es de antiquisima cepa y que produjo
ese espeso y reconfortante vino que se paladea en
los dos Arciprestes, en La Celestina y en las No-
velas picarescas, alimentaba, alimenta todavia,
muchas de nuestras verndculas narraciones. Ra-
fael Delgado, por ejemplo, Lépez Portillo y Rojas,
Manuel Sdnchez Mdrmol, Rodriguez Beltrdn, a
quienes acabo de citar, vienen del tronco hisp4-

‘nico, de Alarcén, de Valera, de Pereda, de Pérez

Galdds, grandes representantes de un pasado flo-
reciente de las letras ibéricas.

Pero todos los nuestros traen elementos pro-
pios de ambiente y de psicologia, que ellos mol-
dean y expresan, siguiendo cada cual sus inclina-
ciones, con procedimientos y formas imitadas de
esta o aquella literatura.

Naturalismo y realismo imperan en la novela
mexicana a principios del siglo. En la lirica, esta
influencia de Francia—lo tengo que repetir—es
mds decisiva, mds completa.

No es vanidad pueril—he dicho en alguna par-
te—sino verdad demostrable, que de aqui, de la
lirica americana, han salido los moldes en que
ahora vierte la poesia espanola su noble espiritu
sofniador. El tinte suave, los tonos velados, la su-
tileza y flexibilidad del 1éxico, el atrevimiento en
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la resurreccion de ciertos ritmos, la elegancia pro-
sédica, la renovacion—fundiremos todo eso en
esta palabra—, la renovacion fué nuestra y se
realizé por efecto del contacto con los maestros
franceses, a quienes estuvimos, llegado el instante
preciso, mas dispuestos a seguir que a los espa-
fioles, precisamente porque la juventud de nues-
tro espiritu no se resigné a encastillarse en arcai-
cas férmulas, ni a rumiar paciente y orgullosa-
mente laureles envejecidos. Nuestra inquietud era
revolucionaria, y tras disparatados tanteos, en-
contré el modo de relabrar la copa que luego ce-
di6 al generoso vino de los lagares antiguos en
sefial de confraternidad artistica.

La impresién que, por su forma y su alma,
nos deja la lectura de un poema lirico america-
no, es inconfundible. Hay en esa poesia virgini-
dad sentimental y novedad de expresion. Encie-
rra el hechizo de no se qué emocién delicada y
pura que se revela en un fino y exquisito mode-
lado del lenguaje, que no poseyeron, por lo ge-
neral, los poetas de Espafia, enamorados hasta
ayer de la resonancia y del énfasis. Mas para
llegar a esa adquisicion, a esa pléstica personal,
iqué gran rio, qué rio Amazonas de disparates,
de absurdos, de locuras, de aberraciones, cruzd
los campos literarios de nuestra América! El #mo-
dernismo fué a manera de fiebre eruptiva que
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hizo delirar a las musas en las cosas més extra-
vagantes. En poco tiempo la enfermedad infan-
til pasé, no sin depurar y vigorizar la literatura.
En México la tendencia a la exageracién se re-
velé entonces en decadentismos y simbolismos,
como dos siglos antes se habia revelado en alam-
bicamientos gongoricos.

En pie, resistiendo aquellas marejadas imita-
tivas, firmes y sélidas, quedaban algunas figuras
literarias, dos sobre todo, quizd por altas, mejor
iluminadas por la inspiracién. Eran dos poetas
representativos, inolvidables; dos casos aislados
de inmunidad: Manuel José Othon; Salvador
Diaz Mir6n.

Este periodo, que no ha concluido todavia,
estd tan cerca, tan al alcance de la mano, que yo
no me considero capaz de verlo ni de juzgarlo
como un critico. No puedo, qué digo analizarlo,
ni contemplarlo siquiera tranquilamente. No asis-
ti a este movimiento como un espectador, sino
que tomé parte minima en €l y no me es posible
otra cosa que enfocar aqui y alld mis recuerdos,
y con ellos, y con mis propias impresiones,
hacer un relato de conjunto y trazar, a cuatro
rasgos de pluma, un poco de lo que vi y de lo
que senti entre las gentes de mis tiempos.

Suplico a ustedes que me permitan descender
de la montafia doctrinaria que tantos peligros
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ofrece para hacer juicios de cosas presentes y
vividas; pero les ruego asimismo, que no por
eso, echen en saco roto mis palabras. Ellas, qui-
zd, les proporcionen materiales para su criterio,
ya que un testimonio personal, como el mio
ahora, es acaso también una de esas criticas,
que sin saberlo uno y sin quererlo, se elaboran
secretamente en el cerebro, y son provechosas
cabalmente por venir de una directa realidad. El
gastado apotegma de que el 70 es odioso, debe
aplicarse a lo insincero. El yo sincero es, en oca-
siones, interesante. :

Desde este momento, cuanto diga estd, mucho
mds que cuanto dije, sujeto a la revisién de la
critica futura. No es sino un documento de testi-
go; la impresiéon de un soldado que regresa de
los campos de batalla después de haber entrado
en la contienda.

Manuel Othén, que habia seguido la carrera
de abogado en San Luis Potosi, era juez de al-
dea, letrado lugarefio. Distrayendo su juventud
montaraz por bosques y rancherias, por valles y
cumbres, llené su espiritu de naturaleza. Supo
verla, entenderla, traducirla, frateinizar con ella,
amarla, Por largas temporadas preferia la amis-

LA VIDA LITERARIA DE MEXICO 253

tad del campo, de las llanuras arboladas o de-
siertas, al trato de los hombres. No era un misan-
tropo, pero si un solitario. Gustaba a menudo de
pasarse horas enteras tumbado a la sombra de un
ramaje y con los ojos fijos en el libro que soste-
nian las manos. Repartia su vida entre la con-
templacién del mundo exterior y el estudio de los
clasicos latinos y espafioles. En su soledad, en
su reconcentramiento, esculpia paciente y sabia-
mente versos fuertes como las rocas que miraba,
cristalinos como los rios a cuya orilla descansa-
ba, jugosos como las plantas que verdeaban a su
alrededor, en la campina. Aprisionar la naturale-
za en un ritmo poderoso y vasto, ese era su anhe-
lo. De cuando en cuando, inexperto, vibrante,
como caido de las nubes, visitaba las ciudades.
Después se volvia a su silencio y a su soledad.

Una o dos veces al afio pasaba unos dias con
sus amigos de la Metrépoli. Era con ellos efusi-
vamente ingenuo, como si toda la ternura acu-
mulada en su aislamiento, se derramase de un
golpe sobre nosotros. Alto, delgado, recio de car-
nes, flexible y brusco de movimientos, como
acostumbrado a trepar montanas y a correr por
las llanadas a semejanza de los pastores; cabeza
pequefia, de pelo cortado al rape; cara de perfil
numismatico, de lineas precisas; 0jos vivacisimos
en perpetuo acecho, cual insaciados de contem-
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placién; bigote ralo y corto que dejaba al descu-
bierto unos labios de dibujo primoroso, infantil-
mente risuenos, abiertos sobre los dientes de
blancura luminosa. Cuanto habia sido descuida-
do en el vestir durante sus horas campesinas,
era provincianamente elegante en sus vacaciones
urbanas. Llegaba locuaz, dvido de humanidad y
deseo, exaltado de ensofiacién, y con unos plie-
gos de versos nuevos en la maleta. Reia y char-
laba entre nosotros, nos leia sus poemas, y lue-
go regresaba a su Tebaida montafiesa.
Regresaba, eso si, cargado de libros, recién
publicados, de ediciones nuevas, con preferencia
espanolas, y con mayor preferencia si éstas eran
de gusto cldsico y de autor académico. Porque
este gran poeta bucélico de verdad, no marginal
ni de gabinete; este sonador que se separaba de
la naturaleza como un enamorado, prometiéndo-
la volver pronto y cumpliendo con fidelidad la
promesa, era también un adorador de la versifi-
cacion de limpidez castellana, de la prosa nitida
de los viejos escritores, especialmente de los del
siglo XVI; de las odas del uncioso fray Luis, de
la Guia de Pecadores del elocuente Granada.
Académico, arcaizante, catélico, apegado a las
reglas y al dogma, se diria que su alma se an-
quilosaba y que su arte adquiria rigidez forzada
dentro de la severidad de los preceptos. Y no
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sucedia asi. F4ciles y puras fueron su devocién
religiosa y su devocién artistica y por eso se
amoldaba con docilidad a las exigencias de la
disciplina. Su ideal de artista y de creyente era
rectilineo. Meses antes de morir lo afirmaba en
una elegia.

De mis obscuras soledades vengo
y tornaré a mis tristes soled:des
a brega altiva tras camino luengo;

que me allego tan sélo a las ciud ades
con vacilante planta y errabunda,
del tiempo antiguo a refrescar saudades

yo soy la voz que canta en la profunda
soledad de los montes ignorada,
que el sol calcina y el turbién inunda.

Ignoro de mi ristica morada
qué tiene, que viniendo de mi mismo,
vengo de la region mas apartada;

y enduizo el amargor de mi ostracismo
en miel de los helénicos panales
y en la sangrienta flor del cristianismo.
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Estas pocas lineas son una revelacién. Nos
presentan al poeta en sus inclinaciones, nos dan
idea de sus lecturas, y nos dejan percibir un do-
loso pero sereno estado de conciencia. Mas el
poeta no estd alli en plenitud. Estd en las des-
cripciones magnificas de los panoramas rusticos,
en la visién del bosque, de la montafia y del
desierto; estd en la reproduccion de la naturale-
za. Porque al reproducirla, pone su alma en ella,
un alma de nifio atormentado y creyente, una

# alma pdvida y contemplativa a la vez, sofiadora
y escudrifiadora de la belleza, alucinada del mi-
lagro, extdtica del misterio, poseida de la fasci-
nacioén de lo divino.

Transparente y pulida es la forma de la poesia,
y por ella cruzan el pensamiento y el sentimien-
to como por un prisma de cristal pasa la luz del
sol. Mas la seduccién, con ser tan grande, no
estd en la forma, sino en el espiritu platonico,
sutil, que siente la vida y la interpreta en cons-
tante exaltacion. Alientos virgilianos hay en esos
poemas; pero por todas partes se siente que un
soplo dantesco, que una expresion tragica anima,
a reldmpagos, la placidez de la naturaleza. Y he
aqui como este poeta, obligado por un maravi-
lloso temperamento de visionario, da una origi-
nal, una extrafia y nueva expresion, que estd
muy lejos de la fria y marmérea de los idilios
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clasicos. £ kimno de los bosques, Fastoral, Poema
de vida, Las montaiias épicas, son cuadros dise-
nados con exactitud enérgica. La nocke ristica de
Walpurgis estd llena de drama sombrio, en el
cual, estrellas, selvas, abismos, cimas, tienen una
personificacién y una voz. Mas yo he querido
presentar a ustedes, no la mas hermosa concep-
cion del poeta, sino la més doliente confesién del
hombre. Es su ultimo poema. Es la confidencia
del ltimo amor y del ultimo desencanto de su
corazén de solitario, herido de pronto por una
tardia y violenta pasién, en cuya impureza brilla
un resplandor de bondad, como, en la noche, la
luz de un lucero sobre agua fangosa.

EN EL DESIERTO

IDILIO SALVAJE

¢Por qué a mi helada soledad viniste
cubierta con el dltimo cel je

de un crepisculo gris...? Mira el paisaje
drido y triste, inmensamente triste.
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Si vienes del dolor y en ¢l nutriste
tu corazén, bien vengas al salvaje
desierto, donde apenas un miraje
de lo que fué mi juventud existe.

Mas si acaso no vienes de tan lejos
y en tu alma aiin del placer quedan los dejos,
puedes tornar a tu revuelto mundo.

Si no, ven a lavar tu cyprio manto
en el mar amarguisimo y profundo
de un triste amor, o de un inmenso llanto.

11

Mira el paisaje: inmensidad abajo,
inmensidad, inmensidad arriba;
en el hondo perfil, la sierra altiva
al pie minada por horrendo tajo.

Bloques gigantes que arrancé de cuajo
el terremoto, de la roca viva;

y en aquella sabana pensativa

y adusta, ni una senda, ni un atajo.

Asoladora atmdsfera candente,
do se incrustan las 4guilas serenas
como clavos que se hunden lentamente.
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Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que viene s6lo-a interrumpir apenas
el galope triunfal de los berrendos.

I

En la estepa maldita, bajo el peso

de sibilante grisa que asesina,
yergues tu talla escultural y fina,
como un relieve en el confin impreso.

El viento, entre los médanos opreso,
Canta cual una misica divina,

Jy finge, bajo la hitmeda neblina,

un infinito y solitario beso.

Vibran en el crepiisculo tus ojos,
un dardo negro de pasién y enojos
que en mi carne y mi espiritu se clava;

Y, destacada contra el sol muriente,
como un airén, flotando inmensamente,
tu bruna cabellera de india brava.

v

La llanada amarguisima y salobre,
enjuta cuenca de oceano muerto,
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y en la gris lontananza, como puerto,
el pefiascal, desamparado y pobre.

Unta la tarde en mi semblante yerto
aterradora lobreguez, y sobre

tu piel, tostada por el sol, el cobre
y el sepia de las rocas del desierto.

Y en el regazo donde sombra eterna,
del pefiascal bajo la enorme arruga,
es para nuestro amor nido y caverna,

las lianas de tu cuerpo retorcidas
en el torso viril que te subyuga,
con una gran palpitacién de vidas.

V'S

{Qué enferma y dolorida lontananzal
iQué inexorable y hosca la llanural
Fiota en todo el paisaje tal pavura,
como si fuera un campo de matanza.

Y 1a sombra que avanza... avanza, avanza,
parece, con su trigica envoltura,

el alma ingente, plena de amargura,

de los que han de morir sin esperanza.
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Y allf estamos nosotros, oprimidos
por la angustia de todas las pasiones,
bajo el peso de todos los olvidos.

En un cielo de plomo, el sol ya muerto;
y en nuestros desgarrados corazones,
el desierto, el desierto... y el desierto.

Vi

{Es mi adidsl... Alld vas, bruna y austera,
por las planicies que el bochorno escalda,
al verberar tu ardiente cabellera,

como una maldicién, sobre tu espalda.

En mis desolaciones, ¢qué me espera?...
(ya apenas veo tu arrastrante falda)

una deshojazén de primavera

y una eterna nostalgia de esmeralda.

El terremoto humano ha destruido
mi corazén, y todo en él expira.
{Mal hayan el recuerdo y el olvido!

Afln te columbro, y ya olvidé tu frente;
solo jay! tu espalda miro, cual se mira

lo que huye y se aleja eternamente, UNIVERSIDAD DE mucwen 1+
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ENVIO

En tus aras quemé mi dltimo incienso

y deshojé mis postrimeras rosas.

Do se alzaban los templos de mis diosas,
ya sélo queda el arenal inmenso.

Quise entrar en tu alma, y jqué descenso
qué andar por entre ruinas y entre fosas|
jA fuerza de pensar en tales cosas

me duele el pensamizuto cuando pienso!

iPasél... ¢Qué resta ya de tanto y tanto
deliquio? En ti ni la moral dolencia,
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.

Y en mi, jqué hondo y tremendo cataclismo!
iQué sombra y qué pavor en la conciencia,
y qué horrible disgusto de mi mismo!

En este género bucdlico, del cual es el mds ge-
nial representante Manuel José Othén, se han
distinguido mucho dos obispos mexicanos y aca-
démicos correspondientes de la Espaiiola: el se-
nor don Ignacio Montes de Oca y el sefior don
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Joaquin Arcadio Pagaza. Un joven poeta ha se-
guido también, con éxito notable, las huellas de
Othén: don Juan B. Delgado.

A este grupo de cultivadores del clasicismo
pertenece el poeta don Joaquin D. Casasts, tra-
ductor magno de Horacio y de Catulo.

Mientras Othoén, en los campos del norte de la
Republica, dejaba vagar su inspiracién como una
aldeana libre, otro poeta, en la orilla del mar de
Veracruz o un poco mds adentro, en los apreta-
dos jardines de Jalapa, cincelaba, con asombrosa
paciencia, las estrofas mds perfectas que puede
presentar hasta hoy la poesia mexicana. El nom-
bre ha recorrido todo el continente. Ha sonado
en Espaiia, y alguna ocasién lo han recogido con
beneplacito idiomas extranjeros; seguro estoy de
que al decirlo aqui tendrd un eco en la memo-
ria de los que me escuchan: Salvador Diaz Mirén.

Vive aun, expatriado,' enfermo, ftriste, este
hombre cuya juventud arrogante tiene parecido
y afinidad con la de los héroes antiguos, en el
vuelo del impetu tanto como en la nobleza de la
actitud. Un sér excepcional, de leyenda caballe-
resca, dotado de un temperamento 4gil siempre
para la accién, como su inteligencia para la per-




