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¡Y qué lejos de las ternuras de enamorado de 
sus poemas eróticos; qué lejos de la perfumada 
voluptuosidad de las Odas breves y de la prosa 
saltarina, mórbida, juguetona, de las Crónicas de 
colores, y de las suaves emociones de los Cuentos 
frágiles! 

Fué en todo un artista supremo. No me es 
dado mostrar aquí la parte peculiar de su obra. 
De buen grado lo haría, seguro de agradar a us
tedes y entretenerlos. El Duque Job es un hechi
cero en la prosa, más tal vez que en el verso. 
Pero es preciso concluir. De Manuel Gutién-ez 
Nájera quedá mucho en la literatura americana 
actual. El difundió la tendencia modernizante. El 
inyectó sangre nueva al cuerpo anémico de nues
tro españolismo poético. Sin haberse sentado 
nunca en el sillón del profesor, orientó a su ge
neración y la enseñó a salir de la torre en que es
taba prisionera, y preguntaba: Ana, hermana 
Ana, ¿qué ves? El' es un maestro, no mexica~o 
sólo, sino-me atreveré a afirmarlo-continental. 
Hizo, en definitiva, lo que alguna vez he dicho: 
eliminando muchas rancias fórmulas y también 
muc~as intrusas e inadaptables modalidades, re
construyó nuestro organi~mo verbal. Desde que 
tal hizo, la literatura mexicana entró, a bandera 
desplegada en los reinos del Arte. 

V 

B1 estancamiento político y el desarrollo 
literario.-La Dictadura y el Arte.-Socie
dades y Revistas.-La Novela.-Bl Teatro. 
Los grandes liricos.-Othón.-Díaz Mirón. 
N ervo.-González Martínez.-Icaza.-Los 

recién llegados.-Conclusión. 

En los albores del siglo presente, la literatura 
mexicana había adquirido un desarrollo máximo; 
estaba en el apogeo de la fuerza y el brillo. En los 
centros pobládos, en las regiones .industriales y 
comerciales, entre las colonias extranjeras (que 
habían llegado a explotar las riquezas naturalei 
del país, y que, por un mal criterio gubernativo, 
obtenían individualmente injustas ventajas para 
la adquisición de concesiones, exenciones y pre-
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rrogativas, sobre los hijos del país, en quienes 
empezaba a despertar vigorosamente el espíritu 
de emp1esa); entre las clases burocráticas nume
rosas y apegadas, por inmemorial y pernicioso 
hábito, a los presupuestos fiscales; en las regio
nes medias y altas de la sociedad, la vida venía 
adquiriendo una complacencia tranquila que no 
era otra cosa que la manifestación de un bienes

tar económico, desaprovechado-por las ambi
ciones, arriba, y las adulaciones y los servilismos 
abajo-para mejorar, civil y moralmente, el esta
do general de un pueblo, que desde hacía siglos 
no lograba encontrar su equilibrio y cimentarlo 

sobre bases de justicia y de libertad. 
El descontento palpitaba en las masas, y se 

sentía cómo iba creciendo, a manera de una pul
sación cada vez más perceptible, y a medida qm. 
se prolongaba un régimen político que abando
naba en manos de un hombre anciano todos los 
poderes, todas las voluntades, todos los derechos, 
en una e~pecie de morbosa pereza, de viciosa in
actividad, de indiferencia malsana y egoísta. 

Este largo período de marasmo espiritual, sin

tomático de las dictaduras que se prolongan, ex
plica por sí mi mo la conmoción revolucionaria 
de México. No era posible que nuestro organismo 
político y social se evadiese a la ley biológica de 
la renovación. 
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Eso lo presentían y lo temían muchos atentos 
observadores de la existencia nacional; pero un 
ambiente de impureza respirado a plenos pulmo
nes durante años inacabables; el temor de des
hacer una situación que se pensaba que podría 
modificarse por efecto de suaves evoluciones, y 
la enfermiza costumbre de no usar de nuestra 
energía en una verdadera-no en una fingida
lucha política, habían debilitado el carácter y nos 
daban un humillante y automático aspecto de 
comparsas de una aburridora comedia democrá
tica. 

Por fortuna, hombres no contaminados del 
daño, animos fuertes y ambiciones vigorosas, re
movieron el país, el cual despertó febril y doloro
samente, y readquirió su potencia de ser, dt! vivir 
y de mejorarse. Y rápida y ampliamente ha co
menzado a lograr sus propósitos. 

Pero los grupos literarios colocados en alturas 
sociales, desconectados de los bajos fondos, per
feccionaban día por día su producción y en
sanchaban su cultura. Las clases medias, en par
ticular, se refinaban en su gusto artístico, e iban 
entrando en posesión cada vez más segura del 
conocimiento de la belleza. Una paz mecánica 
permitía el desenvolvimiento cultural de los gru
pos privilegiados. Un ministro de Instrucción 
pública, el primero por tiempo y por mérito, 

16 
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había dado principio a un programa educativo 
de excelentes resultados en la preparación del 
ambiente escolar para difundirlo con lentitud, 
pero a la vez con seguridad, hacia los abismos 
de un medroso y secular analfabetismo. -Este es 
nuestro magno problema en México; hacer en
trar en la civilización, por especiales medios pe
dagógicos, a siete u ocho millones de semiadapta
dos y de retrasados que viven junto a· nosotros 
en asombro perpetuo y agitándose obscuramen
te en una vasta niebla de ignorancia Y de fana-

tismo-. 
Mas como el arte ha tenido siempre, en nues-

tra edad moderna una función restringida, por 
lo que en mi país se refiere a las letras, durante 
la última dictadura, puede afirmarse, como acabo 

de decir, que se robustecieron y brilla~o~. Las 
sociedades literarias que en nuestra Amenca es

pañola suelen prestar un concurso más 
tivo que real, modificábanse de acuerdo 

nuevas idas. 

decora-
con las 

La Academia \1exicana de la Lengua, corres-
pondiente de la Española representaba una sana 
aunque estrecha tendencia conservadora, frente 
a otras que, como el <(Liceo Altamiranoit que era 
una transformación de otros libérrimos cenácu
los de antaño (el «Liceo Hidalgo»; la «Academia 
de San Juan de Letrán») recogían con beneplá-
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cito el rebelde antiacademismo, nunca tan grande 
como veinte años antes. De las escuelas univer
sitarias se desprendió un poco más tarde, el 
núcleo literario para formar el «Ateneo de la Ju
ventud» que es, según la usada muletilla: el úl
timo barco. 

El periodismo de arte experimentaba transfor
maciones análogas: los viejos modelos de se
manarios como El Federalista y El Domingo y 
después La :Juventud Literaria ( 1 ), eclécticos, 
tolerantes, desiguales, que recibían lo bueno y lo 
malo, lo hermoso y lo feo, con una amabilidad 
de salón, fueron substituídos por las formas de 
capilla y escuela, las de examen intransigente, las 
representativas, en fin, de ideales determinados: 
como la Revista Azul, fundada por Gutiérrez Ná
jera y Carlos Díaz Dufóo (escritor de primer orden 
este segundo) (2); como la ReviJta Moderna, órga-

(1) En La juventud Literaria, que apareció, si no re
cuerdo mal en 1887, se dió a conocer un grupo de escrito
res, nuevos entonces, en el que descuellan; José Peon del 
Valle, poeta de inspiración byroniana, e Ignacio M. Lu
chachi, poeta colorista enamorado de la perfección de la 
forma. 

(2) En La Revista Azul, que fué una eficaz propagado
·ra de la literatura nacional, dábanse a la estampa, frecuen· 
temente reproducidos, nombres y obras de poetas provin· 
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no del más alto grupo intelectual que ha produci
do México. La Revista Moderna, que fundó Jesús 
Valenzuela, un poeta manirroto de tres riquezas: 
la de su oro, la de su corazón y la de su ingenio1 

estaba dirigida por su fundador y por Amado 
Nervo. En ella alcanzaron su consagración defi
nitiva, entre otros, José Juan Tablada, Balbino 
Dávalos, Rubén M. Campos, Ciro B. Ceballos, Ber
nardo Couto (un malogrado niño, una deliciosa 
flor que se marchitó antes de abrirse) y el dibu
jante Julio Ruelas cuya fantasía intencionacla y 
honda, dejó en delicados diseños, potentes y ge-

niales expresiones. 
Y en este lugar me complazco en nombrar a 

Jesús Urueta, brillantísimo escritor de La Revista 
Moderna y el primer orador de su generación. Él 
y Francisco Bulnes (de la generación anterior)1 

periodista incomparable, acróbata sorprendente 
del razonamiento, malabarista de la paradoja, 

cianos: José I. Novelo, Delio Moreno, Cantón, de Mérida; 
Manuel Puga y Acal (quien por haber vivido varios aiios en 
Europa, volvió a México saturado de gusto francés, y que 
intentó, el primero, una crítica seria de lo, poetas en boga 
entonces-(1885-90)-Díaz Mirón; Juan de Dios Peza, Gu
ti.érrez Nájera); Manuel M. González y Manuel Ál\'arez del 
Castillo, de Guadalajara, y otros muchos que escapan a mi 

recuerdo. 
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pensador muy original y fuerte domador de la 
palabra-son las dos figuras de mayor relieve de 
la elocuencia mexicana-. 

El Teatro n.o ha tenido jamás en México la 
exaltación y la personalización que en la Ar
gentina. Creo que es e te país el único que pue
de presentar en la América latina, con envidia
ble orgullo, un arte dramático verdaderamente 
nacional, no regional tan sólo. 

Yo he sentido muchas veces la satisfacción de 
decirlo así. Nue tro teatro-icosa rara!-sufría 
una decadencia notable. A los esfuerzos que hasta 
1880 se habían hecho para crear nuestro tipo de 
dramáti~, sucedían las clorótkas obrillas de gé
nero cluco, que desvirtuaban, encanallándola, la 
nota popular. A los dramas caballerescos, linda
mente versificados, de Peón y Contreras; a las re
surrecciones en el tablado, ya precortesianas, ya 
psicológicas, de Chavero; al docentismo social 
intentado por Manuel Acuña, por Agustín Cuen
ca, por Juan A. Mateos, seguían petipiezas inno
bles, de mal copiadas figura plebeyas, de ger
manía recogida en el arroyo y de acción incon
gruente y caótica. La zarzuelilla española, el paso 
populachero, la revista espectacular, de allende 
el Océano, satw·ándonos de chiste grosero, enve
nenaron nuestra incipiente dramaturgia, de entre 
la cual podría entresacarse, sin embargo, tal cual 
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pieza frágil, pero bien lograda. No obstante, al
gunos literatos que no abandonaron su aspira
ción de arte genuino y puro, presentaron en 
nuestros escenarios obras serias, nacionales y 
hermosas: Federico Gamboa, el primero de todos 
y a quien volveremos a citar con otro motivo; 
Antonio Me'diz BoJio, poeta de juvenil talento; 
José Mruia Gamboa y Marcelino Dávalos, a quien 
conesponde el lugar postrero en tiempo, no en 
mérito quiiás. . 

Mas lo que perdimos en el teatro, lo ganamos 
en el cuento y en la novela. Por la misma época 
en que escribía en la capital Angel del Campo 
encantadoras fábulas, deliciosas miniaturas y 
cuadros de género, en las provincias, Rafael Del
gado, un magnífico hablista, en Orizaba; Cayet.a
no Rodríguez Beltrán, en Tlacotalpam; José Ló
pez Portillo, en Guadalajara, novelaban sus sen
dos terruños y reproducían con mucho color y 
mucha gracia, la atmósfera que les rodeaba. 
A ellos tendrán que acudir en lo futuro quienes 
deseen conocer en determinado momento nues
tra vida, nuestras costumbres, nuestras modali
dades. 

El más preciso en observarlas, el más artista en 
copiarlas, el más sincero en sentirlas y en vivir
las, es, a mi juicio, Federico Gamboa. Con un ca
non natµra1ista un tanto anticuado; con un estilo 
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algo tardo, aunque con frecuencia limpio y con
movedor; con un desan-ollo de acción que, por 
prodigalidad detallista o manía episódica, no 
siempre muestra ligereza, Federico Gamboa lo
gra, a pesar de todo, que la curiosidad se avive, 
que la atención se abstraiga, que se despierte la 
emoción, que se siga la lectura de una novela, 
como se sigue el curso de una existencia que nos 
interesa. 

La narráción adquiere una animación, una vi
vacidad positivas en nuestro mundo imaginativo. 
Pasan los seres, lloran, ríen1 son venturosos o 
perversos; se suceden los acontecimientos con la 
fatalidad del destino; se ven las calles, los paisa
jes, las casas, y fascinados por aquel evocador, la 
vida ficticia, una vida netamente mexicana, se 
apodera de nuestro espíritu, y en seguida, desva
necido el hechizo, deja una indeleble huella en la 
memoria. 

Ese triunfo de novelista lo alcanza de continuo 
Gamboa. 

Un nuevo escritor, Carlos González Peña, ha 
ensayado, con mucho provecho, sus excelentes 
facultades de prosista fino y de atinado observa
dor, en la novela nacional. Gamboa tiene ya obra 
considerable. González Peña, aún no; y es que yl 
uno ha traspasado el límite de los cincuenta años 
y el otro no está muy lejos de los treinta. (¡Cuán 
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fugaces, oh póstumo, repetimos a cada rato los 
que peinamos canas .. :!) 

En la anterior generación, don José T. Cuéllar, 
con el seudónimo de Facundo, había hecho, es
casos de belleza, pero abundantes de verdad, ri
sueños cuentecillos, en los que pintaba, con afán 
moralizador, el plano de lo cursi; era Cuéllar una 
persona inteligente, que salía de la clase que 
flagelaba en sus obras, y que, por lo tanto, ense
ñaba en su literatura los propios defectos, de los 
cuales, con tan suelta gracia, hacía la caricatura. 
Era un espontáneo narrador, más preocupado de 
la intención que del arte de sus fábulas. 

El arte lo trajeron los posteriores, los que per
tenecen a la zona ya impregnada de literatura 
francesa, desde Manuel Gutiérrez Nájera, que fué 
el que con mayor audacia destapó el pomo de 
exóticos perfumes, pasando por Micrós y Gam
boa, que destilaron su gusto en alambiques de 
Dau det y de Zola, hasta los que ahora, como 
González Peña y Rubén M. Campos, y los cuen• 
tistas de esta generación, como Fabela, corno Sil
va, como Castro, estudian el sencillo vigor de 
Maupassant y la simplicidad seductora, por per
fecta y humana, de ese ironista escultural que in
mortalizó su falso nombre: Anatole France. 

En la novela pasamos por el realismo y el na
turalismo de Francia, al tiempo en que los demás 
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pueblos sentían, como nosotros, el contagio. Pero 
es necesario decir que también el realismo espa
ñol, que es de antiquisima cepa y que produjo 
ese espeso y reconfortante vino que se paladea en 
los dos Arciprestes1 en La Célestiua y en las No
velas picarescas, alimentaba, alimenta todavía, 
muchas de nuestras vernáculas narraciones. Ra
fael Delgado, por ejemplo, López Portillo y Rojas, 
Manuel Sánchez Mármol, Rodríguez Beltrán, a 
quienes acabo de citar, vienen del tronco hispá-

. nico, de Alarcón, de Valera1 de Pereda, de Pérez 
Galdós, grandes representantes de un pasado flo
reciente de las letras ibéricas. 

Pero todos los nuestros traen elementos pro
pios de ambiente y de psicología, que ellos mol
dean y expresan, siguiendo cada cual sus inclina
ciones, con procedimientos y formas imitadas de 
esta o aquella literatura. 

Naturalismo y realismo imperan en la novela 
mexicana a principios del siglo. En la lírica1 esta 
influencia de Francia-lo tengo que repetir-es 
más decisiva, más completa. 

No es vanidad pueril-he dicho en alguna par
te- sino verdad demostrable, que de aquí, de la 
lírica americana, han salido los moldes en que 
ahora vierte la poesía española su noble espiritu 
soñador. El tinte suave, los tonos velados, la su
tileza y flexibilidad del léxico, el atrevimiento en 
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la resurrección de ciertos ritmos, la elegancia pro
sódica, la renovación-fundiremos todo eso en 
esta palabra-, la renovación fué nuestra y se 
realizó por efecto del contacto con los maestros 
franceses, a quienes estuvimos, llegado el instante 
preciso, más dispuestos a seguir que a los espa
ñoles, precisamente porque la juventud de nues
tro espíritu no se resignó a encastillarse en arcai
cas fórmulas, ni a rumiar paciente y orgullosa
mente laureles envejecidos. Nuestra inqui,etud era 
revolucionaria, y tras disparatados tanteos, en
contró el modo de relabrar la copa que luego ce
dió al generoso vino de los lagares antiguos en 
señal de confraternidad artística. 

La impresión que, por su forma y su alma, 
nos deja la lectura de un poema lírico america
no, es inconfundible. Hay en e!::a poesía virgini
dad sentimental y novedad de expresión. Encie
rra el hechizo de no se qué emoción delicada y 
pura que se revela en un fino y exquisito mode
lado del lenguaje, que no poseyeron, por lo ge
neral, los poetas de España, enamorados hasta 
ayer de la resonancia y del énfasis. Mas para 
llegar a esa adquisición, a esa plástica personal, 
¡qué gran río, qué río Amazonas de disparates, 
de absurdos, de locuras, de aberraciones, cruzó 
los campos literarios de nuestra América! El mo
dernismo fué a manera de fiebre eruptiva que 
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hizo delirar a las musas en las cosas más extra
vagantes. En poco tiempo la enfermedad infan
til pasó, no sin depurar y vigorizar la literatura. 
En México la tendencia a la exageración se re
veló entonces en decadentismos y simbolismos, 
como dos siglos antes se había revelado en alam
bicamientos gongóricos. 

En pie, resistiendo aquellas marejadas imita
tivas, firmes y sólidas, quedaban algunas figuras 
literarias, dos sobre todo, quizá por altas, mejor 
iluminadas por la inspiración. Eran dos poetas 
representativos, inolvidables; dos casos aislados 
de inmunidad: Manuel José Othón; Salvador 
Díaz Mirón. 

Este período, que no ha concluído todavía, 
está tan cerca, tan al alcance de la mano, que yo 
no me considero capaz de verlo ni de juzgarlo 
como un crítico. No puedo, qué digo analizarlo, 
ni contemplarlo siquiera tranquilamente. No asis
tí a este movimiento como un espectador, sino 
que tomé parte mínima en él y no me es posible 
otra cosa que enfocar aquí y allá mis recuerdos, 
y con ellos, y con mis propias impresiones, 
hacer un relato de conjunto y trazar, a cuatro 
rasgos de pluma, un poco de lo que vi y de lo 
que sentí entre las gentes de mis tiempos. 

Suplico a ustedes que me permitan descender 
de la rnontaña doctrinaria que tantos peligros 
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ofrece para hacer ju1cios de cosas presentes y 
vividas; pero les ruego asimismo, que no por 
eso, echen en saco roto mis palabras. Ellas, qui
zá, les proporcionen materiales para su criterio, 
ya que un testimonio personal, como el mío 
ahora, es acaso también una de esas críticas, 
que sin saberlo uno y sin quererlo, se elab.oran 
secretamente en el cerebro, y son provechosas 
cabalmente por venir de una directa realidad. El 
gastado apotegma de que el y o es odioso, debe 
aplicarse a lo insincero. El yo sincero es, en oca
siones, interesante. 

Desde este momento, cuanto diga está, mucho 
más que cuanto dije, sujeto a la revisión de la 
crítica futura. No es sino un documento de testi
go; la impresión de un soldado que regresa de 
los campos de batalla después de haber entrado 
én la contienda. 

*** 

Manuel Othón, que había seguido la carrera 
de abogado en San Luis Potosí, era juez de al
dea, letrado lugareño. Distrayendo su juventud 
montaraz por bosques y rancherías, por valles y 
cumbres, llenó su espíritu de naturaleza. Supo 
verla, entenderla, traducirla, fraternizar con ella, 
~¡narla, Por larg~ temporadas prefería la ¡¡,mis-
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tad del campo, de las llanuras arboladas o de
siertas, al trato de los hombres. No era un misán
tropo, pero sí un solitario. Gustaba a menudo de 
pasarse horas enteras tumbado a la sombra de un 
ramaje y con los ojos fijos en el libro que soste
nían las manos. Repartía su vida entre la con
templación del mundo exterior y el estudio de los 
clásicos latinos y españoles. En su soledad, en 
su reconcentramiento, esculpía paciente y sabia
mente versos fuertes como las rocas que miraba, 
cristalinos como los ríos a cuya orilla descansa
ba, jugosos como las plantas que verdeaban a su 
alrededor, en la campiña. Aprisionar la natural e· 
za en un ritmo poderoso y vasto, ese era su anhe
lo. De cuando en cuando, inexperto, vibrant~, 
como caído de las nubes, visitaba las ciudades. 
Después se volvía a su silencio y a su soledad. 

Una o dos veces al año pasaba unos días con 
sus amigos de la Metrópoli. Era con ellos ef usi
vamente ingenuo, como si toda la ternura acu
mulada en su aisfamiento, se derramase de un 
golpe sobre nosotros. Alto, delgado, recio de cár
nes, flexible y brusco de movimientos, como 
acostumbrado a trepar montañas y a correr por 
las llanadas a semejanza de los pastores; cabeza 
pequeña, de pelo cortado al rape; cara de perfil 
numismático, de líneas precisas; ojos vivacisimos 
en perpetuo acecho, cual insaciados de contem-
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plación; bigote ralo y corto que dejaba al descu
bierto un~s labios de dibujo primoroso, infantil
mente risueños 1 abiertos sobre los dientes de 
blancura luminosa. Cuanto había sido descuida
do en el vestir durante sus horas campesinas, 
era provincianamente elegante en sus vacaciones 
urbanas. Llegaba locuaz, ávido de humanidad y 
deseo, exaltado de ensoñación, y con unos plie
g0s de versos nuevos en la maleta. Reía y char
laba entre nosotros 1 nos leía sus poemas, y lue
go regresaba a su Tebaida montañesa. 

Regresaba, eso sí, cargado de libros, recién 
publicados, de ediciones nuevas, con preferencia 
españolas, y con mayor preferencia si éstas eran 
de gusto clásico y de autor académico. Porque · 
este gran poeta bucólico de verdad, no marginal 
ni de gabinete; este soñador que se separaba de 
la naturaleza como un enamorado, prometiéndo
la volver pronto y cumpliendo con fidelidad la 
promesa, era también un adorador de la versifi
cación de limpidez castellana, de la prosa nítida 
de los viejos escritores, especialmente de los del 
siglo XVI; de las odas del uncioso fray Luis, de 

1 

la Guia de Pecadores del elocuente Granada. 
Académico, arcaizante, católico, apegado a las 
reglas y al dogma, se diría que su alma se an
quilosaba y que su arte adquiría rigidez forzada 
dentro de la severidad de los preceptos. Y no 

1 

LA VIDA LITERARIA DE MÉXICO 255 

sucedía así. Fáciles y puras fueron su devoción 
religiosa y su devoción artística y por eso se 
amoldaba con docilidad a las exigencias de la 
disciplina. Su ideal de artista y de creyente era 
rectilíneo. Meses antes de morir lo afirmaba en 
una elegía. 

De mis obscuras soledades vengo 
y tornaré a mis tristes soled:;des 
a brega altiva tras camino luengo; 

que me allego tan sólo a lás ciudades 
con vacilante planta y errabunda, 
del tiempo antiguo a refrescar saudades 

yo soy la voz que canta en la profunda 
soledad de los montes ignorada, 
que el sol calcina y el turbión inunda . 

Ignoro de mi rústica morada 
qué tiene, que viniendo de mi mismo, 
vengo de la región más apartada; 

y endulzo el amargor de mi ostracismo 
en miel de los helénicos panales 
y en la sangrienta flor del cristianismo. 
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Estas pocas líneas son una revelación. Nos 
presentan al poeta en sus inclinaciones, nos dan 
idea de sus lecturas, y nos dejan percibir un do
loso pero sereno estado de conciencia. Mas el 
poeta no está allí en plenitud. Está en las des
cripciones magníficas de los panoramas rústicos, 
en la visión del bosque, de la montaña y del 
desierto; está en la n::producción de la naturale
za. Porque al reproducirla, pone su alma en ella, 
un alma de niño atormentado y creyente, una 
alma pávida y contemplativa a la vez, soñadora 
y escudriñadora de la belleza, alucinada del mi
lagro, extática del misterio, poseída de la fasci
nación de lo divino. 

Transparente y pulida es la forma de la poesía, 
y por· ella cruzan el pensamiento y el sentimien
to como por un prisma de cristal pasa la luz del 
sol. Mas la seducción, con ser tan grande, no 
está en la forma, sino en el espíritu platónico, 
sutil, que siente la vida y la interpreta en cons
tante exaltación. Alientos virgilianos hay en esos 
poemas; pero por todas partes se siente que un 
soplo dantesco, que una expresión trágica anima, 
a relámpagos, la placidez de la naturaleza. Y hé 
aquí cómo este poeta, obligado por un maravi
lloso temperamento de visionario, da una origi
nal, una extraña y nueva expresión, que está 
muy lejos de la fría y marmórea de los idilios 
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clásicos. El himno de los bosques, Pastoral, Poema 
de vida, Las montañas épicas, son cuadros dise
ñados con exactitud enérgica. La noche rústica de 
Walpurgis está llena de drama sombrío, en el 
cual, estrellas, selvas, abismos, cimas, tienen una 
personificación y una voz. Mas yo he querido 
presentar a ustedes, no la más hermosa concep
ción del poeta, sino la más doliente confesión del 
hombre. Es su último poema. Es la confidencia 
del último amor y del último desencanto de su 
corazón de solitario, herido de pronto por una 
tardía y violenta pasión, en cuya impureza brilla 
un resplandor de bondad, como, en la noche, la 
luz de un lucero sobre agua fangosa. 

EN EL DESIERTO 

IDILIO SALVAJE 

¿Por qué a mi helada soledad viniste 
cubierta con el último cel !je 
de un crepúsculo gris ... ? Min el paisaje 
árido y triste, inmensamente triste. 

17 
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Si vienes del dolor y en él nutriste 
tu corazón, bien vengas al salvaje 
desierto, donde apenas un miraje 
de lo que fué mi juventud existe. 

Mas si acaso no vienes de tan lejos 
y en tu alma aún del placer quedan los dejos, 
puedes tornar a tu revuelto mundo. 

Si no, ven a lavar tu cyprio manto 
en el mar amarguísimo y profundo 
de un triste amor, o de un inmenso llanto. 

II 

Mira el paisaje: inmensidad abajo, 
inmensidad, inmensidad arriba; 

• en el hondo perfil, la sierra altiva 
al pie minada por horrendo tajo. 

Bloques gigantes que arrancó de cuajo 
el terremoto, de la roca viva; 
y en aquella sabana pensativa 
y adusta, ni una senda, ni un atajo. 

Asoladora atmósfera candente, 
do se incrustan las águilas serenas 
como clavos que se hunden lentamente . . 
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Silencio, lobreguez, pavor tremendos 
que viene sólo ·a interrumpir apenas 
el galope triunfal de los berrendos. 

III 

En la estepa maldita, bajo el peso 
de sibilante grisa que asesina, 
yergues tu talla escultural y fina, 
como un relieve en el confin impreso. 

El viento, entre los médanos opreso, 
canta cual una música divina, 
y finge, bajo la húmeda neblina, 
un infinito y solitario beso. 

Vibran en el crepúsculo tus ojos, 
un dardo negro de pasión y enojos 
que en mi carne y mi espíritu se clava; 

y, destacada contra el sol muriente, 
como un airón, flotando inmensamente, 
tu bruna cabellera de india brava. 

IV 

La llanada amarguísima y salobre, 
enjuta cuenca de oceano m~erto, 

259 
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y en la gris lontananza, como puerto, 
el peflascal, desamparado y_pobre. 

Unta la tarde en mi semblante yerto 
aterradora lobreguez, y sobre 
tu piel, tostada por el sol, el cobre 
y el sepia de las rocas del desierto. 

Y en el regazo donde sombra eterna, 
del pefíascal bajo la enorme arruga, 
es para nuestro amor nido y caverna, 

las lianas de tu cuerpo retorcidas 
en el torso viril que te subyuga, 
con una gran palpitación de vidas. 

V 

¡Qué enferma y dolorida lontananza! 
¡Qué inexorable y hosca la llanura! 
Flota en todo el paisaje tal pavura, 
como si fuera un campo de matanza. 

Y la sombra que avanza ... avanza, avanza, 
parece, con su trágica envoltura, 
el alma ingente, plena de amargura, 
de los que han de morir sin esperanza. 
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Y allí estamos nosotros, oprimidos 
por la angustia de todas las pasiones, 
bajo el peso de todos los olvidos. 

En un cielo de plomo, el sol ya muerto; 
y en nuestros desgarrados corazones, 
el desierto, el desierto ... y el desierto. 

VI 

¡Es mi adiós! ... Allá vas, bruna y austera, 
por las planicies que el bochorno escalda, 
al verberar tu ardiente cabellera, 
como una maldición, sobre tu espalda. 

En mis desolaciones, ¿qué me espera? ... 
(ya apenas veo tu arrastrante falda) 
un:i deshojazón de primavera 
y una eterna nostalgia de esmeralda. 

El terremoto humano ha destruido 
mi corazón, y todo en él expira. 
¡Mal hayan el recuerdo y el olvido! 

Aún te columbro, y ya olvidé tu frente; 
sólo ¡ay! tu espalda miro, cual se mira 
lo que huye y se aleja eternamente, UNIVERSIDAD DE r~,1fl'>J U: ,ii, 
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ENVIO 

En tus aras quemé mi último incienso 
Y deshojé mis postrimeras rosas. 
Do se alzaban los templos de mis diosas, 
ya sólo queda el arenal inmenso. 

Quise entrar en tu alma, y ¡qué descenso, 
qué andar por entre ruinas y entre fosas! 
¡A fuerza de pensar en tales cosas 
me duele el pensami.!nto cuando pienso! 

¡Pasó!. .. ¿Qué resta ya de tanto y tanto 
deliquioi' En ti ni la moral dolencia, 
ni el dejo Impuro, ni el sabor del llanto. 

Y en mf, ¡qué hondo y tremendo cataclismo! 
¡Qué sombra y qué pavor en la conciencia, 
y qué ho::rible disgusto de mi mismo! 

En este género bucólico, del cual es el más ge
nial representante Manuel José Othón, se han 
distinguido mucho dos obispos mexicanos y aca
démicos correspondientes de la Española: el se
ñor don Ignacio Montes di Oca y el señor dop 
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Joaquín Arcadio Pagaza. Un joven poeta ha se
guido también, con éxito notable, las huellas de 
Othón: don Juan B. Delgado. 

A este grupo de cultivadores del clasicismo 
pertenece el poeta don Joaquín D. Casasús, tra
ductor magno de Horacio y de Catulo. 

• •• 
Mientras Othón, en los campos del norte de la 

República, dejaba vagar su inspiración como una 
aldeana libre, otro poeta, en la orilla del mar de 
Veracruz o un poco más adentro, en los apreta
dos jardine¡; de Jalapa, cincelaba, con asombrosa 
paciencia, las estrof11S más perfectas que puede 
presentar hasta hoy la poesía mexicana. El nom
bre ha recorrido todo el continente. Ha sonado 
en España, y alguna ocasión lo han recogido con 
beneplácito idiomas extranjeros; seguro estoy de 
que al decirlo aquí tendrá un eco en la memo
ria de los que me escuchan: Salvador Díaz Mirón. 

Vive aún, expatriado, · enfermo, triste, este 
hombre cuya juventud arrogante tiene parecido 
y afinidad con la de los héroes antiguos, en el 
vuelo del ímpetu tanto como en la nobleza de la 
actitud. Un sér excepcional, de leyenda caballe
resca, dotado de un temperamento ágil siempre 
para la acción, como su inteligencia para la per-


