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analiza asf: «Justo Sierra fué un platénico por-
que fué como Platyn, un amante. Sabia amar con
fuego divino lo mismo las grandes cosas que las
cosas pequenas; su intuicién poderosa iba siem-
pre en alas de su insaciable amor, en pos de cer-
tidumbre moral y de ciencia; por eso penetraba
adonde no puede - llegar la fria y pura razén de
los temperamentos discursivos, la razén clarivi-
dente, pero incapaz de fundarse en si misma,
por eso en sus libros de Historia y en sus dis-
cursos pedagégicos y civicos (consagrados 4 la
nacién mexicana para enaltercerla y dignificarla,
como los de Fichte a la nacién alemana, para
despertaria de la atonia patriética en que yacia
cuando a principios del siglo pasado, fué escar-
necida por los ejércitos de Bonaparte) palpita el
conocimiento de la Humanidad en el fondo de
un optimismo sincero, en verdad apostdlico, que
«besa con profunda piedad» a despecho de to-
das las ironias y todos los escepticismos «la
mano de la madrtir cristiana que encendié la
ldmpara de las catacumbas.»

«Era el suyo un amor ardiente e incontenible,
filosofico, a la manera de los misticos. Era tam-
bién un amor matizado de ironia pero no subdi-
to de ells, no vasallo, sino imperante siempre y
siempre sentimental. Tenia en verdad aquel gran
viejo ilustre, cuya sélida cabeza, cuyo pecho ro-
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busto_ s6lo fueron albergue de nobles Y viriles
entu'sxasmog un incomparable caudal de pasién:
y asi d?scrlbiera una é€poca histérica colmada'
e herf)xsmos Y empenachadas victorias, o ha-
blara como un buen pdre de familia, de l:; patria
(? de la escuela, o bien trazara €n unas cuanta
!me'as el retrato de un gran hombre ¢ bijen ‘S
mchn'ara con uncién religiosa hasta auscultar 37
corazon de los humildes, hasta besar en dondi
besa e! Pueb!o «por fe o por amor» siempre de
Su pasion, de su entuslasmo, brotaba el prim
a.ct(? Y la primera férmula orgédnica de sy pcon .
cumc?,nto histérico para después extenderse y d?:
fundirse luego en el ritmo de sy prosa magnifi-
ca, hasta completar un conjunto armonioso e
que la resurreccién del Pasado se cumplia ;1 trl
sus lectores o sus oyentes, con e] en"aﬁ(; n(;
de las alucinaciones psicoldgicas, » s o
Y he .aqlfi que al historiador, al orador al edu-
cador, sigui¢ aferrado, vivo Y vigoroso e'l poeta
Ya no escribia Versos, sino de cuando ’en cuan-.
do, pero los oia, los aplaudia, los leia en horas
de reposo ¥ delectacién. No aconsejaba como sy
mat?stro Altamirano ag férmulas de |a oesi
Racional, pero ayudaba a Ja formacion depc:ad‘a
personali-dad, con muy libre Criterio, haciendci1
observacioncs de saludable juicio. Veia desde
muy alto y con una comprensién dentro de Ja
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cual cabia todo menos la vuigaridad y el mal
gusto. Conociendo nuestra idiosincrasia literaria,
su consejo tendia siempre a evitar los excesos
verbales, y a cultivar la exactitud y la sobriedad.
Sabia muy bien que la literatura nacional se es-
taba formando, que paso a paso tomdbamos, di-
sefidbamos un contorno peculiar, que nuestra
orientacién francesa nos servia para desprender-
nos definitivamente del aspecto y de las imita-
ciones espanolas y que limpidbamos con un.
bafie de arte nuevo, con el arte espléndido de la
poesia y de la prosa galas, nuestras empolvadas
imdgenes, nuestros rancios prejuicios, nuestros
viejos modelos castellanos. Pur ficar el estilo, ha-
cerlo cada vez mds castizo y limpido, conservar
fundamentalmente nuestro cardcter novohispd-
nico, pero abrir a los cuatro vientos del espiritu
nuestra curiosidad, y renovar ideas y formas, de
acuerdo con nuestro desarrollo cultural y social:

ese era el horizonte sefialado por el maestro.
Cuatro grandes maestros tuvo México para

encauzar esta renovacion: D. Gabino Barreda,
discipulo de Augusto Comte, cuyas lecciones
habi: escuchado en Francia y que fué quien es-
tablecié en mi pais en el afio 1868, la ensefianza
superior, la educaci6én universitaria, sobre la base
de la Filosolia Positiva; (1) D. Ignacio Ramirez,

(1) De entre los discipulos de D. Gabino Bearredas
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cuya sabiduria era m4s bien iconoclasta y des-
t'rUf:tora, Y que por eso tal vez no logré transmi-
tir lptensamente Sus ensenanzas; D. Ignacio Al-
tamlfano, que era armoniosamente amable brioso
predicador de libertad Y belleza, pero que’ponia
p'o.r altivez de raza ta] vez, cierto orgulloso esce ’
ltxcxtsm;) en sus doctrinas; D. JustoO Sierra, int§~
ectua i ¢ i
oo infinci o s pue w0 )
sus actos el
amor creador, la fe tranquilizadora. Los cuatro
son. representantes de un periodo de evolucién
social y nacional; los cuatro resumen, en distin-
tos aspectos, el desenvolvimiento de las ideas y
dle Su expresién, durante la época en que empe-
20 a formarse el alma de Ja patria.

* % %

Los discipulos de Altamirano pueden presen-
tar muestras literarias de evidente mérito. Acabo
de referirme a Juan de Dios Peza. Debo ahora ci-

—

to:!n ellos apegados a lamis rigurosa disciplina cientific

sali:ron dos personalidades literarias muy distinguidas; al‘
doctor D. Porfirio Parra poeta que quiso levar al ve;se
asuntos de la ciencia pura (O4a a las Matsmaticas «Din ;
mo»: «El Aguas) y el doctor D, Manuel Fiores e;celen:-
Prosista y dialéctico de primera fuerza, ; 3
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tar a Agustin Cuenca. Fué este poeta un cuida-
doso modelador del verso, lo plasmaba con mu-
cho arte y luego lo matizaba con muy buen gus-
to. Por casualidad, en un libro corriente adquiri-
do aqui, me he encontrado algunas estrofas de
Cuenca, que dan idea de la brillantez con que
escribia.

LA MANANA

Tiende el sol cuando amanece,
gasas de oro en la esmeralda
de los campos, la humedece
con sus perlas, y parece

cada campo una guirnalca,

Caen sus nacientes fulgores
sobre el temp!o solitario,

y es floron de resplandores
la vidriera de colores

del esbelto campanario.

Del monte incendia el selvoso
laberinto de retamas,

y se alza el monte boscoso
como se alzara un coloso

con un turbante de liamas.
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Matiza el cristal del o,

¥y lleva el rfo en sus ondas
copiando un pinar sombrio,
ramajes en que el rocio

se envuelve en doradas blondas.

De carmin tifie al rosal,
de oro tifie al girasol,
y es la escarcha matinal
una hamaca de cristal
bajo un velo de arrebol.

Sobre la cumbre riscosa,

en los témpanos de hielo
pinta 1d.agas de rosa,

y hace de la mariposa

un iiis que cruza el cielo.

Abrense cuando desata

a la fuente, cuyo rastro

¢s una estela de plata,
junto a adelfas de escarlata
floripondios de alabastro.

Presta el rizado plumaje
de los pajaros colores,

da colores al encaje

de las nubes, y al paisaje
perlas, péjaros y flores.
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Todo es luz, aves, aromas,
fuego el sol, llanto el rocio,
flores el juncal, las pomas
10j1 grana, las palemas

blanca nieve, espuma el ro.

La obscura selva rumores,
el to:rente centelleos

de divinos esplendores,

la alameda ruisefiores,

1os ruisefiores go.jeos.

Toda la naturaleza
cuando el sol la da calor,
palpitaciones, grandeza,
es mujer cuya belleza
entra en tilamo de amor.

Lasciva al placer arroja

d:l pudor los blancos velos...

Cusa su febril congoja,
y cuando ella se sonroja
ya tieaen bajo los cielos:

Los arroyos més cristales,
y los cardos més espinas,
n:4s flores los florestales,
més espigas los trigales,

el torredn més golondrinas...
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Estos versos fueron publicados en México el
ano de 1875, hace cerca de cincuenta anos, y se
diria que son algo asi como la alborada, como el
presentimiento de la poesia moderna, que no iba
a tardar en presentarse en México.

José Maria Bustillos es otro de los discipulos
de Altamirano que, sin producir obra grande, la
produjo primorosa. Escribié sobre asuntos de le-
yendas ‘indigenas, poemas encantadores, como
Las dos rocas y La Gruta de Cicalco. Murié en
flor; anunciaba frutos de paraiso.

El amor del maestro Altamirano por la antigiie-
dad clésica, inspiré la musa de otro discipulo
suyo, Enrique Ferndndez Granados, cuyo es este
mirto de florilegio:

Si queréis de mi lira
oir los sones,
dadme vino de Lesbos
que huele a flores;
y si queréis que dulces
amores cante,
venga Lelia a mi lado
¥y el vino escancie,
Pero no en cinceladas
corintias copas,
porque el vino de Lesbos
se liba en rosas;
es dulce como el néctar
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que en los festines
de Olimpo, Ganimedes
alegre sirve.
venga Lelia a mi lado,
y sus hechizos
celebraré en mis cantos
bebiendo vino.
Veréis como la nifia
si oye mis coplas,
me da vino de Lesbos,
pero en su boca,
porque el vino de Lesbcs
se liba en rosas.

Ahora bien; si en la poesia no se marcé clara-
mente la influencia del maestro Altamirano, tuvo
éste un discipulo, el predilecto, quien, continuan-
do el género del Pensador del Gallo Pitagirico y
de Guillermo Prieto, traslad6 a su prosa el mun-
do que lo rodeaba, y perfecciono, hasta hacerlo
trabajo de arte, el cuento nacional. Angel de Cam-
po se llamaba: su pseudénimo era Miceos. La
vida popular no tenia secretos para este costum-
brista. Las casas, las calles, los barrios, las gen-
tes, revivian bajo su pluma. Es un pintor de geé-
nero. No ve en grande, pero ve en detalle y lim-
pidamente. Su dibujo es asombroso; su color,
enérgico. Tiene las cualidades de un Meissonier.

{Y qué estilo tan flexible el suyo, de ornamen-
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taciones claras, de giros gallardos! Ha recogido
como un fonégrafo las conversaciones de su pais
y las ha trasladado con atingente fidelidad a sus
cuadros. Nuestra personalidad entera, lo que con-
servamos de caracteristico, estd en Micrds, en sus
novelas, en sus cuentos, en sus articulos. Desde

este punto de vista, nadie lo ha superado en Mé-
xico.

Pero el tiempo pasa y yo necesito emplear el
poco que me queda en hablar del mds grande de
nuestros liricos, conocido probablemente de us-
tedes, querido y admirado como ninguno en mi
pais. Asimismo, tiene ¢l un nombre glorioso y un
pseudénimo célebre: Manuel Gutiérrez Néjera; £/
Dugue Fob.

Hijo de familia burguesa y piadosa, Gutiérrez
Néjera solazo su infancia con la lectura de libros
ortodoxos y misticos: Juan de Avila, ambos Lui-
ses, San Juan de la Cruz, Santa Téresa, Malon de
Chaide. Sus padres quisieron que aprendiese la-
tin, y en casa, sin haber ido a la escuela, fué¢ un
cura su profesor. De esta aurora intelectual que-
dan vestigios en la obra entera de Manuel. No ol-
vidaréd ya, en adelante, ni a los poetas misticos ni
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a los poetas latinos. Aun llevaba el pantalén cor-
to, no cumplia trece afos, cuando cometié su
primera calaverada: se escap6 del regazo mater-
nal y se present6 en la redaccion de un periédi-
co catélico, pidiendo que le publicasen un articu-
lo. Se lo publicaron con presentacioén y elogio.
Después, no solté la pluma; la muerte, al cumplir
el poeta treinta y cinco anos, se la arrancé de las
manos y le obligd a reposo eterno; ese fué su
primero y Unico descanso. Mas al cumplir la pu-
bertad, Gutiérrez Ndjera, como la mayor parte de
los muchachos de entonces, habia aprendiao el
francés (jah, siempre el francés: ese es el secreto
de nuestra transformacién!), y en seguida se de-
dicd, por necesidad instintiva, a estudiar a los
poetas franceses, los viejos y los nuevos, los ro-
ménticos, los parnasianos, los modernistas; en
breve leeria y comentaria a los neurdpatas, a los
malditos, a los decadentes, a los simbolistas.
¢Cémo Manuel, sin haber pasado por las aulas
oficiales, aprendié desde temprano el francés? Es
que desde la invasion de los soldados de Napo-
le6n 111, México experimento, en las clases media
y alta, la irresistible influencia de ese pueblo tan
comunicativo y sugestivo. Al retornarse las tro-
pas extranjeras después de cuatro anos de vivir
entre nosotros y de combatirnos, quedaron en el
pais muchos franceses asimilados ya a nuestra
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vida, y entre ellos hubo quienes se dedicaran a
la instruccién y abrieran colegios.

Esto determiné entre otras causas la propaga-
¢ién del idioma y la literatura de la nacién inva-
sora. Gutiérrez Ndjera, por efecto de sus recien-
tes estudios, di6 Ia espalda al espafiolismo; se
afrances6. Mas era tan ingénito su buen gusto
q.ue, €n sus trabajos juveniles, (los diez y seis y
diez y siete anos), aunque hay preponderancia de
sus flamantes aficiones, hay rasgos de sus pri-
mitivas admiraciones; Y aun por los afos de
1876-77 se ve como imita a Campoamor y a
Bécquer.

Pero de dia en dia el contagio es evidente; el
galicismo empieza a aparecer; salta la alusién
exética; entra sin anunciarse el modismo extran-
jero; habla la cita intrusa en idioma extrafio y
tiene la retérica atrevidas novedades. El libro y
el ambiente iba modelando a Gutiérrez Ndjera;
iban formar do sus ideas Y su estilo, y realizando
en €l, como consecuencia de impulsos anterio-
res, un tipo perfecto de innovacién y de selec-
cién. Poco a poco, en cuanto a la idea, afin6 la

sutileza y la gracia; en cuanto al sentimiento,
diafaniz6 el manantial puro de su emocién Yy su
ternura, y en cuanto a la forma, hallé una ele-
gancia suya, muy personal, en la que se mezcla-
ban los elementos propios con los extrafios. La
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observacién de D. Justo Sierra es exactisima:
«el habla espanola—dice—el vehiculo con que
ahora y siempre expresamos nuestras ideas, se
alteré profundamente, no para traducir necesi-
dades de nuestro espiritu, sino exigencias facti-
cias de nuestra retérica. Precisamente el servicio
del admirable poeta, fué poner su ejemplo, como
impulso, para acentuar el movimiento que nos
llevaba al conocimiento intimo de la reina de
las literaturas latinas en nuestra época, y defen-
der la lengua de Espaia como el vaso Unico en
que debiamos beber el vino nuevo. Pensamien-
tos franceses, en versos espanoles. He aqui su
divisa literaria.»

Por ahi, por Gutiérrez Néjera, entiendo yo, co-
menz6 el movimiento inicial de la nueva litera-
tura de los paises de origen hispdnico en este
continente, del modernismo americano, que lue-
go se extendio a Ia lirica espaiola de allende el
mar, llevado por el genio dilecto de Rubén Dario.

Gutiérrez Ndjera se distinguié de continuo en
la vida y en el arte por una cualidad: su aristo-
cratimo. No era hermoso, al contrario: cuerpeci-
llo mediano, airoso y flexible dentro del flux
claro o la levita de ceremonia; grande la cabeza,
braquicéfala, de cabello corto, recortado en tupé,
sobre una frente amplia y un poco asimétrica.
Desproporcionada la nariz, mal hecha, cyranes-
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;a, de carne rojiza; 0jos amarillentos y de forma
dgerE}mentc oblicua; no espeso el bigote, pero

€ puas largas y enceradas; inclinada hacia un
lado la boca, h cia el lado que soportaba la per-
petua carga del puro. Jestis Valenzuela, al des-

cribir al Dugue Fob, en verso, dice de él que
parece

Un joven japonés en terracota,

Las caricaturas de la época amplificaban tres
C?S&S para caracterizarlo; una nariz, una garde-
hia, un puro. Porque ni el puro en los labios nj
la gardenia en el ojal se separaban de él jamds.

Sin embargo, un aire de distincién rodeaba
esta figura abocetada. Se conocia a distancia que
el poeta tenia una preocupacion drummelesca.
Gustaba naturalmente, sin afectacién, de todo lo
exquisito y elegante. Y en la sociedad, como en
la literatura lo anunciaba esa distincién. Poseia
la sabiduria de la frivolidad intencionada, del
chiste alado, de la dorada galanteria. Nunca en
mi pais hubo cronista de salones como él. Tam-
poco hubo humorista, escritor epigramético de
aticismo mds fino, de mads penetrante ingenio.
Porque ¢l adquirié presto dos matices sustan-
cialmente franceses de la gracia: el chic; el esprit.

Y este escritor de atildamiento espontdneo y
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noble, de frase joyante; este poeta de versos de
oro y cristal, podia elevarse a las alturas del do-
lor, de la desesperacion y de las ligrimas, y‘ha-
cer con su prosa y con su verso hondas y vigo-
rosas expresiones de angustia. Su elegancia se
dramatizaba en un rapto de sinceridad. El alma
dolorida y atormentada subia a flor de inspira-
cion. Eso era, en el fondo, un poeta atormentado.
Sélo que, incesantemente, su tormento permane-
cia encubierto por los velos de una dulce y ama-
ble gracia. Justo Sierra, en su critica, lo cree E.iS-ii
«Un poeta atormentado por el deseo de la _fehcx-
dad v la sed de la verdad, es una tragedia que
pasa cantando por la mascarada humana; eso era
Manuel, eso era esa alma enferma de ideal, que,
como algtin dia dijo de la de Joubert, est.alba en-
cerrada y cohibida por un cuerpo cualquiera en-
contrado por casualidad>. k
Para aclarar este concepto, séame permitido
seguir en dos o tres ejemplos una nota, ‘lfa. del su-
frimiento a través de los versos de Gutiérrez Né-
jera.

Primero viene la distintiva: la ternura elegante.

{CASTIGADAS...

Como turba de alegres chijuillas
que en tropel abandona la escuela,

LA VIDA LITERARIA DE MEXICO

y, cantando, cual pajaros libres,

a su casa de tarde regresan,

tras el largo trabajo del dia,
siempre vivas, garbosas y frescas,
regresabais a mi alma, ilusiones,
coronadas de mirto y verbena.
1Qué de flores hermosas traiais!
iCuin henchida de frutas Ia cesta!
En los labios, jqué risas tan dulces!
En el alma, jqué nobles promesas!
Adin os miro, mis pobres hijitas,
impacientes tocar a la puerta,

y con ansia de hacerme carifios
muy aprisa subir la escalera.
—eQué me traes, botoncito de rosa?
—Este ramo de azules violetas...
—¢Qué me da la sefiora de casa?
—Su boquita de grana que besa.
—Ya venis de cazar mariposas;

0s aguarda caliente la cena,
Yy maiiana, cantando felices,
volveréis muy temprano a la escuela.

Hoy despacio venis y enlutadas,
Poco a poco subis la escalera,

con los pérpados tiernos muy rojos,
huerfanitas, calladas y enfermas.
lusiones jqué mala es la vida!

1a esperanza del bien jqué embustera!
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y jcudn tristes, con cunto cansaacio

volve:éis de mafiana a la escuelal S6lo amor y ternura pediais,

;]6]9 os dieron engafio y tristeza.
.;510ne§... dpor qué os castigaron?
iPobrecitas...! yo sé que sois buenas.

Ni una flor en el biicaro roto...

iLos que vienen aqui se las llevan!
jComo todo en la casa estd triste,

las palomas huyeron ligeras...!

{Ya no agitan sus alas de nieve,
despertando a 1a luz mis ideas;

no son aves de rico plumaje,

no retozan, ni cantan, ni vuelan!
¢No lo veis? Por un claustro sombrio
en la noche silente, atraviesan,

con la toca y el hébito negros

y en las manos pilida vela.

Van al coro sin verse ni hablarse,
sola, obscura, se mira la iglesia...
{Cuén heladas las losas de marmol

y cudn dura la finebre rejal

{Oh mis monjas! del mundo olvidadas
paso a paso volvéis a la celda,

y en el lecho, cruzados los brazos,
silenciosas queddis como muertas.

¢Por qué en monjas de lagubres tocas
se trocaron las nifias traviesas?
Jlusiones, ¢por qué 0s castigaron?
{Pobrecitas... yo sé que sois buenas!

Y esta delic
i delicada ternura se torna penetrante, se
z . !
ece, y lo que fué suspiro ahora es sollozo:

MIS ENLUTADAS

Descienden taciturnas las tristezas
al fondo de mi alma,

y entumecidas, haraposas brujas
con ufias negras '
mi vida escarban.

De sangre es el color de sus pupilas
de nieve son sus ligrimas: '
Hondo pavor infunden... yo las amo
por ser las solas
que me acompafian,

Aguiérdolas ansioso, si el trabajo
de ellas me separa,
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y biiscolas en medio del bullicio,
y son constantes,
y nunca tardan.

En las fiestas, a ratos se me pierden
0 se ponen la méscara,

pero luego las hallo, y asf dicen:
—iVen con nosotras!
{Vamos a casal

Suelen dejarme cuando sonriendo
mis pobres esperanzas
como enfermitas, ya convalecientes,
' salen alegres
a la ventana.

Corridas huyen, pero vuelven luego
y por la puerta falsa

entran trayendo como nuevo huésped
alguna triste,
livida hermana.

Abrese a recibirlas la infinita
tiniebla de mi alma,
y van prendiendo en ella mis recuerdos
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cual tristes cirios
de cera palida.

Entre esas luces, rigido, tendido,
mi espiritu descansa;

y las tristezas, revolando en torno,
lentas salmodias
rezan y cantan,

Escudrifian del himedo aposento
rincones y covachas,

el escondrijo do guardé cuitado
todas mis culpas,
todas mis faltas.

Y urgando mudas, como hambrientas lobas,
las encuentran, 1as sacan,
y volviendo a mi lecho mortuorio
me las ensefian
y dicen: habla.

En lo profundo de mi ser bucean,
pescadoras de ligrimas,

¥ vuelven mudas con las negras conchas
en donde brillan
gotas heladas.

229
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A veces me revuelvo contra ellas
y las muerdo con rabia,
como la nifia desvalida y mértir

muerde a la harpfa
que la maltrata.

Pero en seguida, viéndose impotente,
mi célera se aplaca.

1Qué culpa tienen, pobres hijas mias,
si yo las hice
con sangre y alma?

Venid, tristezas de pupila turbia,
venid, mis enlutadas,

las que viajais por la infinita sombra,
donde estd todo
lo que se ama.

Vosotras no engafidis: venid, tristezas,
joh mis criaturas blancas
abandonadas por la madre impia,
tan embustera
por la esperanzal

Venid y habladme de las cosas idas,
de las tumbas que callan,
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de muertos buenos y de ingratos vivos...
Voy con vosotras,
vamos a casa.

Luego, en Las Atmas Huérfanas, el sollozo se
vuelve grito de desesperacién y duda:

LAS ALMAS HUERFANAS

En las noches de insomnio medroso,
en el lecho, ya extinta mi ldmpara,
por la sombra, cual nifio extraviado
que no encuentra, y la busca, su casa,
va llorando, pidiendo socorro,

por la sombra infinita mi alma.
Desconozco los sitios que cruzo;

yo no he visto jamés esas caras;
tienen ojos y a mi no me miran;
tienen labios y a mi no me hablan.
1Qué ciudad tan hermosa y tan grande!
jCudnta gente por las calles y plazas!
iC6émo corre hervorosa la turba

y atropella, derriba y aplastal
Ennegrece los aires el humo

que en columnas despiden las fabricas.
1Qué suntuosos palacios! jQué luces!
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Y las torres jqué altas!, jqué altas!
Y estoy solo, y a nadie conozco;
oigo hablar, y no sé lo que hablan;
si pregunto, no entienden y siguen...
iOh mis padres! jMi casa! {Mi casal
¢Serd suefio? ¢Fué cierto que tuve
un hogar, la casita callada,

tan alegre, tan fresca por fuera

y por dentro tan pura, tan santa?
El balcon, siempre abierto de dia

y cruzado por mistica palma,

a la luz semejaba decirle:

Aqui hay dicha y virtud: Pasa, pasa.
De mi padre el cabello muy blanco
y los muros color de esas canas,

en los tiestos muy frescas las rosas
y de rosa vestida mi alma.

{Qué bien sabe, entre risas, la cenal
iEn el lecho albeaban las sdbanas
y allf el suefio y el heso materno

y el tranquilo espérar la mafiana!

¢Coémo fué? Yo sali con alguno...
La viviente, brutal marejada

me arrastrd... volvi luego los ojos
y estoy solo... (Mi casa! {Mi casal

No, no estd solo; cruzan los grandes poetas
del dolor: Leopardi, Byron, Musset, y él exclama:
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iAy! es cierto que todos decimos
como Riickert: jDadme alas! jDadme alas!

iOh Destino! La lluvia humedece

en verano la tierra tostada;

en las rocas abruptas retozan,

su frescor esparciendo las aguas;

pero el hombre de sed agoniza,

y sollozan las huérfanas almas:

¢Quién nos trajo? ¢De dénde venimos?
¢Dénde estd nuestro hogar, nuestra casa?

Pero donde su angustia se revela més ator-
mentadora y mds implacable, es en Después, don-
de un simbolismo perturbador nos da la impre-
sién de asomarnos a una sima en la noche.

DESPUES...

iSombra, la sombra sin orillas, esa
que no ve, que no acaba...

La sombra en que se ahogan los luceros...

jEsa es la que busco para mi almal

{Esa sombra es mi madre, buena madre,
pobre madre enlutada!

Esa me deja que en su seno llore

y nunca de su seno me rechaza...
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iDejadme ir con ella, amigos mios,

iMuy alto era el pefién cortado a pico,
es mi madre, es mi patrial

si, muy alto, muy alto!

Agua iracunda hervia

en el obscuro fondo del barranco.

¢Qué mar me arroja? ¢De qué abismo vengo? ¢Quién me arroj6? Yo estaba en esa cumbre...
¢Qué tremenda borrasca 1y ahora estoy abajo!

con mi vida jugé? ¢Qué ola clemente ‘ Cai, como la roca descuajada
me ha dejado en la playa? : por titénico brazo.

¢En qué desierto suena mi alarido? Fuf 4guila tal vez y tuve alas...

¢En qué noche infinita va mi alma? ‘ -~ Iya me las arrancaron!

¢Por qué, profugo, huyd mi pensamiento? Busco mi sangre, pero sélo miro
¢Quién se fué? ¢Quién me ilama? | agua negra brotando;

{Todo sombra! {Mejor! jQue nadie mire! y vivo, si, mds con la vida inmévil

{Estoy desnudo! jYa no tengo nada! del abrupto pefiasco...

iCae sobre mi, saclideme, torrente!

{Fiindeme con tu fuego, ardiente rayol

Poco a poco rasgando la tiniebla, ‘ idlen & °“‘?a y desgarrz.ir il eapRing
como puntas de dagas, en las piedras fiel tajo...!

Skt e ey il frants fod tecoeidon ‘ Correr... correr... al ﬁ'n de la carrera

y 0igo voces confusas que me hablan. perderme en la extensién del Océano.

No sé a qué mar cayeron mis ideas...

Con las olas luchaban... El templo colosal, de nave inmensa,
1Yo vi cémo convulsas se acogian j estd hiimedo y sombrio;

a las flotantes tablas! sin flores el altar; negro, muy negro;
La noche era muy negra... el mar muy hondo... japagados los cirios!

iY se ahogaban... se ahogaban! ‘ Sefior, ¢en dénde estds? {Te busco en vano...!
¢{Cudntas murieron? ¢Cudntas regresaron, ’ ¢En dénde estis, oh Cristo?
néufragos desvalidos, a l1a playa? Te llamo con pavor porque estoy solo,
... {Sombra, la sombra sin orillas, esa, como llama a su padre el pobre nifio...!
esa es la que busco para mi alma! {Y nadie en el altar! {Nadie en la nave!
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iTodo en tiniebla sepulcral hundido! : y ve, poeta, con desdén supremo,
jHabla! jQue suene el 6rgano! [Que vea : todas las injusticias de la vida.

en el desnudo altar arder los cirios!...
{Ya me ahogo en la sombra... ya me ahogo! X Y luego:

iResucita, Dios mio! b
En esta vida el tinico consuelo

es acordarse de las horas bellas,
y alzar los ojos para ver el cielo
cuando el cielo estd azul y tiene estrellas.

jUna luz! {Un reldmpago...! jFué acaso
que desperté una ldmpara!

iYa miro, si! {Ya miro que estoy solo...!
iYa puedo ver mi alma!

Ya vi que de la cruz te desclavaste
¥ que en la cruz no hay nada...

Como esa son las cruces de los muertos...
los pomos de las dagas...

iY es un pufial, porque su hoja aguda 3 : 7 ;
en mi pecho se encajal Lejos esta el poeta que asi sufre y que asi se

Ya ardieron de repente mis recuerdos, consuela, de aquel risuefio y facil rimador de la

ya brillaron las velas apagadas... hora efimera:

Vuelven al coro tétrico los monjes

y vestidos de luto se adelantan... Desde las puertas de la Sorpresa,

Traen un cadéver... rezan... joh, Dios mio, hasta la esquina del Jockey Club,

todos los cirios con tu soplo apaga...! ] no hay espafiola, yankee o francesa,
iSombra, la sombra sin orillas, esa, ‘ ni mas graciosa, ni mas traviesa,

esa es la que busco para mi alma! ‘ / que la duquesa del Duque Job.

Recordar... perdonar... haber amado,
ser feliz un instante, haber creido,

y luego, reclinarse fatigado

en el hombro de nieve del olvido.

Por fortuna, el hombre recobra al final de la
vida un poco de serenidad y dice en Pax Anime: Boileau se queda en el aula
y Voltaire en la ciudad.
INi una palabra de dolor, blasfemol! iMusa al campo! jAbre la jaula!
Sé altivo, sé gallardo en la caida, ‘ {Sefiores versos; entrad!
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iY qué lejos de las ternuras de enamorado de
sus poemas erdticos; qué lejos de la perfumada
voluptuosidad de las Odas breves y de la prosa
saltarina, mérbida, juguetona, de las Crénicas de
colores, y de las suaves emociones de los Cuentos
[frdgiles!

Fué en todo un artista supremo. No me es
dado mostrar aqui la parte peculiar de su obra.
De buen grado lo haria, seguro de agradar a us-
tedes y entretenerlos. £/ Dugue Fob es un hechi-
cero en la prosa, mds tal vez que en el verso.
Pero es preciso concluir. De Manuel Gutiérrez
Néjera queda mucho en la literatura americana
actual. El difundi6 la tendencia modernizante. El
inyecté sangre nueva al cuerpo anémico de nues-
tro espafiolismo poético. Sin haberse sentado
nunca en el sillén del profesor, orienté a su ge-
neracion y la ensefié a salir de la torre en que es-
taba prisionera, y preguntaba: Ana, hermana
Ana, ¢qué ves? El es un maestro, no mexicano
s6lo, sino—me atreveré a afirmarlo—continental.
Hizo, en definitiva, lo que alguna vez he dicho:
eliminando muchas rancias férmulas y también
muchas intrusas e inadaptables modalidades, re-
construy6 nuestro organismo verbal. Desde que
tal hizo, la literatura mexicana entr6, a bandera
desplegada, en los reinos del Arte.

\

El estancamiento politico y el desarrollo
literario.—La Dictadura y el Arte.—Socie-
dades y Revistas.—La Novela.—El Teatro.
Los grandes liricos.—Qthén.—Diaz Mirén.
Nervo.—Gonzdlez Martinez.—Icaza.—Los
recién llegados.—Conclusion.

En los albores del siglo presente, la literatura
mexicana habia adquirido un desarrollo méximo;
estaba en el apogeo de la fuerza y el brillo. En los
centros poblados, en las regiones .industriales y
comerciales, entre las colonias extranjeras (que
habian llegado a explotar las riquezas naturales
del pais, y que, por un mal criterio gubernativo,

obtenian individualmente injustas ventajas para

la adquisicién de concesiones, exenciones y pre-
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