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analiza así: «Justo Sierra fué un platónico por­
que fué como Plat1m, un amante. Sabía amar con 
fuego divino lo mismo las grandes cosa~ qu~ las 
cosas pequeñns; su intuición poderosa iba siem­
pre en alas de su insaciable amor, en pos de cer­
tidumbre moral y de. ciencia; por eso penetraba 
adonde no puede . llegar la fría y pura razón de 
los temperamentos discursivos, la razón clarivi­
dente, pero incapaz de fundarse en sí mis°:ª; 
por eso en sus libros de Historia y en sus dts­
cursos pedagógicos y cívicos (consagrados á la 
nación mexicana para enaltercerla y dignificarla, 
como los de Fichte a la nación alemana, para 
despertarla de la atonía patriótica en que yacía 
cuando a principios del siglo pasado, fué ~scar­
necida por los ejércitos de Bonaparte) palpita el 
conocimiento de la Humanidad en el fondo de 
un optimismo sincero, en verdad apostólico, que 
«besa con profunda piedad» a despecho de to­
das las ironías y todos los escepticismos «la 
mano de la mártir cristiana que encendió la 
lámpara de las catacumbas.» . . 

«Era el suyo un amor ardiente e mcontentble, 
filosófico a la manera de los místicos. Era tam· 
bién un ;mor matizado de ironía pero no súbdi­
to de ella, no vasallo, sino imperante siempre Y 
siempre sentimental. Tenía en verdad aquel gran 
viejo ilustre, cuya sólida cabeza, cuyo pecho ro• 
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busto. sólo fueron albergue de nobles y viriles 
entu~tasmo~, _un incomparable caudal de pasión; 
Y ªst descnbtera una época histórica colmada 
de heroísmos Y empenachadas victorias, 0 ha­
blara como un buen pdre de familia, de la patria 
o de la escuela, o bien trazara en unas cuantas 
líneas el retrato de un gran hombre o bien se 
inclinara con unción religiosa hasta auscultar el 
corazón de los humildes, hasta besar en donde 
besa el pueblo «por fe o por amon siempre de 
su pasión, de su entusiasmo, brotaba el primer 
acto Y la primera fórmula orgánica de su cono­
cimiento histórico para después extenderse y di­
fundirse luego en el ritmo de su prosa magnífi­
ca, hasta completar un conjunto armonioso, en 
que la resurrección del pasado se cumplía, ante 
sus lectores o sus oyentes, con el engaño real 
de las alucinaciones psicológicas.:. 

Y he aquí que al hbtoriador, al orador, al edu­
cador, siguió aferrado, vivo y vigoroso, el poeta. 
Ya no escribía versos, sino de cuando en cuan­
do, pero los oía, los aplaudía, los leía en horas 
de reposo y delectación. No aconsejaba como su 
ma~stro Altamirano las fórmuhs de la poesía 
nacional, pero ayudaba a la formación de cada 
personalidad, con muy libre criterio, haciendo 
observaciones de saludable juicio. Veía desde 
muy alto y con una compren~ión dentro de la 
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cual cabía todo menos la vulgaridad y el mal 
gusto. Co•,ociendo nuestra idiosincrasia literari.a1 

su consejo tendía siempre a evitar los excesos 
verbales, y a cultivar la exactitud y la sobriedad. 
Sabía muy bien que la literatura nacional se es­
taba formando, que paso a paso tomábamos. di­
señábamos un contorno peculiar, que nuestra 
orientación francesa nos servía para desprender­
nos definitivamente dd aspecto y de las imita­
ciones españolas y que limpiábamos con un 
baño de arte nuevo, con el arte espléndido de la 
poesía y de la prosa galas, nue!-tras empolvadas 
imágenes, nuestros rancios prejuicios, nuestros 
viejos modelos castellanos. Pur'ficar el esttlo, ha­
cerlo cada vez más castizo y límpido, conservar 
fundamentalmente nuestro carácter novohispá­
nico, pero abrir a los cuatro vientos del espíritu 
nuestra curiosidad, y renovar ideas y formas, de 
acuerdo con nuestro desarrollo cultural y social: 
ese era el horizonte señalado por el maestro. 

Cuatro grandes maestros tuvo México para 
encauzar esta renovación: D. Gabino Barreda, 
discípulo de Augusto Comte, cuyas lecciones 
habi , escuchado en Francia y que f ué quien es­
tableció en mi país en el año 1868, la en eñanza 
superior, la educación universitaria, sobre la base 
de la Filosolía Positiva; (1) D. Ignacio Ramírez, 

(1) Do entre lo, di,cipulos de O. Gabino Barreda , 
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cuya sabiduría era más bien iconoclasta y des­
~u~tora, y que por eso tal vez no logró transmi­
tir i?tensamente sus enseñanzas; D. Ignacio Al­
tam1 '. ano, que era armoniosamente amable, brioso 
pred1c~dor de libertad y belleza, pero que ponía, 
~o~ alhvez de raza tal vez, cierto orgulloso escep-
ticismo en sus doctrinas· D Justo s· . t . • · 1erra, m e-
lectual y sentimental en iguales proporciones y 
que infundía con su palabra y con sus actos, el 
amor creador, la fe tranquilizadora. Los cuatro 
son_ representantes de un período de evolución 
social y nacional; los cuatro resumen e d. t· t I n IS 10• 
os aspectos, el desenvolvimiento de las ideas 

d~ su expresión, durante La época en que emp:. 
zo a formarse el alma de la patria. 

• • • 
Los discípulos de Altamirano pueden presen­

tar muestras literarias de evidente mérito A b d f • . cao 
e re enrme a Juan de Dios Peza Deb h . · o a ora c1-

to~ H ello, apeg1do1 a la m,1 rigurosa disciplina cienUñca 
uh ,ron dos per,onalidades littrarias muy distin¡uid . Í 
d:>ctor D. Porfirio Paru poeta qut> qui,o llev11r al ::~s: 
asuntos de la ciencia pura (OJa a la, Mat~máta'cas D' EIA , e ma-
mo•'. e ~u~•) .Y el doctor D. Manuel Flores, excelente 
prosista y du.leclaco de primera fuerza. 
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tar a Agustín Cuenca. Fué este poeta un cuida• 
doso modelador del verso, lo plasmaba con mu­
cho arte y luego lo matizaba con muy buen gus• 
to. Por casualidad, en un libro corriente adquiri• 
do aquí, me he encontrado algunas estrofas de 
Cuenca, que dan idea de la brillantez con que 
escribía. 

LA MAÑ'A~A 

Tiende el sol cuando amanece, 
gasas de oro en la esmeralda 
de los campos, la humedece 
con sus perlas, y parece 
cada campo una guirnalca. 

Caen sus ·nacientes fulgores 
sob:e el temp!o so;itario, 
y es florón de resplandores 
la vidriera de colores 
del esbelto campanario. 

Del monte incendia el selvoso 
labe'rinto de retamas, 
y se alza el monte boscoso 
como se alzara un coloso 
con un turbante de llamas. 
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Matiza el cristal del río, 
Y lleva el río en sus ondas 
copiando un pinar sombrío, 
ramajes en que el roclo 
se envuelve en doradas b:ondas. 

De carmín tine 81 rosal 
' de oro tine al girasol, 

Y es la escarcha matinal 
una hamaca de cristal 
bajo un velo de arrebol. 

Sobre la cumbre riscosa, 
en los témpanos de hielo 
pinta 1á'.agas de rosa, 
Y hace de la mariposa 
un iris que cruza el cielo. 

Abrense cuando desata 
a la fuente, cuyo rastro 
ts una estela de plata, 
junto a adelfas de escarlata 
.floripondios de alabastro. 

Presta el rizado plumaje 
de los pájaros colores, 
da colores al encaje 
de las nubes, y al paisaje 
perlas, pájaros y flores. 
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Todo es luz, ave~, aromas, 
fuego el sol, llanto el rocío, 
fl ore, el juncal, las pomas 
roj.1 grana, las palomas 
blanca nieve, espuma el río. 

La obscura selva rumores, 
el to~rente centelleos 
de divinos esplendores, 
ta alameda ruisefiores, 
lJs ruiseftores go: jeos. 

Toda ta naturaleza 
cuando et sol la da calor, 
palpitaci:rnes, grandeza, 
es mujer cuya bdleza 
entra en talamo de amor. 

Lasciva al placer arroja 
dd pufor tos blancos velos .. . 
C,sa su febril congoja, 
y cuando ella se sonroja 
y J tienen bajo los cielos: 

Los arroyo'> más crlstaks, 
y los cardos más espinas, 
u.ás flo res los floresta les, 
más espigas los trigales, 
el torreón más golondrinas ... 1 
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Estos versos fueron publicados en México el 
año de I 87 5, hace cerca de cincuenta años, y se 
diría que son algo así como la alborada, como el 
presentimiento de la poesía moderna, que no iba 
a tardar en presentarse en México. 

José María Bustillos es otro de los discípulos 
de Altamirano que, sin producir obra grande, la 
produjo primorosa. Escribió sobre asuntos de le­
yenjas ·indígenas, poemas encantadores, como 
Las das rocas y La Gruta dt Cicateo. Murió en 
flor; anunciaba frutos de paraíso. 

El amor del maestro Altamirano por la antigüe­
dad clásica, inspíró la musa de otro discípulo 
suyo, Enrique Fernández Granados, cuyo es este 
mirto de florilegio: 

Si queréis de mi lira 
olr los s:ines, 

dadme vino de Lesb:>s 
_ que huele a flore, ; 

y si queréis que dulces 
amores can te, 

venga Lelia a mi lado 
y el vino escancie. 

Pero no en cinceladas 
corintias copas, 

porque el vino de Lesbos 
se liba en rosas; 

es dulce como el néctar 
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que en los festines 
de Olimpo, Ganimedes 

alt·gre sirve. 
venga Lelia a mi lado, 

y sus hechizos 
celebraré en mis cantos 

bebiendo vino. 
Veréis cómo la niña 

si oye mis coplas, 
me da vino c!e Le;;bos, 

pe10 en su boca, 
porque el vino de Lesbe,s 

se liba en rosas. 

Ahora bien; si en la poesía no se marcó clara­
mente la influencia del maestrÓ Altamirano, tuvo 
éste un discípulo, el predilecto, quien, continuan­
do el género del Pensador del Gallo Pitagírico Y 
de Guillermo Prieto, trasladó a su prosa el mun­
do que lo rodeaba, y perfeccionó, hasta hacerlo 
trabajo de arte, el cuento nacional. Angel de Cam­
po se llamaba: su pseudónimo era Miceos. La 
vida popular no tenía secretos para este costum­
brista. Las casas, las calles, los barrios, las gen­
tes revivían bajo su pluma. Es un pintor de gé­
ne:o. No ve en grande, pero ve en detalle Y lím­
pidamente. Su dibujo es asombroso; s_u co'.or, 
enérgico. Tiene las cualidades de un Me1ssomer. 

¡Y qué estilo tan flexible el suyo, de ornamen-
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taciones claras, de giros gallardos! Ha recogido 
como un fonógrafo las conversaciones de su país 
y las ha trasladado con atingente fidelidad a sus 
cuadros. Nuestra personalidad entt;ra, lo que con­
servamos de característico, está en Micrós, en sus 
novelas, en sus cuentos, en sus artículos. Desde 
este punto de vista, nadie lo ha superado en Mé­
xico. 

Pero el tiempo pasa y yo necesito emplear el 
poco que me queda en hablar del más grande de 
nuestros líricos, conocido probablemente de us­
tedes, querido y admirado como ninguno en mi 
país. Asimismo, tiene él un nombre glorioso y un 
pseudónimo célebre: Manuel Gutiérrez Nájera; El 
Duque Job. 

Hijo de °familia burguesa y piadosa, Gutiérrez 
Nájera solazó su infancia con la lectura de libros 
ortodoxos y místicos: Juan de Avila, ambos Lui­
ses, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Malón de 
Chaide. Sus padres quisieron que aprendiese la­
tín y en casa sin haber ido a la esc!.Iela, fué un 1 , 

cura su profesor. De esta aurora intelectual que­
dan vestigios en la obra entera de Manuel. No ol­
vidará ya, en adelante, ni a los poetas místicos ni 
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a los poetas latinos. Aún llevaba el pantalón cor­
to, no cumplía trece años, cuando cometió su 
primera calaverada: se escapó del regazo mater­
nal y se presentó en la redacción de un periódi­
co católico, pidiendo que le publicasen un artícu­
lo. Se lo publicaron con presentación y elogio. 
Después, no soltó la pluma; la muerte, al cumplir 
el poeta treinta y cinco años, se la arrancó de las 
manos y le obligó ll reposo eterno; ese fué su 
primero y único descanso. Mas al cumplir la pu­
bertad, Gutiérrez Nájera, corno la mayor parte de 
los muchachos de entonces, había aprendiao el 
francés (¡ah siempre el francés: ese es el secreto 
de nuestra transformación!), y en seguida se de­
dicó, por necesidad instintiva, a estudiar a los 
poetas franceses, los viejos y los nuevos, los ro­
mánticos, los parnasianos, los modernistas; en 
breve leería y comentaría a los neurópatas, a los 
malditos, a los decadentes, a los simbolistas. 

¿Cómo Manuel, sin haber pasado por las aulas 
o'1ciales, aprendió desde temprano el francés? Es 
que desde la invasión de los soldados de Napo­
león 111, México experimentó, en las clases media 
y alta, la irresistible influencia de ese pueblo tan 
comunicativo y sugestivo. Al retornarse las tro­
pas extranjeras después de cuatro años de vivir 
entre nosotros y de combatirnos, quedaron en el 
país muchos franceses asimilados ya a nuestra 
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vida, Y entre ellos hubo quienes se dedicaran a 
la instrucción y abrieran colegios. 
. Esto determinó entre otras causas la propaoa­

c1ón del idioma y la i:teratura de la nación in~a­
sora. Gutiérrez Nájera, por efecto de sus recien­
tes estudios, <lió la espalda al españolismo; se 
afrancesó. Mas era tan ingénito su buen gusto 
q~e, en_ sus trabajos juveniles, (los diez y seis y 
diez Y siete años), aunque hay preponderancia de 
s~s. flamantes aficiones, hay rasgos de sus pri­
nuhvas admiraciones; y aun por los años de 
1876-77 se ve como imita a Campoamor y a 
Bécquer. 

Pero d" día en día el contagio es evidente· el 
galicismo empieza a apar~cer; salta la alu~ión 
exótica; entra sin anunciarse el modismo extran­
j~ro; habla la cita intrusa en idioma extraño y 
tiene la retórica atrevidas novedades. El libro y 
~l ambiente iba modelando a Gutiérrez Nájera; 
iban formar do sus ideas y su estilo, y realizando 
en él, como consecuencia de impulsos anterio­
res, un tipo perfecto de innovación y de selec­
ción. Poco a poco, en cuanto a la idea afinó Ja . , 
sutileza Y la gracia; en cuanto :¡( sentimiento 
diafanizó el manantial puro de su emoción y s~ 
ternura, Y en cuanto a la forma, halló una ele­
gancia suya, muy personal, en la que se mezcla­
ban los elementos propios con los extraños. La 
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observación de D. Justo Sierra es exactísima: 
«el habla española-dice-el vehículo con que 
ahora y siempre expresamos nuestras ideas, se 
alteró profundamente, no para traducir necesi­
dades de nuestro espíritu, sino exigencias facti­
cias de nues1ra retórica. Precisamente el servicio 
del admirable poeta, fué poner su ejemplo, como 
impulso, para acentuar el movimiento que nos 
llevaba al conocimiento íntimo de la reina de 
las literaturas latinas en nuestra época, y defen­
der la lengua de España como el vaso único en 
que debíamos beber el vino nuevo. Pensamien­
tos france es, en versos españoles. He aquí su 

divisa literaria.• 
Por ahí, por Gutié1nz ájera, entiendo yo, co-

menzó el movimiento inicial de la nueva litera­
tura de los países de origen hispánico en este 
continente, del modernismo americano, que lue­
go se extendió a la lírica española de allende el 
mar, llevado por el genio dilecto de Rubén Darío. 

Gutiérrez Nájera se distinguió de continuo en 
la vida y en el arte por uria cualidad: su aristo­
cratimo. No era hermoso, al contrario: cuerpeci­
llo mediano , airoso y flexible dentro del flux 
claro o la levita de ceremonia; grande la cabeza, 
braquicéfala, de cabello corto, recortado en tupé, 
sobre una frente amplia y un poco asimétrica. 
Desproporcionada la nariz, mal hecha, cyranes-
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ca, de carne rojiza; ojos amarillentos y de forma 
l•geramente oblicua; no espeso el bigote, pero 
de púas larga'\ y enceradas¡ inclinada hacia un 
lado la boca, h ,cia el lado que soportaba la per­
petua carga del puro. Jesús Valenzuela, al des­
cribir al Duque Job, en verso, dice de él que 
parece 

Un joven japonés en tt:rracota. 

Las caricaturas de la época amplificaban tres 
cosas para caracterizarlo; una nariz, una garde­
nia, un puro. Porque ni el puro en los labios ni 
la gardenia en el ojal se sep uaban de él jamás. 

Sin embargo, un aire de distinción rodeaba 
esta figura abocetada. Se conocía a distancia que 
el poeta tenía una preocupación bmmmelesca. 
Gustaba naturalmente, sin afectación, de todo lo 
exquisito y elegante. Y en la sbciedad, como en 
la literatura lo anunciaba esa distinción. Poseía 
la sabiduría de la frivolidad intencionada, del 
chiste alado, de la dorada galantería. Nunca en 
mi país hubo cronista de alones como él. Tam­

poco hubo humorista, escritor epigramático de 
aticismo más fino, de más penetrante ingenio. 
Porque él adquirió presto dos matices sustan~ 
cialmente franceses de la gracia: el chic¡ el esprit. 

Y este escritor de atildamiento espontáneo y 
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noble, de frase joyante; este poeta de Yersos de 
oro y cristal, podía elevarse a las alturas del do­
lor, de la desesperación y de lo.s !~\grimas, y ha­
cer con su prosa y con su verso hondas y vigo­
rosas expresiones de angustia. Su elegancia se 
dramatizaba en un npto de sinceridad. El alma 
dolorida y atormentada subía a flor de inspira­
ción. Eso era, en el fondo, un poeti atom1entado. 
Sólo que, incesantemente, su tormento permane­
cía encubierto por los velos e una dulce y ama­
ble gracia. Justo Sierra, en su crítica, lo cree así: 
«Un poeta atormentado por el deseo de la felici­
dad y la sed de la verdad, es una tragedia que 
pasa cantando por la mascarada humana; eso era 
Manuel, eso era esa alma enferma de ideal, que, 
como algún día dijo de la de Joubert, estaba en­
cerrada y cohibida por un cuerpo cualquiera en­
contrado por casualidad». 

Para aclarar este concepto, séame permitido 
seguir en dos o tres ejemplos una nota, la del su­
frimiento a través de ios \'ersos de Gutién-ez Ná­
jera. 

Primero viene la distintiva: la ternura elegante. 

¡CASTIGADAS ... ! 

Como turba de alegres chl~ulllas 
que en tropel abandona la escuela, 
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Y, cantando, cual pája os libres 
' a su casa de tarde regresan, 

tras el !:irgo trabajo del día, 
siempre vivas, garbosas y frescas, 
regresabais a mi alma, ilusiones, 
coronadas de mirto y verbena. 
¡Qué de flores hermosas traía is! 
¡Cuán hench!da de frutas 13 cesta! 
En los labios, ¡qué risas tan dulces! 
En el alma, ¡qué nobles promesas! 
Aún os miro, mis pobres hijitas 
. . ' 1mpac1entes tocar a la puerta, 
Y con ansia de hacerme cariflos 
muy aprisa subir la escalera. 
-¿Qué me traes, botoncito de rosa? 
-Este ramo de azules violetas... · 
-¿Qué me da la señora de casa? 
-Su boquita de grana que besa. 
-Ya venís de cazar mariposas; 
os aguarda caliente la cena, 
Y maflana, cantando felices, 
volveréis muy temprano a la escuela. 

Hoy despacio venís y enlutadas, 
poco a poco subís 1a escalera, 
con los párpados tiernos muy rojos 
huerfanitas, calladas y enfermas. ' 
Ilusiones ¡qué mala es la vida! 
la esperanza del bien ¡qué embustera! 
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y ¡cuán tristes, con cuánto cansa:1cio 
volve~éis de maflana a la escuela! 

Ni una flor en el búcaro roto ... 
¡Los que vienen aquí se las llevan! 
¡Como todo en la casa está triste, 
las palomas huyeron ligeras ... ! 
¡Ya no agitan sus alas de nieve, 
despertando a la luz mis ideas; 
00 son aves de rico plumaje, 
no retozan, ni cantan, ni vuelan! 
¿No ¡0 veis? Por un claustro sombr(o 
en la noche silente, atraviesan, 
con la toca y el hAbito negros 
y en las manos la pálida vela. 
Van al coro sin verse ni hablarse, 
sola, obscura, se mira la iglesia ... 
¡Cuán heladas las losas de mármol 
y cuán dura la fúnebre reja! . 
¡Óh mis monjas! del mundo olvidadas 
paso a paso volvéis a la celda, 
y en el lecho, cruzados los brazos, 
silenciosas quedáis como muertas. 

¿Por qué en monjas de lúgubres tocas 
se trocaron las nlftas traviesas? 
Ilusiones, ¿por qué os castigaron? 
¡Pobrecitas ... yo sé que sois buenasl 

LA VJDA LITERARIA DE MÉXICO 

Sólo amor y ternura pedíais, 
s11o os dieron engano y tristeza. 
Ilusiones ... ¿por qué os castigaron? 
¡Pobrecitas ... ! yo sé que sois buenas. 
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Y esta delicada ternura se torna penetrante, se 
obscurece, y lo que fué suspiro ahora es sollozo: 

MIS ENLUTADAS 

Descienden taciturnas las tristezas 
al fondo de mi alma, 

y entumecidas, haraposas brujas, 
con uñas negras 
mi vida escarban. 

De sangre es el color de sus pupilas, 
de nieve son sus lágrimas: 

Hondo pavor infunden ... yo las amo 
por ser las solas 
que me acompaftan. 

Aguárdolas ansioso, si el trabajo 
de ellas me separa, 
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y búscolas en medio del bullicio, cual tristes cirios 

y son constantes, de cera pálida. 

y nunca tardan. 

Entre esas luces, rígido, tendido, 

En las fiestas, a ratos se me pierden mi espíritu d.escansa; 

o se ponen la máscara, y las tristezas, revolando en torno, 

pero luego las hallo, y as! dicen: lentas sfllmodias 

-¡Ven con nosotras! rezan y cantan. 

¡Vamos a casal 

• 
Escudriftan del húmedo aposento 

Suelen dejarme cuando sonriendo 
rincones y covachas, 

el escondrijo do guardé cuitado 
mis pobres esperanzas todas mis culpas, 

como enfermitas, ya convalecientes, todas mis faltas. 
s1len alegres 
a la ventana. 

Y urgando mudas, como hambrientas lobas, 
las encuentran, las sacan, 

Corridas huyen, pero vuelven luego y volviendo a mi lecho mortuorio 
y por la puerta falsa me las ensefian 

entran trayendo como nuevo huésped y dicen: habla. 
alguna triste, 
lívida hermana. 

En lo profundo de mi ser bucean, 
pescadoras de lágrimas, 

Abrese a recibirlas la infinita y vuelven mudas con las negras conchas 

tiniebla de mi alma, en donde ·brillan 

y van prendiendo en ell~ mis recuerdos gota~ heladas. 
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A veces me revuelvo contra ellas 
y las muerdo con rabia, 

como la niña desvalida y mártir 
muerde a la harpía 
que la maltrata. 

Pero en seguida, viéndose impotente, 
mi cólera se aplaca. 

¡Qué culpa tienen, pobres hijas mfas, 
si yo las hice 
con sangre y alma? 

Venid, tristezas de pupila turbia, 
venid, mis enlutadas, 

las que viajáis por la infinita sombra, 
donde está todo 
lo que se ama. 

Vosotras no engaf'iáls: venid, tristezas, 
¡oh mis criaturas blancas 

abandonadas por la madre impía, 
tan embustera 
por la esperanza! 

Venid y habladme de las cosas Idas, 
de las tumbas que callan, 
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de muertos buenos y de ingratos vivos ... 
Voy con vosotras, 
vamos a casa. 
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Luego, en Las Atmas Hulrfanas, el sollozo se 
vuelve grito de desesperación y duda~ 

LAS ALMAS HUÉRFAN~S 

En las noches de Insomnio medroso, 
en el lecho, ya extinta mi lámpara, 
por la sombra, cual nifio extraviado 
que no encuentra, y la busca, su casa, 
va llorando, pidiendo socorro, 
por la sombra infinita mi alma. 
Desconozco los sitios que cruzo; 
yo no he visto jamás esas caras; 
tienen ojos y a mf no me miran; 
tienen labios y a mi no me hablan. 
¡Qué ciudad tan hermosa y tan grande! 
¡Cuánta gente por las calles y plazas! 
¡Cómo corre hervorosa la turba 
y atropella, derriba y aplasta! 
Ennegrece los aires el humo 
que en columnas despiden las fábricas. 
¡Qué suntuosos palacios! ¡Qué luces! 
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Y las torres ¡qué altai!, ¡qué altas! 
Y estoy solo, y a nadie conozco; 
oigo hablar, y no sé lo que hablan; 
si pregunto, no entie1_1den y si_guen ... 
¡Oh mis padres! ¡Mi casa! ¡Mi casa! 
¿Será sueño? ¿Fué cierto que tuve 
un hogar, la casita callada, 
tan alegre, tan fresca por fuera 
y por dentro tan pura, tan santa? 
El balc?n, siempre abierto de día 
y cruzado por mística palma, ·. 
a la luz semejaba decirle: 
Aquí hay dicha y virtud: Pasa, pasa. 
De mi padre el cabello muy blanco 
y los muros color de esas canas·, 
en los tiestos muy frescas las rosas . 
y de rosa vestida mi alma. 
¡Qué bien sabe, entre risas, la cena! 
¡En el lecho albeaban las sábanas 
y alU el shefio y el beso materno 
y el tranquilo esperar la mañana! 

¿Cómo fué? Yo salí con alguno ... 
La viviente, brutal marejada 
me arrastró: .. volví luego los ojos 
y estoy solo ... ¡Mi casal ¡Mi casal 

No, no está solo; cruzan los grandes poetas 
qel dolor: Leopardi, Byron, Musse1, y él exclama: 

! . 
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¡Ay! es cierto que todos decimos 
como Rückert: ¡Dadme alas! ¡Dadme alas!' 

¡Oh Destino! La lluvia humedece 
en verano la tierta tostada; 
en las rocas abruptas retozan, 
su frescor esparciendo las aguas; 
pero el hombre de sed agoní~a, 
y sollozan las huérfanas almas: 
¿Quién nos trajo? ¿De dónde venimos? 
¿Dónde está nuestro hogar, nuestra casa? 
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Pero donde su angustia se revela más ator­
mentadora y más implacable, es en Después, don­
de un simbolismo perturbador nos da la impre­
sión de asomarnos a una sima en la noche. 

DESPUÉS ... 

¡Sombra 1 . la sombra sin orillas, esa 
que no ve, que no acaba .•. 

La sombra en que se ahogan los luceros ... 
¡Esa es la c;_ue busco para mi alma! 
¡Esa sombra es mi madre, buena madre, 

p·obre madre enlutada! 
Esa me deja que en su seno llore 
y nunca de su seno me rechaza ... 
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¡Dejadme ir con ella, amigos mios, · 
es mi madre, es mi patria! 

¿Qué mar me arroja? ¿De qué abismo vengo? 
¿Qué tremenda borrasca 

con mi vida jugó? ¿Qué ola clemente 
me ha dejado en la playa? 

¿En qué desierto suena mi alarido? 
¿En qué noche infinita va mi alma? 
¿Por qué, prófugo, huyó mi pensamiento? 

¿Quién se fué? ¿Quién me 1lama? 
¡Todo sombra! ¡Mejor! ¡Que nadie mire! 
¡Estoy desnudo! ¡Ya no tengo nada! 

Poco a poco rasgando la tiniebla, 
como puntas de dagas, 

asoman en mi mente los recuerdos 
y oigo voces _confusas que me hablan. 
No sé a qué mar cayeron mis ideas ... 

Con las olas luchaban ... 
¡Yo vi cómo convulsas se acogían 

a las flotantes tablas! 
La noche era muy negra ... el mar muy hondo ... 

¡Y se ahogaban ... se ahogaban! 
¿Cuántas murieron? ¿Cuántas regresaron, 
náufragos desvalidos, a la playa? 
... ¡Sombra, la sombra sin orillas, esa, 
esa es la que busco para mi alma! 
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¡Muy alto era el pel'lón cortado a pico, 
sí, muy alto, m,uy alto! 

Agua iracunda hervía 
en el obscuro fondo del barranco. 
¿Quién me arrojó? Yo estaba en esa cumbre ... 

¡y ahora estoy abajo! 
Caí, como la roca descuajada 

por titánico brazo. 
Fui águila tal vez y tuve alas ... 

. ¡ya me las arrancaron! 
Busco mi sangre, pero sólo miro 

agua negra brotando; 
y vivo, sí, más con la vida inmóvil 

del abrupto peñasco ... 
¡Cae sobre mf, sacúdeme, torrente! 
¡Fúnderne con tu fuego, ar-diente rayo! 
¡Quiero ser onda y desgarrar mi espuma 

en las piedras del tajo ... 1 
Correr ... correr ... al fin de la carrera 
perderme en la extensión del Océano. 

El templo colosal, de nave inmensa, 
está húmedo y sombrío; 

sin flores el altar; negro, muy negro; 
¡apagados los cirios! 
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Seftor, ¿en dónde estás? ¡Te busco en vano ... l 
¿En dónde estás, oh Cristo? 

Te llamo con pavor porque estoy solo, 
como llama a su padre el pobre niño ... 1 
¡Y nadie en el altar! ¡Nadie en la nave! 
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¡Todo en tiniebla sepulcral hundido! 
¡Habla! ¡Que suene el órgano! ¡Que vea 
en el desnudo altar arder los cirios!. .. 
¡Ya me ahogo en la sombra ... ya me ahogo! 

¡Resucita, Dios mfol 

¡Una luz! ¡Un relámpago ... ! ¡Fué acaso 
que 'despertó una lámpara! 

¡Ya miro, sf! ¡Ya miro que estoy solo ... ! 
¡Ya puedo ver mi alma! 

Ya vi que de la cruz te desclavaste 
y que en la cruz no hay nada ... 

Como esa son las cruces de los muertos ... 
los pomos de las dagas ... 

¡Y es un puflal, porque su hoja aguda 
en mi pecho se encaja! 

Ya ardieron de repente mis recuerdos, 
ya brillaron las v'elas apagadas ... 
Vuelven al coro tétrico los monjes 
y vestidos de luto se adelantan ... 
Traen un cadáver ... rezan ... ¡oh, Dios mío, 
todos los cirios con tu soplo apaga ... 1 

¡Sombra, la sombra sin orillas, esa, 
esa es la que bu·sco para mi alma! 

Por fortuna, el hombre recobra al final de la 
vida un poco de serenidad y dice en Paz Anime: 

¡Ni una palabra de dolor, blasfemo! 
Sé altivo, sé gallardo _en la caída, 
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y ve, poeta, con desdén supremo, 
todas las injuslidas de la vida. 

Y luego: 

En esta vida el único consuelo 
es acordarse de las horas bellas, 
y alzar los ojos para ver el cielo 
cuando el cielo está azul y tiene estrellas. 

Recordar ... perdonar ... haber amado, 
ser feliz un instante, haber creído, 
y luego, reclinarse fatigado 
en el hombro de nieve del olvido. 
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Lejos está el poeta que así sufre y que así se 
consuela, de aquel risueño y fácil rimador de la 
hora efímera: 

Desde las puertas de la Sorpresa, 
hasta la esquina del Jockey Club, 
no hay espaflola, yankee o francesa, 
ni mas graciosa, ni más traviesa, 
que la duquesa del Duque Job. 

Boileau se queda en el aula 
y Voltaire en 'la ciudad. 
¡Musa al campo! ¡Abre la jaula! 
¡Seflores versos; entrad! 
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¡Y qué lejos de las ternuras de enamorado de 
sus poemas eróticos; qué lejos de la perfumada 
voluptuosidad de las Odas breves y de la prosa 
saltarina, mórbida, juguetona, de las Crónicas de 
colores, y de las suaves emociones de los Cuentos 
frágiles! 

Fué en todo un artista supremo. No me es 
dado mostrar aquí la parte peculiar de su obra. 
De buen grado lo haría, seguro de agradar a us­
tedes y entretenerlos. El Duque Job es un hechi­
cero en la prosa, más tal vez que en el verso. 
Pero es preciso concluir. De Manuel Gutién-ez 
Nájera quedá mucho en la literatura americana 
actual. El difundió la tendencia modernizante. El 
inyectó sangre nueva al cuerpo anémico de nues­
tro españolismo poético. Sin haberse sentado 
nunca en el sillón del profesor, orientó a su ge­
neración y la enseñó a salir de la torre en que es­
taba prisionera, y preguntaba: Ana, hermana 
Ana, ¿qué ves? El' es un maestro, no mexica~o 
sólo, sino-me atreveré a afirmarlo-continental. 
Hizo, en definitiva, lo que alguna vez he dicho: 
eliminando muchas rancias fórmulas y también 
muc~as intrusas e inadaptables modalidades, re­
construyó nuestro organi~mo verbal. Desde que 
tal hizo, la literatura mexicana entró, a bandera 
desplegada en los reinos del Arte. 
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B1 estancamiento político y el desarrollo 
literario.-La Dictadura y el Arte.-Socie­
dades y Revistas.-La Novela.-Bl Teatro. 
Los grandes liricos.-Othón.-Díaz Mirón. 
N ervo.-González Martínez.-Icaza.-Los 

recién llegados.-Conclusión. 

En los albores del siglo presente, la literatura 
mexicana había adquirido un desarrollo máximo; 
estaba en el apogeo de la fuerza y el brillo. En los 
centros pobládos, en las regiones .industriales y 
comerciales, entre las colonias extranjeras (que 
habían llegado a explotar las riquezas naturalei 
del país, y que, por un mal criterio gubernativo, 
obtenían individualmente injustas ventajas para 
la adquisición de concesiones, exenciones y pre-
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