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sia, sino a los abusos del clero.> Ramirez decía: 
e Vuestro deber es destruir el principio religioso, 
cristiano o católico, para que, emancipada la so

ciedad, ande.> 
Ahora me permitirán ustedes que desde este 

momento mezcle, de cuando en cuando, entre es
tos juicios rápidos y estas bosquejadas o~s~rva
ciones, algunos recuerdos míos, algunas v1s10nes 
directas de séres y cosas que yo logré alcanzar Y 
ver en mi niñez, que provenían de la época que 
pretendo estudiar y que se prolongaron en una 
vetustez que engendraba curiosidad respetuosa, 
hasta posteriores generaciones. Recuerdo haber 
visto pasar por mi existencia escolar a este maes
tro, cetrino, flaco, viejo, con la espalda encorvada 
dentro de la levita de un negro amarillento. Cuan
do lo rememoro lo veo siempre abstraído, siem
pre triste, en una concentración despectiva. y ~e
cuerdo también que un día, hace ya más de vein
ticinco años, una mujer que por entonces t~nía 
la edad dificil de los treinta, la edad estudiada 
por Balzac, puso en mis manos un álbum de p~s
tas de concha, algo más grande que un devoc1~
nario, y que ella cuidaba con me~iculosidad reli
giosa. Era como su libro de ora~1ones. Lo_guar
daba bajo siete llaves. Lo escond1a a las mlradas 
del mundo. Necesitaba estar segura de que la 
persona a quien lo enseñaba era digna de verlo. 
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Yo tuve esa fortuna. Cuando lo abrí no olvido 
que me invadió una emoción de timidez. Sugeri
do por la idea del tesoro, me repetía a mi mismo: 
estás tocando una reliquia. En una hora de amis
tosa intimidad, de familiar confianza, leí, ávida y 
respetuosamente, aquellas hojas que el tiempo 
comenzaba a patinar con sus aceitunados mati
ces. La portada era de don Ignacio Ramírez: un 
dístico lapidario. 

Ma es este álbum; esparcid, cantores, 
a los pies de la diosa, incienso y flores. 

Dentro de esta gran concisión latina se ocul
taba un amor senil, como una ave cansada que 
se escondiese entr.! las volutas de una capitel de 
mármol. Amor romántico, hecho de ternura pa
ternal e ilusión tardía, en la que, no obstante, 
brillan relámpagos de de~eos anacreónticos. Un 
fan1oso soneto es un episodio de celoso despe
cho, rimado por el c.ilebre ironista mexicano. (La 

sonrisa de don Ignacio Hamirez es, por paradoja, 
una de las cosas más serias de la vida intelectual 
mexicana.) 

11 
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p ué Amor cuando expiro desarmado 
d¿ or íqte burlas? 'Llévate a esa h~rmosa 
e m t graciosa doncella tan ardiente Y an d 

mi obscuro asilo has asoma o. que por 

En tiempo más feliz yo supe, osado, 
extender mi palabra artificiosa 

d Y en ella, cautelosa, como una re ' d 
más de una de tus aves he caza o. 

H y de mí mis rivales hacen juego, 
co~ardes atacándome en gavilla; 
y libre yo, mi presa al aire entrego; 

al inerme león, el a~n_o hu71~\ luego 
vuélveme, Amor, m1 ¡uven u.' 

. m'1s rivales acaud11\a. tú mismo a 

. 'do' Conocía a la paloma L e es haber v1v1 • . 
i o q~ n humillado, a los asnos irreve-

persegu.1da, al leó t, muchos secretos. 
A l álbum me con o 

rentes. que b. con vestigios de ·t d la casa po re, 
. En la sah ~ e_ un mueble antiguo, un re-
faustos extmgmdos~ 1 bro arcaico-me habla
trato al óleo, un can. e a 

ron el álbum y la muJei·. f me de nuestra poe-
El álbum guardaba el per u . slado y 

la cual, como caso a1 sía romántica, en 
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casí único, había brotado la clara fuente de una 
inspiración diáfana · que corría en formas anti
guas, en vasos griegos, en ánforas latinas. -Don 
Ignacio Ramírez era un excelente latinista-. 

La mujer, conservaba, un poco marchita ya, 
una belleza arrogante, una hermosura matrona!, 
que hacía pensar en la copla del rabí Sem Tob: 

Cuando es ida la rosa 
que ya el verano sale, 
queda el agua olorosa, 
rosada que más vale. 

Todavía aquellos ojos negros y abismales, 
dentro de la corola obscura de las ojeras, tenían 
fascinación. Todavía aquel perfil numismático 
destacábase en líneas delicadas, y aquella cabe
za. romana conservaba encanto. La inteligencia y 
el corazón de esa mujer válían más_ que su her
mosura. Estaba raramente predestinada por la 
fatalidad. Los poetas románticos la habían ama
do hasta el delirio . A su alrededor el vulgo 
tejía fábulas de encantamiento y consejas de 
brujería. Todos los poetas del tiempo eran sus 
amigos, la visitaban y gustaban de conversar en 
su estrado literario. Este es también un dato pin-
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toresco de la ,época. Aquella costumbre de vivir 
entre hombtes de letras era antigua en la casa. 
La madre de la Musa contaba con señoril acento 
las anécdotas de su amistad con Calderón, con 
Gorostiza, con Guillermo Prieto. Sus hijas respi
raron desde la cuna en una atmósfera saturada 

de consonantes y ritmos. 
Ahora, lo que me contó el álbum, no hizo sino 

comentar en sus lineas la confidencia. Era un 
santuario en el que sólo penetraron tres sacerdo
tes del arte: Ignacio Ramírez, Manuel M. Flores, 
Manuel Acuña. El primero entró anciano y es
céptico; el segundo, fogoso y seasual; el tercero, 
ingenuo y des~sperado. Los dos poetas jóvenes 
escribieron sobre un tema propuesto por el viejo. 
El cual le había dicho a la linda muchacha: 

Busca un sol, Rosario mía .•. 

Flores, orgulloso y_ atrevido, había contestado: 

¡Y no buscaste un sol! Ya lo tenías 
dentro del alma ... 

Manuel Acuña, soñando en una dicha imposi

ble, había visto ese sol de la mañana 
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detrás del campanario 
ardiendo las antorcha; 
humeando un incensa;io 
Y abierta allá a ¡0 lejos 
la puerta del hogar. 

165 

El sol simbólico, el sol del amor iluminaba 
dulcemente la tristeza del z'ndio Ramí;·ez q ba 1 , uema-

. en vo uptuosidad el corazón de Flores enti-
biaba el ensueño casto de Acuña. ' 

Allí vi el autógrafo del Madrio·al del N:' -
~~ o ~ 
n, e, que parece, según la expresión de Me-

endez ! Pela~o, un epigrama traducido de las 
Antologias helenicas. 

Anciano Anakreón, dedicó un día 
un _hi~no breve a Venus orgullosa; 
sohtana bañábase la diosa 
en ondas que la hiedra protegía. 
Las palomas jugaban sobre el carro 
y una sonrisa remedó la fuente , 
y la fama contó que ha visto p;eso 
al viejo vate por abrazo ardiente 
y las aves murmuran de algún beso. 

, 
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Allí escribió Manuel Flores por -primera vez 

su pasión: 

Tú pasas ... y la tierra voluptuosa 
se estremece de amor bajo tus huellas, 
se entibia el aire, se perfuma el prado 
y se inclinan a verte las estrellas. 

Allí Manuel de Acuña dejó su inmortal adiós, 

su célebre Nocturno a Rosario. 
Pero es fuerza que no me deje llevar de los 

recuerdos, y que, para completar el perfil del 
Nigr01nante, enhebre en el hilo corriente de mi 
prosa, estos versos de D. Ignacio Ramírez, que 
definen su espíritu mejor que nadie pudiera 

hacerlo: 

¿Qué es nuestra vida sino tosco vaso 
cuyo precio es el precio del deseo 
que en él guardan Natura y el Acaso? 
CuanJo agotado por la edad me veo, 
sólo en las manos de la sabia tierra 
recibirá otra forma y otro empleo. 
Cárcel es y no vida la que encierra 
sufrimientos, pesares y dolores. 
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Ido el placer, ¿la muerte a quién aterra? 
Madre Naturaleza; ya no hay flores 
por do mi paso vacilante avanza; 
nacf sin esperanza ni temores, 
vuelvo a ti sin temores ni esperanza. 
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Así, pobre, desesperanzado, impávido, abando
nó el mundo el año de 1879 aquel luchador, 
aquel maestro de una generación que fué ,educa
da por él en el culto de la ciencia y de la verdad. 

• •• 
El discípulo más distinguido de don Ignacio 

Ramírez, el que continuó ardientemente su obnt 
y difundió sus enseñanzas, el más fiel a la memo
ria del Nigromante, fué otro indio de raza pura, 
que, llegada su vez, se hizo un maestro y tuvo una 
influencia de educador, superior quizá a la de Ra
mírez. Me refiero a don Ignacio Altamirano. 

Pero como Altamirano ejerció esa influencia 
sobre dos generaciones, me parece que estará 
más exactamente encuadrado entre las imágenes 
que he de evocar en la próxima conferencia. En 
ella tendré más amplio espacio para delinear, con 
cuanta precisión me sea dable, la nerviosa silueta 
de este indígena fino, altivo y apasionado. 
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Por ahora úrgeme, para definir y concretar la 
época en su característico representativo, plas
mar, a golpe de espátula, una figura inolvidable 
y amada. En mi juventud la vi y ha quedado fija 
para' siempre en los aposentos de mi memoria. 

** * 

Venido de aquellos remotos tiempos hasta to
car casi los límites del siglo pasado, deslizándose, 
resbalándose, como por una rampa, de la época 

, en que florecieron los rosales de los primeros ro
mánticos a los días de la fiebre modernista, an
daba por esas calles de Dios, en la ciudad de Mé
xico, un viejo singular a quien todos conocían, 
saludaban y seguían con más confiado cariño 
que respetuosa admiración. Era un anciano alto, 
inclinado por los años, vestido siempre de negro: 
amplia levita de volanderos faldones, pantalón 
caído y como desfajado, chamb'ergo de anchas 
alas, y bajo el chambergo, asomándose hasta 
semicubrir las orejas y abrigar el pestorejo, la 
montera de dómine, que, cuándo se libertaba de 
la carga del chapeo, dejaba que su borla de hilo 
de seda jugase caprichosamente con el aire. El 
rostro, de amarillo de marfil, surcado, atravesado, 
acuchillado por las movibles líneas de las arrugas 
incontables. La boca, grande e inquieta, rodeada 
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de un bigote y una barba intrincadísimos y de 
blancura sucia. Los ojos pequeños, juguetones, 
aunque de pupilas apagadas y párpados cansa
dos, detrás de los espejuelos de varillas doradas. 
Todo el personaje denotaba a las claras descuido 
y desenfado. La ropa no había tenido tratos con 
el cepillo, ni la barba con el peine. La camisa en
tablaba riña abierta con la corbata, y aquí y allá, a 
lo largo del chaleco, los botones se habían divor
ciado de sus respectivos ojales. En la mano, hue
sosa y percudida, una gruesa caña con puño de 
carey completaba la figura. El viejo marchaba 
arrastrando penosamente las plantas, mas con 
visibles señales de alegría en el ademán y en el 
gesto. De pies a cabeza era aquel hombre una 
sonrisa. Casi nunca se le veía solo. Alguien, mozo 
o de edad madura, caminaba a su vera, del lado 
opuesto al del bastón, para darle el brazo y ser
vir de accidental apoyo al risueño valetudinario. 
Con frecuencia, los muchachos voceadores de pe
riódicos le seguían. El mundo entero le saludaba 
de idéntico. modo: 

-Adiós, maestro. 
Y él, sin fijar la atención, contestaba el saludo 

de manera igual siempre: 
-Adiós, hijo mío. 
Era un poeta, un viejo poeta nacional, el ami

go de Rodríguez Galván. el protegido de Fernan-
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do Calderón, el compañero de los Lacunza, el ca
marada de don Ignacio Ramírez, el ministro del 
presidente Juárez. Era Guillermo Prieto. Su char
la tenía una amenidad y un atractivo de cuento 
de abuelo. El ochentón había acumulado historia 
general y particular, historia vivida entre agita
ciones políticas, hervores imaginativos, aventuras 
amorosas, regocijos populares, galanteos de sa
lón, penas de exilio, cuchipandas estudiantiles. 
Era ya serio, ya picante. Sabía del episodio heroi
co, del trágico trance, de la anécdota libertina, 
del verde proloquio, del verso espiritual. Fué úni
co en la literatura mexicana a la que llevó eifol
klorismo, que, para incrustar sus ideas subversi
vas en el pueblo, creó, durante nuestra lucha de 
Independencia, don Joaquin Fernández de Lizar
di. En sus odas patrióticas, en sus poemas eróti
cos, en sus poesías sentimentales, es arrebatado, 
obscuro, declamatorio. Abusa de las metáforas, 
las trunca, las estira, las telescopia. Es pródigo de 
tropos siderales: luz, aslros, sol, cielo, infinito. 

Pero si en el género amatorio y en el heroico 
este poeta que traía e.le antaño la retórica lu
juriosa de los románticos, resulta difuso y arti
ficial, si ahora nos parecen hueca su sonoridad 
y vacíos sus tropos, es porque lo extraemos de 
su ambiente, de su época batalladora y tumul
tuosa, de su período jacobino, cuyo simplifi-
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cado esquema acabo de hacer, y en el que toda 
voz tomaba entonación oratoria, toda emoción 
amplitud excesiva, todo brazo actitud frenética 

J 

todo pensamiento expresión pindárica. 
Guillermo Prieto venía de los ideales de la Re

forma, de los anhelos de la República, de los 
sueños de la Constitución, de los combates con
tra el Imperio de Maximiliano de Hapsburgo, de 
las proclamas contra la invasión francesa. Venía 
del destierro, de la miseria, de la gloria. Colo
quémosle entre los rayos y truenos de su Sinaí, 
démosle por cuadro su tempestad revoluciona
ria, metámosle ert la hornacina de su época, y 
veremos entonces cómo se transforman su artifi
cio y su falsedad en verdadera y an-ebatada ins
piración. 

Mas no está allí propiamente el poeta nacio
nal. Ese está en el Romancero de la bzdependen
cia Y de la Reforma, y, tanto o más que en d Ro
mancero, está en la Musa Callejera. En el Roman
cero, el poeta, siguiendo la huella de los anóni
mos juglares castellanos de la Edad Media, que 
forjaron la estupenda y fragmentaria epopeya en 
el metro sonante a hierro y oro del romance an
tiguo, trató de exaltar los hechos culminantes de 
nuestra lucha por la libertad. Mas no sólo se va
lió en su noble propósito de esa forma altisonan
te. Otra fué en la que alcanzó triunfos imperece-
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deros. Espíritu soñador e irónico a un tiempo 
(como el Nigromante, aunque mucho menos tras
cendental que éste) entró en la lid de las ideas1 es
grimiendo una arma formidable: la Sátira. Su sá
tira versificada condensó los anhelos de un pue
blo. Y la sátira se hizo muchas veces canción 
guerrera. Las coplas de Los Cangrejos, por ejem
plo-una diatriba contra el partido cletical-eran 
musicadas por las bandas militares y coreadas 
por los soldados en el entusiasmo de las batallas. 
El poeta que por los ámbitos del país llevaba su 
cancioncita de libertad, entró más que el Pmsa
dor en el alma de las multitudes y las levantó y 

las enardeció. Es esta una fa e interesantisima del 
poeta nacional; la otra, como dije, es la de la 
Musa Callejera. Desaparece el satírico y perma
nece el soñador, mezclado de cuando en cuando 
con el humorista. El poeta en la Musa Callejera 
se vuelve pintor de género. Su paleta está llena 
de colores. Y pinta, al aire libre, paisajes de la 
tierra1 ,'erbenas de barrio, gentes y costumbre 
populares: la Clzina de castor lentejueleado; el 
Clzarro de sombrero entoquillado de plata; la 
gata voluptuosa, el indio ladino, el audaz gue1Ti
llero. Cada uno dice su palabra, habla su jerga, 
se mueve en su fondo: la calle estrecha y prin
gosa, el puesto de fruta, la barbería de guitarra 
y gallo, la casa de vecindario alborotador, todo 
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típico y regional, todo vivido y matizado con ad
mirable riqueza, a grumos y manchas de seguro 
efecto. Es la expresión, la manifestación de un 
pueblo idealizado por la ternura y la fantasía de 
un gran poeta. Género tan circunscrito como 
éste no sale del terruño, pero a veces muestra 
extensión de humanidad, universalidad de senti
mientos y rompe el valladar nacional y traspasa 
las regiones fronteras. Guillermo Prieto fué nues
tro Beránger. Cancionó las alegrías, los anhelos, 
los pesares de los séres que bullían en torno 
suyo. Adivinó, escudriñó, sacó a la luz el espíri
tu de los bajos fondos y le dió vida perdurable. 
Así declara él su vocación: 

Y yo soy quien, vagando, cuentos fingía 
y los ecos del pueblo, que recogía, 
torné en cantares, 
porque era el pueblo humilde toda una ciencia,· 
Y era escudo en mis luchas con la indigencia 
y én mis pesares. 

Y así pasaron cuarenta años de romanticismo, 
ya cuerdo, como el de José Monroy; ya loco, 
como el de Castillo y Lanzas; ya suave, como el 
de José Rosas Moreno; ya elegante, como el de 
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Agustín Cuenca (de quien he de hablar en se
guida); ya populachero y maldiciente, como el de 
Antonio Plaza, que canta fuera del arte y que, sin 
embargo, es un poeta inferior que ha podido so
brevivir por la espontaneidad y la sinceridad de 
su pesimismo. 

Mas para concluir mi boceto del romanticismo 
mexicano, necesito presentar dos personalidades 
cuya fama ha recorrido la América: ya hice alu
sión a ellas: son D. Manuel M. Flores y D. Ma
nuel Acuña. 

*** 

Más de treinta años hace que por una céntrica 
avenida de nuestra Metrópoli, tropecé con un 
hombre extenuado, visiblemente enfermo, de ros
tro cadavérico, luenga melena, barba crecida, gi;t
fa~ obscuras, sombrero de bohemio y pulcra in
dumentaria. Me llamó la atención una particulari
dad: un niño pobre, un lazarillo, llevándole de la 
mano, lo guiaba. El ciego caminaba con extrema 
fatiga. Alguien murmuró a mi oído: Ahí va Ma
nuel M. Flores. 

Mi adolescencia, asombrada y curiosa, encen
dió al paso de este hombre pequeño y doliente, 
el fanal de su admiración. Anhelaba alumbrar el 
sendero del poeta, que parecía ir apoyado, no en 
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el lazarillo, sino, como el Petrarca de Juan Mon
talvo, en las musas invisibles. 

Meses después, los periódicos, enlutando sus 
columnas, daban la noticia en extensas notas ne
crológicas. Manuel M. Flores, herido de antema
no en el alma y en los ojos, dormía el último 
sueño. Reclinando su cabeza de inspirado en el 
seno piadoso de una mujer abnegada, de la mu
jer del álbum, que le había perdonado desvíos, 
errores, infidelidades, sintió venir la muerte, y 
quizá como pecador arrepentido, pidió también 
perdón a la vida, a la amada y al ideal. tan ofen
didos algunas veces por él. 

Manuel M. Flores sucumbió devorado por el 
mismo fuego que resplandecía en sus cantos ar
dorosos. El estro que lo mordió estaba emponzo
ñado de voluptuosidad. Lo que él tan vehemen
temente expresaba en estrofas, lo vivía intensa
mente en la realidad. Era un enfermo del mal de 
Eros. Su sed de sensaciones era insaciable. Esos 
arranques de pasión insana de sus versos son de 
una gran sinceridad. Una llama sensual lamía su 
inspiración hasta incendiarlo. 

Bésame con el beso de tu boca 
' carifiosa mitad del ¡¡lma mía; 

un solo beso el corazón invoca 
' que ta·dicha de dos me mataría. 
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Sus sentidos poseen una delicadeza. hipereste
siada; sus anhelos son satánicamente amorosos: 

¡Háblame! que tu voz, eco del cielo, 
sobre la tierra por doquier me siga; 
con tal de oir tu voz, nada me importa 
que el desdén de tu labio me maldiga. 
¡Mírame! tus miradas me quemaron 
y tengo sed de ese mirar eterno; 
por ver tus ojos c;ue se abrase mi alma 
de esa mirada en el celeste infierno. 

Nada hay en las Pasionarias, de Flores, falsea
do ni mentido. Ni ficción ni actitud. El poeta no 

engaña: sufre las sublimes angustias de ~u de:eo 
insaciable. Y en la hoguera de su fantasia cruJen 

y tienen brillo de ascua las vesánicas il?sio_nes. 
Bajo los atavíos de púrpura: de su poes1a, tiem

bla su musa como una bacante en celo. 
Don Marcelino Menéndez y Pelayo volvió la 

cara y s~ tapó las orejas, porque le fastidiaba, º.º 
le escandalizaba,a él,lector de Ovidio, el chasqm
do de los besos, que suenan, como en una aleo• 
ba, en los versos de Manuel M. Flores. La obse
sión, la insistencia, llegan efectivamente a pr?
vocar e~fado; pero de cuando en cuando, sm 
contagiarnos, nos seducen estas exclamaciones, 
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estos ímpetus salidos de tan adentro, de las en
trañas palpitantes de un artista poderoso. 

Mas no de continuo la urente inspiradón pide 
besos: con frecuencia pide lágrimas y suspiros. 

Con frecuencia invoca, en voz haja, el espíritu 
de la amada muerta. ¿En dónde estás?-pregun
ta desde el abismo de un insomnio sombrío •- . 
Tiembla en la sombra e! gemido de su eterno su
frir. El fantasma atiende .el delirante ruego. 

Aquí estás, melancólica María, 
tan pálida de amor, tan triste y bel! ·, 
como en los cielos, al mo1ir el día, 
sobre la frente de la tarde umbrfa, 
lágrima de oro la primera estrella. 
Aquf estás, compañera silenciosa 
del alma enamorada 
como el misterio de la noche, hermosa, 
como la misma luz, inmaculada. 
Aquí estás, junto a mí; tu forma blanca 
se dibuja en la sombra 
cuando del pecho trémulo se arianca 
el profundo sollozo que te nombra. 

El casto lirismo sube a las puras regiones del 
dolor, eri las alas del éxtasis; la musa, desnuda 
como los ángeles, dejó, en su ascensión, caer al 

1;l 
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suelo la túnica de Neso. Suenan en las frases, ya 
no ósculos, sino nrnrmullos de plegaria; y en los 
versos, notas de arpas del paraiso. De repente, 
entra por el balcón abierto la luz de la mañana; 
es el día, y él, el poeta, se despide de la visión 

inmaculada. 

La sombra se refugia al alma mía; 
con la sombra la imagen de Maria .•. 
Volvamos alá vida y al dolor. 

¡No, no eras un pervertido aJorador de la car
ne turgente y el espasmo convulsionado; no eras 
un lúbrico enamorado de las curvas provocativas 
de Venus Calipigia, poeta que. pasaste por la 

existencia sacudiendo la antorcha que te abrasó 
la mano y el corazéin! Tuviste tus horas de arre
pentimiento, tus períodos de ensoñación cándida, 
tus arrobos místicos, tus estremecimientos de so
llozo, tus · platonismos llorosos y pudorosos, la 

inefable caricia de la ternura, que teme manchar 
con una mirada la epifanía virginal del primer 

amor; tuyos son estos divinos deliquios, en los 
que parece que los vocablos se rubQriia.n. de ex

teriorizar una escondida tentación; 
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¡Quién me diera tomar tus man 
para apretarme el corazón con ellaoss blancas 

y beber en tus lágrimas preciosas ' 
la casta luz de tus miradas bellas! 
....... 
¡Quién ~ e· ct ie·r; ·t;~;r· ~~ ·5~j~ · · · · · · · · · · · 
de a JI 1 · rayo que a uz de tu mirar en cal 
para tener, al separarnos luego. ma, 
con qué alum~rar la soledad d~l alma! 

*** 
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Manuel Acu ~ -. na, campanero de álb d 
nuel Flore t , um e Ma-
an

, . s, ema un temperamento lánauido v 
em1co· no fué . o Ant .' un sensual, smo un sentimental 

enor a Flores en la adoración a R . . 
ocupa las primeras páginas ue . osano, 
critas por El Ni q Siguen a las es-

. igromante. Las ocupa con el M 
turno. S1 Ramírez es la t , . oc-
erótica Acun~a 1 no ª clasica Y Flores la 

, es a mel T ción de R , . aneo ica. En la resigna-
amn ez y en la · , 

trevé t1n s ,, . pas10n de Flores, se en-
uave matiz pao· . Ju t ºano, una sensación vo 

p uosa ante la línea escultural En A - t d -
es espiritual afán de dicha, ansi~ de ;;a ~, o 
por el milagro del amor sereno. p 1 cac10n 

¡Qué hermoso hubiera sido 
vivir bajo aquel techo 
los dos unidos siempr~ 
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y amándonos los dos; 
tú siempre enamoradn, 
yo siempre satisfecho, 
los dos, una alma sola, 
¡05 cos, un solo petho; 
y en rn c.d:o de nosotros, 
mi madre como un Dios! 
¡Figúrate qu.é hermosas 
las horas de esa vida ; 
qué dulce y belfo el viaje 
por una tie.rra así! 
y yo soñaba en eso , 
mi sJnta prometida, 
y al delirar en eso 
con alma estremecida, 
pensaba yo en ser bueno 
por ti, no más por ti. 

i Qué blanco ensueño de juventu?!. A los v~in
\- trés años .un estudiante de Med1cma, atacado 

~el pensa~iento suicida, lo _rimaba, porriendo
1 

en_ 
las yoces poéticas el prodigioso ~ncat:t? del m,101 

y del sufrimiento. La mujer que msp1ro este ca~
to de la noche, que, como una noche, es sombno 
' Heno de ·estrellas, lo vi6 escribir al muchacho 

!oñador d~ cabellera lacia) ojos negros, ademanes 
nerviosos y aspecto desaliñado, que solía conten
der respetuosamente sobre 3:suntos de letras, ante 

la musa que uno y otro amaban. 
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Rosario sufrió una conmoción moral tan gran
de cuando supo la muerte de Acuña, que diez y 
seis años después, al referínnelo, aún estaba ves
tida de angustia como la reina del poema portu_ 
gués. Ellá no determinó el fin imprevisto de l de
sesperado estudiante; no lo amaba, lo admiraba; le 
ofrecía un cariño de hermana, una mano de ami
ga. El poeta pasó rumbo a la muerte mascullan
do el monólogo del loco shakesperiano. 

Era forzoso. Su alma, a semejanza del alma 
de Lamennais, había nacido con una herida; una 
prematura y tal vez ancestral desazón lo empu
jaba al abismo. Su ternura era inocente como 
una niñez; pero su dolor era fatal como un des
tino. Nada en él tan conmovedoi- como la nos
talgia del hogar abandonado en la provincia 
para seguir los estudios profesionales. 

-Aún era yo muy nifio, cuando un dfa 
tomando mi cabeza entre sus manos 
y llorando a ia vez que me veía, 
-adiós, adiós-me dijo-
desde este instante un horizonte nuevo 
se presenta a tus ojos; 

· vas a buscar la fuente 
donde apagar la sed que te devora, 
marcha; y CUindo mañana, 
al mal que aún no conoces, 
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le rindas de tu llanto las primicias, 
ten valor y esperanza, 
anima el paso tardo, 
y cuando llegue de tu vuelt:l la hora 
ama un poco a tu padre que te adora, 
y ten valor, y marcha; yo te aguardo. 
Así me dijo, y confundiendo en uno 
su sollozo y el mio, 
me dió un beso en la frente, 
sus brazos me estrecharon, 
y despues, a los pálidos reflejos 
c.!el sol que en el crepúsculo se hundía 
sólo vi una ciudad que se perdía 
con mi cuna y mis padres a lo lejos. 
Las campanas distantes repetían 
el toque de oraciones; una estrella 
apareció en el seno de una nube; 
tras de mi obscura huella 
la inmensidad se alzaba; 
yo, entonces, me detuve, 
y haciendo estremecer el Infinito 
de mi dolor supremo con el grito, 
¡Adiós, mi santo hogar, clamé llorando, 
adiós, hogar bendito, 
en cuyo seno viven los recuerdos 
más queridos de mi alma; 
pedazo de ese azul, en donde anidan 
mis ilus:ones cándidas de nifio; 
quién sabe si mis ojos 
no volverán a verte; 
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quién sabe si hoy te envío 
el adiós de la muerte. 
Mas si el destino ru:lo 
ha de darme el morir bajo tu lecho, 
si el ave de la selva 
ha de plegar las alas en su nido, 
guárdame mi tesoro, hogar querido, 
guárdame mi tesoro hasta que vuelva. 
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No sé si este infantil grito de pena penetrará 
en el pecho de ustedes. En el mío sí. Y no me 
pongo a pensar en la estructw-a de la silva de 
versos sueltos en que se encierra. Probablemen
te los fragmentos que acaban ustedes de escu
char están ligeramente alterados, porque he ci
tado de memoria, en la imposibilidad de consul
tar el texto. Si a mano lo tuviera haría notar la 
porfía con que el poeta añora su casa, su infan
cia, el amor paternal. La madre es la imagen que 
más visita su memoria. La recuerda con fiel ve
neración. 

Y la que tiene el cielo entre sus brazos 
la madre de mi amor, 
ni viene a despertarme en las mafianas 
ni está donde yo estoy. 
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En el Nocturno preside la felicidad imposible. 
En 4rer y Ho)1 arranca al maniático suicida 

esta reveladora exclamación: 

Mi uaó e, la que vive todavfa 
puesto que vivo yo ... 

El mejor crítico español de estos tíempos
vuelvo a él-leyendo las poesías ocasionales de 
Acuña, las de tribuna, y las que, como La Ra
mera y El Hombre, son de una vacua declama
ción, mal imitada de las estupendas antítesis 
huguianas, pone reparos, no injustificados, aun
que sí desdeñosos, a la obra en cierne de Ma

nuel Acuña. 
No, en esos desplantes de tribuna, no está el 

poeta: está el muchacho, el estudiante radical, el 
escéptico de corrillo escolar. El poeta está, de 
cuerpo entero, en las composiciones sentimen
tales, en los magnos tercetos Ante !Un cadáver, 
donde un negro materialismo reviste las más be
llas formas de piedad; y está también en el hu
morismo juvenil y rebosante de gracia. 

Que Manuel Acuña leía a Campoamor es in
dudable. En la metrificación y aún en la imita
ción de las Doloras está patente la influencia del 

autor de los Pequeños Poemas. 
El árbol cargado de flores promet_ía sazonados 
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frutos. Una racha de tempestad lo abatió y le im
pidió cumplir sus promesas. Sus amigos lloraron 
inconsolablemente. El pueblo asistió a los fune
rsles. Al pie de la fosa abierta, habló un joven 
corpulento, de talla extraordinaria, de ensortija
da y caudalosa cabellera, de rostro de gesto 
olímpico, como el de un bondadoso Zeus, de 
mirada penetrante como un venablo negro, de 
v0z tan admirablemente sonora cual si un batí~ 
hoja golpeara suavemente láminas de oro. El 
joven pronunció una elegía, cuya primera es
trofa compendiaba la tragedia: 

Palmas, triunfos, laureles, dulce aurora 
de nn porvenir feliz, todo en una hora 
de soíedad y hastío, 
cambiaste por el triste 
derecho de morir, hermano mío. 

Cuentan las crónicas que aquella elegía causó 
una emoción indescriptible. Un hálito sagrado 
cruzó como una ráfaga magnética por los espí
ritus; un poeta de veinticinco años se despedía 
de otro de veintidós. El vivo no era ya un des
conocido; pero aún no era un glorificado. Se lla
maba Justo Sierra. 
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En la tumba de Acuña no quedó sepultado el 
romanticismo mexicano. Vamos a verlo aparecer 
todavía, aunque atenuado y renovado, en :1 _pe
ríodo siguiente, del cual trataré en la prox1ma 

conferencia. 

IV 

Una velada memorable.-Bl maestro Alta
mirano y la poesía nacional.-Los prime
ros discípulos del maestro.-Juan de Dios 
Peza.-Justo Sierra.-Los últimos discípn
los.-Bl Liceo Mexicano.-Manuel Gutié-

rrez Nájera. 

Una noche de febrero del año de 1893, el sa
lón de la Sociedad mexicana de Geografía y Es
tadística estaba f únebremente decorado; paños 
negros ocultaban las estanterías; obscuras y gran
des coronas colgaban, a trechos simétricos, de los 
muros, y, bajo el dosel del fondo, una gasa enlu
tada circuía el marco dorado y amplio de un re
trato fotográfico. El salón estaba henchido de 
estudiantes imberbes, entre los cuales muchos 


