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sia, sino a los abusos del clero.» Ramirez _d.uua:
«Vuestro deber es destruir el principip religioso,
cristiano o catélico, para que, emancipada la so-
-iedad, ande.»

L ;\hu‘ra me permitirin ustedes que desde CSI.E
momento mezcle, de cuando en cu:'mdo, entre u.
tos juicios rdpidos y estas h.t,)squcjadus.()Ps.u\‘}‘
ciones, algunos recuerdos mios, a!{_;un‘us \.151}0’11‘1.5
directas de séres y cosas que yo logre :clchLttz.ll y
ver en mi nifiez, que provenian de la época qu?:
pretendo estudiar y que se prolongaron en gn'a
vetustez que engendraba curiosidad tcvp.ctlu.(_)ls.:
hasta posteriores {-{cncl-ucu'mc;-«. Rucucu?ua ';..1.7‘%-
visto pasar por mi existencia escolar a c.stg: .1-1f1.:_|.1
tro, cetrino, flaco, viejo, con la cr_apuh.iu CTMH,\ .‘l ‘-
dentro de la levita de un negro (lrl]ill‘lllL‘I’hU. ("t.l_:m

do lo rememoro lo veo siempre :1115{1111&_1(‘), mvuln-
pre triste, en una concentracion dcspcc’mu.. ‘1 1 e-
cuerdo también que un dia, hace ya mas de v 1:11.1'-
ticinco afos, una mujer que por entonc-eh(;ﬁn;i
la edad dificil de los treinta, la cd‘ud estu 1.f 1
por Balzac, puso en mis manos un dlbum di}’\'._i:-
tas de concha, algo mas grande qt.le un—.da'.-\luf;-
nario, y que ella cuidaba con mel.zcul?nzdtug] Lul,_
giosa. Era como su libro de m'ac,mnc:. [,‘-u.fu;‘ |
daba bajo siete llaves. Lo escondia a las ms..tr T;
del mundo. Necesitaba estar segura de .\p?g i,‘
persona a guien lo ensefiaba era digna de verlo.
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Yo tuve esa fortuna. Cuando lo abri no olvido
que me invadié una emoci6n de timidez. Sugeri-
do por la idea del tesoro, me repetia a mi mismo:
estds tocando una reliquia. En una hora de amis-
tosa intimidad, de familiar confianza, lei, dvida y
respetuosamente, aquellas hojas que el tiempo
comenzaba a patinar con sus aceitunados mati-

ces. La portada era de don Ignacio Ramirez: un
distico lapidario.

Ara es este dlbum; esparcid, cantores,
a los pies de la diosa, incienso y flores.

Dentro de esta gran concisién latina se ocul-
taba un amor senil, eomo una ave cansada que
se escondiese entra las volutas de una capitel de
marmol. Amor roméntico, hecho de ternura pa-
ternal e ilusion tardia, en la que, no obstante,
brillan reldimpagos de deseos anacreénticos. Un
famoso soneto es un episodio de celoso despe-

cho, rimado por el célebre ironista mexicano. (La
sonrisa de don Ignacio Ramirez es, por paradoja,

una de las cosas mds serias de la vida intelectual
meXicana.)
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¢Por qué, Amor, cuando expiro desarmado
de mi te burlas? Llévate a esa h-ermosa
doncella tan ardiente y tan graciosa 2

que por mi obscuro asilo has asomado.

En tiempo mis feliz yo s.u.pe, osado,
extender mi palabra artificiosa

como una red, y en ella, cautelosa,
mis de una de tus aves he cazado.

Hoy de mi mis rivales hacen juego,
cobardes atacindome en gavilla; '
y libre yo, mi presa al aire entrego,

al inerme 1e6n, el asno humilla; -
vuélveme, Amor, mi juventuq, y lueg
tfi mismo a mis rivales acaudilla.

iLo que es haber vivido! Conocia a la p{alo::

elrseguida al leén humillado, a los asnos 1rret .

b} ! .

fentes Aquel 4dlbum me conté muchos iec.re (Zl A

sl obre, con vestigios

n la salita de la casa p . :

If:;xuqtos extinguidos—un mueble .antlguo, gzblia-
trat\o al 6leo, un candelabro arcaico—me

n el 4lbum y la mujer. §

i El 4lbum guardaba el perfume de nues_trla:l 5): g
sia romdntica, en la cual, como caso ais
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casi Unico, habia brotado ]
inspiracién didfana ‘que ¢
guas, en v
Ign

a clara fuente de una
orria en formas anti-
asos griegos, en dnforas latinas, —Don
acio Ramirez era un excelente latinista—.

La mujer, conservaba
una belleza arrogante, u

» Ul poco marchita ya,
na hermosura matronal,
que hacia pensar en la copla del rabi Sem Tob:

Cuando es ida 1a rosa
que ya el verano sale,
queda el agua olorosa,
rosada que mis vale.

Todavia aquell
dentro de la corol
fascinacion.
destacdbase ¢

08 0jos negros y abismales,
a obscura de las ojeras, tenian
Todavia aquel perfil numismdtico
n lineas delicadas, y aquella cabe-
Za romana conservaba encanto. La inteligencia y
el corazén de esa mujer valian mds que su her-
mosura. Estaba raramente predestinada por la
fatalidad. ILos poetas romdnticos Ia hahian ama-
do hasta el delirio. A su alrededor el vulgo
tejia fibulas de encantamiento y consejas de
brujeria. Todos los poetas del tiempo eran sus
amigos, la visitaban Y gustaban de conversar en
Su estrado literario. Este es también un dato pin-
UNiveRsipy,,
BiBLy

N 3
fONT

} ne o
4 NUEYO 1 5
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toresco de la época. Aquella costumbre de vivir
entre hombres de letras era antigua en la casa.
La madre de la Musa contaba con sefioril acento
las anécdotas de su amistad con Calder6n, con
Gorostiza, con Guillermo Prieto. Sus hijas respi-
raron desde la cuna en una atmoésfera saturada
de consonantes y ritmos. J

Ahora, lo que me conté el dlbum, no hizo sin
comentar en sus lineas la confidencia. Era un
santuario en el que sélo penetraron tres sacerdo-
tes del arte: Ignacio Ramirez, Manuel M. Flores,
Manuel Acufia. El primero entré anciano y es-
céptico; el segundo, fogoso y sensual; el tercero,
ingenuo y desssperado. Los dos poetas jovenes
escribieron sobre un tema propuesto por el viejo.
El cual le habia dicho a la linda muchacha:

Busca un sol, Rosario mia...

Flores, orgulloso y atrevido, habia contestado:

1Y no buscaste un sol! Ya lo tenias
dentro del alma...

Manuel Acufia, sofiando en una dicha imposi-
ble, habia visto ese sol de la mafiana
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detrds del campanario,
ardiendo las antorchas,
humeando un incensario
y abierta allg a 1o lejos
la puerta del hogar,

El sol simbdli
Tl n(l)l Stunboh.co, el sol ) del amor, iluminaba
. ente la tristeza del /udso Ramirez quema
aen voluptuosidad el corazén de Flor’e !
biaba el ensuefio casto de Acufia e

2 Alli vi el autégrafo del Madrigal del Nigro-
ante, que parece, segtin la expresion de Me-

néndez y Pelayo, un epigr
Y0, epigrama traduci
Antologias helénicas. ucido de las

Anciano Anakreén, dedicé un dia
un .himno breve a Venus orgullosa:
solitaria bafidbase la diosa :
en ondas que la hiedra protegfa.
Las palomas jugaban sobre el carro
¥ una sonrisa remed¢ la fuente :
y la.fama conté que ha visto pr,cso
al viejo vate por abrazo ardiente

¥y las aves murmuran de algin b,eso
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Alli escribi6 Manuel Flores por primera vez
su pasion:

Ta pasas... y la tierra voluptuosa
se estremece de amor bajo tus huellas,
se entibia el aire, se perfuma el prado
y se inclinan a verte las estrellas.

Alli Manuel de Acuifia dejd su inmortal adi6s,
su célebre Nocturno a Rosario.

Pero es fuerza que no me deje llevar de los
recuerdos, y que, para completar el perfil del
Nigromante, enhebre en el hilo corriente de mi
prosa, estos versos de D. Ignacio Ramirez, que
definen su espiritu mejor que nadie pudiera
hacerlo:

¢Qué es nuestra vida sino tosco vaso
cuyo precio es el precio del deseo
que en él guardan Natura y el Acaso?
Cuando agotado por la edad me veo,
s6lo en las manos de la sabia tierra
recibird otra forma y otro empleo.
Carcel es y no vida la que encierra
sufrimientos, pesares y dolores.
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Ido el placer, ¢la muerte a quién aterra?
Madre Naturaleza; ya no hay flores

por do mi paso vacilante avanza;

naci sin esperanza ni temores,

vuelvo a ti sin temores ni esperanza.

Asi, pobre, desesperanzado, imp4vido, abando-
né el mundo el afio de 1879 aquel luchador,
aquel maestro de una generacién que fué educa-
da por €l en el culto de la ciencia y de la verdad.

El discipulo més distinguido de don Ignacio
Ramirez, el que continué ardientemente su obra
y difundié sus ensefianzas, el mds fiel a la memo-
ria del Nigromante, fué otro indio de raza pura,
que, llegada su vez, se hizo un maestro y tuvo una
influencia de educador, superior quizé a la de Ra-
mirez. Me refiero a don Ignacio Altamirano.

Pero como Altamirano ejercié esa influencia
sobre dos generaciones, me parece que estard
més exactamente encuadrado entre las imdgenes
que he de evocar en la préxima conferencia. En
ella tendré més amplio espacio para delinear, con
cuanta precision me sea dable, la nerviosa silueta
de este indigena fino, altivo y apasionado.
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Por ahora turgeme, para definir y concretar la
época en su caracteristico representativo, plas-
mar, a golpe de espétula, una figura inolvidable
y amada. En mi juventud la viy ha quedado fija
para siempre en los aposentos de mi memoria.

% %k

Venido de aquellos remotos tiempos hasta to-
car casi los limites del siglo pasado, deslizdndose,
resbaldndose, como por una rampa, de la época
en que florecieron los rosales de los primeros ro-
ménticos a los dias de la fiebre modernista, an-
daba por esas calles de Dios, en la ciudad de Mé-
xico, un viejo singular a quien todos conocian,
saludaban y seguian con més confiado carifio
que respetuosa admiracion. Era un anciano alto,
inclinado por los aiios, vestido siempre de negro:
amplia levita de volanderos faldones, pantalon
caido y como desfajado, chambergo de anchas
alas, y bajo el chambergo, asomdndose hasta
semicubrir las orejas y abrigar el pestorejo, la
montera de démine, que, cuando se libertaba de
~ la carga del chapeo, dejaba que su borla de hilo
de seda jugase caprichosamente con el aire. El
rostro, de amarillo de marfil, surcado, atravesado,
acuchillado por las movibles lineas de las arrugas
incontables. La boca, grande e inquieta, rodeada
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de un bigote y una barba intrincadisimos y de
blancura sucia. Los ojos pequefios, juguetones,
aunque de pupilas apagadas y pdrpados cansa-
dos, detrds de los espejuelos de varillas doradas.
Todo el personaje denotaba a las claras descuido
y desenfado. La ropa no habia tenido tratos con
el cepillo, ni la barba con el peine. La camisa en-
tablaba rifia abierta con la corbata, y aqui y all4, a
lo largo del chaleco, los botones se habian divor-
ciado de sus respectivos ojales. En la mano, hue-
sosa y percudida, una gruesa cafia con puifio de
carey completaba la figura. El viejo marchaba
arrastrando penosamente las plantas, mas con
visibles sefiales de alegria en el ademédn y en el
gesto. De pies a cabeza era aquel hombre una
sonrisa. Casi nunca se le veia solo. Alguien, mozo
0 de edad madura, caminaba a su vera, del lado
opuesto al del bastén, para darle el brazo y ser-
vir de accidental apoyo al risuefio valetudinario.
Con frecuencia, los muchachos voceadores de pe-
riddicos le seguian. El mundo entero le saludaba
de idéntico modo:

—Adiés, maestro.

Y él, sin fijar la atencidn, contestaba el saludo
de manera igual siempre:

—Adids, hijo mio.

Era un poeta, un viejo poeta nacional, el ami-
go de Rodriguez Galvén, el protegido de Fernan-
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do Calderdn, el compaifiero de los Lacunza, el ca-
marada de don Ignacio Ramirez, el ministro del
presidente Judrez. Era Guillermo Prieto. Su char-
la tenia una amenidad y un atractivo de cuento
de abuelo. El ochentén habia acumulado historia
general y particular, historia vivida entre agita-
ciones politicas, hervores imaginativos, aventuras
amorosas, regocijos populares, galanteos de sa-
16n, penas de exilio, cuchipandas estudiantiles.
Era ya serio, ya picante. Sabia del episodio heroi-
co, del trdgico trance, de la anécdota libertina,
del verde proloquio, del verso espiritual. Fué tni-
co en la literatura mexicana, a la que llevo el fol-
klorismo, que, para incrustar sus ideas subversi-
vas en el pueblo, cred, durante nuestra lucha de
Independencia, don Joaquin Ferndndez de Lizar-
di. En sus odas patriéticas, en sus poemas eroti-
cos, en sus poesias sentimentales, es arrebatado,
obscuro, declamatorio. Abusa de las metaforas,
las trunca, las estira, las telescopia. Es prodigo de
tropos siderales: luz, astros, sol, cielo, infinito.
Pero si en el género amatorio y en el heroico
este poeta que traia de antafio la retérica lu-
juriosa de los romdnticos, resulta difuso y arti-
ficial, si ahora nos parecen hueca su sonoridad
y vacios sus tropos, es porque lo extraemos de
su ambiente, de su época batalladora y tumul-
tuosa, de su periodo jacobino, cuyo simplifi-
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cado esquema acabo de hacer, y en el que toda
voz tomaba entonacién oratoria, toda emocién
amplitud excesiva, todo brazo actitud frenética,
todo pensamiento expresion pinddrica.

Guillermo Prieto venia de los ideales de la Re-
forma, de los anhelos de la Republica, de los
suenos de la Constitucién, de los combates con-
tra el Imperio de Maximiliano de Hapsburgo, de
las proclamas contra la invasién francesa. Venia
del destierro, de la miseria, de la gloria. Colo-
quémosle entre los rayos y truenos de su Sinai,
démosle por cuadro su tempestad revoluciona-
ria, metdmosle en la hornacina de su época, y
veremos entonces como se transforman su artifi-
cio y su falsedad en verdadera y arrebatada ins-
piracion.

Mas no estd alli propiamente el poeta nacio-
nal. Ese estd en el Romancero de la Independen-
ca y de la Reforma, y, tanto o mds que en el Ro-
mancero, estd en la Musa Callejera. En el Roman-
cero, el poeta, siguiendo la huella de los anéni-
mos juglares castellanos de la Edad Media, que
forjaron la estupenda y fragmentaria epopeya en
el metro sonante a hierro y oro del romance an-
tiguo, traté de exaltar los hechos culminantes de
nuestra lucha por la libertad. Mas no sélo se va-
lié en su noble propésito de esa forma altisonan-
te, Otra fué en la que alcanzé triunfos imperece-
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deros. Espiritu sofiador e irénico a un tiempo
(como el Nigromante, aunque mucho menos tras-
cendental que éste) entr6 en la lid de las ideas, es-
grimiendo una arma formidable: la Sétira. Su sd-
tira versificada condensé los anhelos de un pue-
blo. Y la sdtira se hizo muchas veces cancién
guerrera. Las coplas de Los Cangrejos, por ejem-
plo—una diatriba contra el partido clerical—eran
musicadas por las bandas militares y coreadas
por los soldados en el entusiasmo de las batallas.
El poeta que por los 4mbitos del pais llevaba su
cancioncita de libertad, entré mds que el Pensa-
dor en el alma de las multitudes y las levanté y
las enardecié. Es esta una fase interesantisima del
poeta nacional; la otra, como dije, es la de la
Musa Callejera. Desaparece el satirico y perma-
nece el sonador, mezclado de cuando en cuando
con el humorista. El poeta en la Musa Callejera
se vuelve pintor de género. Su paleta estd llena
de colores. Y pinta, al aire libre, paisajes de la
tierra, verbenas de barrio, gentes y costumbres
populares: la Ckina de castor lentejueleado; el
Charro de sombrero entoquillado de plata; la
gata voluptuosa, el indio ladino, el audaz guerri-
llero. Cada uno dice su palabra, habla su jerga,
se mueve en su fondo: la calle estrecha y prin-
gosa, el puesto de fruta, la barberia de guitarra
y gallo, la casa de vecindario alborotador, todo
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tipico y regional, todo vivido y matizado con ad-
mirable riqueza, a grumos y manchas de seguro
efecto. Es la expresion, la manifestacién de un
pueblo idealizado por la ternura y la fantasia de
un gran poeta. Género tan circunscrito como
éste no sale del terruio, pero a veces muestra
extension de humanidad, universalidad de senti-
mientos y rompe el valladar nacional y traspasa
las regiones fronteras. Guillermo Prieto fué nues-
tro Berdnger. Canciono las alegrias, los anhelos,
los pesares de los séres que bullian en torno
suyo. Adivind, escudriii6, sacé a la luz el espiri-
tu de los bajos fondos y le di6 vida perdurable.
Asi declara €l su vocacion:

Y yo soy quien, vagando, cuentos fingia

y los ecos del pueblo, que recogia,

torné en cantares,

porque era el pueblo humilde toda una ciencia,
y era escudo en mis luchas con la indigencia
Y €n mis pesares. '

Y asi pasaron cuarenta afios de romanticismo,
Ya cuerdo, como el de José Monroy; ya loco,
como el de Castillo y Lanzas; ya suave, como el
de José Rosas Moreno; ya elegante, como el de
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Agustin Cuenca (de quien he de hablar en se-
guida); ya populachero y maldiciente, como el de
Antonio Plaza, que canta fuera del arte y que, sin
embargo, es un poeta inferior que ha podido so-
brevivir por la espontaneidad y la sinceridad de
su pesimismo.

Mas para concluir mi boceto del romanticismo
mexicano, necesito presentar dos personalidades
cuya fama ha recorrido la América: ya hice alu-
sién a ellas: son D. Manuel M. Flores y D. Ma-
nuel Acufia.

Més de treinta afios hace que por una céntrica
avenida de nuestra Metrépoli, tropecé con un
hombre extenuado, visiblemente enfermo, de ros-
tro cadavérico, luenga melena, barba crecida, ga-
fas obscuras, sombrero de bohemio y pulera in-
dumentaria. Me llamo la atencién una particulari-
dad: un nifio pobre, un lazarillo, llevdndole de la
mano, lo guiaba. El ciego caminaba con extrema
fatiga. Alguien murmuré a mi oido: Ahi va Ma-
nuel M. Flores.

Mi adolescencia, asombrada y curiosa, encen-
di6 al paso de este hombre pequefio y doliente,
el fanal de su admiracién. Anhelaba alumbrar el
sendero del poeta, que parecia ir apoyado, no en

LA VIDA LITERARIA DE MEXICO 175

el lazarillo, sino, como el Petrarca de Juan Mon-
talvo, en las musas invisibles.

Meses después, los periédicos, enlutando sus
columnas, daban la noticia en extensas notas ne-
crologicas. Manuel M. Flores, herido de antema-
no enel almay en los ojos, dormia el wltimo
sueno. Reclinando su cabeza de inspirado en el
seno piadoso de una mujer abnegada, de la mu-
jer del dlbum, que le habia perdonado desvios,
errores, infidelidades, sinti6 venir la muerte, y
quizd como pecador arrepentido, pidié también
perdon a la vida, a la amada y al ideal, tan ofen-
didos algunas veces por él.

Manuel M. Flores sucumbi6 devorado por el
mismo fuego que resplandecia en sus cantos ar-
dorosos. El estro que lo mordié estaba emponzo-
nado de voluptuosidad. Lo que él tan vehemen-
temente expresaba en estrofas, lo vivia intensa-
mente en la realidad. Era un enfermo del mal de
Eros. Su sed de sensaciones era insaciable. Esos
arranques de pasion insana de sus versos son de
una gran sinceridad. Una llama sensual lamia su
inspiracién hasta incendiarlo.

Bésame con el beso de tu boca,
carifiosa mitad del alma mia;

un solo beso ¢l corazén invoca,
que la dicha de dos me mataria.
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Sus sentidos poseen una delicadeza hipereste-
siada; sus anhelos son satdnicamente amorosos:

{Héblame! que tu voz, eco del cielo,
sobre la tierra por doquier me siga;
con tal de oir tu voz, nada me importa
que el desdén de tu labio me maldiga.
{Mirame! tus miradas me quemaron

y tengo sed de ese mirar eterno;

por ver tus ojos que se abrase mi alma
de esa mirada en el celeste infierno.

Nada hay en las Pasionarias, de Flores, falsea-
do ni mentido. Ni ficcién ni actitud. El poeta no
engaiia: sufre las sublimes angustias de su deseo
insaciable. Y en la hoguera de su fantasia crujen
y tienen brillo de ascua las vesdnicas ilusiones.

Bajo los atavios de purpurad de su poesia, tiem-
bla su musa como una bacante en celo.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo volvié la
cara y se tapé las orejas, porque le fastidiaba, no
le escandalizaba, a ¢, lector de Ovidio, el chasqui-
do de los besos, que suenan, como en una alco-
ba, en los versos de Manuel M. Flores. La obse-
sién, la insistencia, llegan efectivamente a pro-
vocar enfado; pero de cuando en cuando, sin
contagiarnos, nos seducen estas exclamaciones,
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estos impetus salidos de tan adentro, de las en-
tranias palpitantes de un artista poderoso.

Mas no de continuo la urente inspiracion pide
?‘esos‘: con frfecuencia pide ldgrimas y suspiros.
-on frecuencia invoca, en voz haja, el espiritu
de la amada muerta. ;En donde estds?—pregun-
ta desde el abismo de un insomnio sombrio --.
Tiembla en la sombra el gemido de su eterno su-
frir. El fantasma atiende el delirante ruego. -

Aqui estas, melancélica Maria,

tan pdlida de amor, tan triste y bell -,
como cn los cielos, al moiir el dia,
sobre la frente de la tarde umbria,
lagrima de oro la primera estrella.
Aqui estds, compafiera silenciosa

del alma enamorada

como el misterio de la noche, hermosa,
como la misma luz, inmaculada.

Aqui estds, junto a mi; tu forma blanca
se dibuja en la sombra

cuando del pecho trémulo se arranca
el profundo sollozo que te nombra.

El casto lirismo sube a las puras regiones del
dolor, en las alas del éxtasis; la musa, desnuda

como los dngeles, dejo, en su ascensién, caer al
12
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inmaculada.

La sombra se refugia al alma m'ia;
con la sombra 1a imagen de Maria...
Volvamos a 14 vida y al dolor.

i ad 3 car-
No, no eras un pervertxdo ddOI’ﬂdOI de la
| )

rulsionado; ras
ne turgente y el espasmo convulsionado; notc.a
: cury ivas
un lubrico enamorado de las curvas protvoca .
igi saste por
de Venus Calipigia, poeta que1 pasas g E_bras()
i : ue
i ' ndo la antorcha q
existencia sacudie : ‘ e
sn! Tuviste tus horas
zon! .
la mano y el cora Nekinoa
pentimiento, tus periodos de ensonac‘mri ca = SO,
tus arrobos misticos, tus estremecimientos -
SO
llozo, tus: platonismos llorosos y pudoro nc;m
b} ‘ S
inefable caricia de la ternura, queé texlnz nll o
ok gt e
irada la epifania virgin
con una mirada o 4
ivi iquios, en
% estos divinos de
amor; tuyos son i .
que parece que Jos vocablos se ruborizan de
teriorizar una escondida tentacion:
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iQuién me diera tomar tus manos blancas
para apretarme el corazén con ellas,

y beber en tus ligrimas preciosas

la casta luz de tus miradas bellas!

jQuién me diera tener un solo rayo
de aquella luz de tu mirar en calma,
para tener, al separarnos luego,

con qué alumbrar la soledad del alma!

Manuel Acuna, compafiero de dlbum de Ma-
nuel Flores, tenia un temperamento linguido v
anémico; no fué un sensual, sino un sentimental.

Anterior a Flores en la adoracién a Rosario,
ocupa las primeras pdginas que siguen a las es-
critas por £/ Nigromante. Las ocupa con el Noc-
furno. Si Ramirez es la nota cldsica y Flores la
erotica, Acuna es la melanclica. En la resigna-
cion de Ramirez y en la pasién de Flores, se en-
trevé un suave matiz pagano, una sensacién vo-
luptuosa ante la linea escultural. En Acufia todo
es espiritual afdn de dicha, ansia de purificacién
por el milagro del amor sereno.

[Qué hermoso hubiera sido
vivir bajo aquel techo,
los dos unidos siempre
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v amandonos los dos;
ti siempre enamorada,
yo siempre satisfecho,
los dos, una alma sola,
los dos, un solo pecho;
y en medio de nosotros,
mi madre como un Dios!
{Figtirate qué hermosas
las horas de esa vida;
qué dulce y belio el viaje
por una tierra asi!

Y yo soitaba en eso,

i santa prometida,

y al delirar en eso

con alma estremecida,
pensaba yo en ser bueno
por ti, no més por ti.

i Qué blanco ensueio de ju\"entu_d!l A los \'e’:in~
{\ trés anos, -un estudiante de? 1\'Iedlcma,'ata0ddo
del pensamiento suicida, lo rimaba, poniendo en‘
las voces poéticas el prodigioso encm‘)t«’) del amort
y del sufrimiento. Ia mujer que inspir¢ este carrx-
to de la noche, que, como una noche, es sombrio
y lleno de estrellas, lo vi6 escribir al muchacho
sonador de cabellera lacia, 0jos negros, z,xdemanes
nerviosos y aspecto desalifiado, que solia conten-
der respetuosamente sobre asuntos de letras, ante
la musa que uno y otro amaban.
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Rosario sufrié una conmocién moral tan gran-
de cuando supo la muerte de Acufia, que diez y
seis afos después, al referirmelo, atin estaba ves-
tida de angustia como la reina del poema portu.
gués. Ella no determind el fin imprevisto del de-
sesperado estudiante;no lo amaba, lo admiraba;le
ofrecia un carifio de hermana, una mano de ami-
ga. El poeta pasé rumbo a la muerte mascullan-
do el mondlogo del loco shakesperiano.

Era forzoso. Su alma, a semejanza del alma
de Lamenaais, habia nacido con una herida; una
prematura y tal vez ancestral desazén lo empu-
jaba al abismo. Su ternura era inocente como
una ninez; pero su dolor era fatal como un des-
tino. Nada en él tan conmovedor como la nos-
talgia del hogar abandonado en la provincia
para seguir los estudios profesionales.

Afin era yo muy nifio, cuando un dia
tomando mi cabeza entre sus manos
y llorando a ia vez que me veia,
—adi6s, adios—me dijo—
desde este instante un horizonte nuevo
se presenta a tus ojos;

» vas a buscar la fuente
donde apagar la sed que te devora,
marcha; y cuindo mafiana,
al mal que alin no conaces,
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{e rindas de tu llanto las primicias,
ten valor y csperanza,

anima el paso tardo,

y cuando llegue de tu vuelta la hora
ama un poco a tu padre que te adora,
y ten valor, ¥ marcha; yo te aguardo.

Asi me dijo, ¥ confundiendo en uno
su sollozo y el mio,

me di6 un beso en la frente,

sus brazos me estrecharon,

y despues, a los pélidos reflejos

del sol que en el creplisculo se hundia
s6lo vi una ciudad que se perdia

con mi cuna y mis padres a 1o lejos.

Las campanas distantes repetian
el toque de oraciones; una estrella
apareci6 en el seno de una nube;
tras de mi obscura huella

la inmensidad se alzaba;

yo, entonces, me detuve, ;

y haciendo estremecer el inﬁmt_o
de mi dolor supremo con el grito,

1Adiés, mi santo hogar, clamé llorando,
adiés, hogar bendito,

en cuyo seno viven los recuerdos

mis queridos de mi alma;

pedazo de ese azul, en donde anidan
mis ilusiones cdndidas de nifio;

quién sabe si mis 0jos

no volvern a verte;
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quién sabe si hoy te envio

el adi6s de la muerte.

Mas si el destino rudo

ha de darme el morir bajo tu lecho,
si el ave de la selva

ha de plegar las alas en su nido,
gudrdame mi tesoro, hogar querido,
guirdame mi tesoro hasta que vuelva.

No sé si este infantil grito de pena penetrard
en el pecho de ustedes. En el mio si. Y no me
pongo a pensar en la estructura de la silva de
versos sueltos en que se encierra. Probablemen-
te los fragmentos que acaban ustedes de escu-
char estdn ligeramente alterados, porque he ci-
tado de memoria, en la imposibilidad de consul-
tar el texto. Si a mano lo tuviera haria notar la
porfia con que el poeta afiora su casa, su infan-
cia, el amor paternal. La madre es la imagen que

més visita su memoria. La recuerda con fiel ve-
neracion.

Y la que tiene el cielo entre sus brazos
la madre de mi amor,

ni viene a despertarme en las mafianas
ni estd donde yo estoy.
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En el Nocturno preside la felicidad imposible.
En Ayer y Hoy arranca al manidtico suicida
esta reveladora exclamacion:

Mi wadre, 1a que vive todavia
puesto gue Vvivo yo...

El mejor critico espafiol de estos tiempos—
vuelvo a él—leyendo las poesias ocasionales de
Acuiia, las de tribuna, y las que, como La Ra-
mera’y El Hombre, son de una vacua declama-
ci6n, mal imitada de las estupendas antitesis
huguianas, pone reparos, no injustificados, aun-
que si desdefiosos, a la obra en cierne de Ma-
nuel Acufia.

No, en esos desplantes de tribuna, no estd el
poeta: estd el muchacho, el estudiante radical, el
escéptico de corrillo escolar. El poeta estd, de
cuerpo entero, en las composiciones sentimen-
tales, en los magnos tercetos Ante 1un caddver,
donde un negro materialismo reviste las més be-
llas formas de piedad; y estd también en el hu-
morismo juvenil y rebosante de gracia.

Que Manuel Acufia lefa a Campoamor e€s in-
dudable. En la metrificacién y aun en la imita-
cién de las Doloras esté patente la influencia del
autor de los Pegueiios Foemas.

El 4rbol cargado de flores prometia sazonados
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frutos. Una racha de tempestad lo abatié y le im-
pidié cumplir sus promesas. Sus amigos lloraron
inconsolablemente. Il pueblo asistio a los fune-
rales. Al pie de la fosa abierta, hablé un joven
corpulento, de talla extraordinaria, de ensortija-
da y caudalosa cabellera, de rostro de gesto
olimpico, como el de un bondadoso Zeus, de
mirada penetrante como un venablo negro; de
voz tan admirablemente sonora cual si un bati-
hoja golpeara suavemente liminas de oro. El
joven pronunci6 una elegia, cuya primera es-
trofa compendiaba la tragedia:

Palmas, triunfos, laureles, dulce aurora
de un porvenir feliz, todo en una hora
de soledad y hastio,

cambiaste por el triste

derecho de morir, hermano mio.

Cuentan las crénicas que aquella elegia causé
una emocién indescriptible. Un hélito sagrado
cruz6 como una réfaga magnética por los espi-
ritus; un poeta de veinticinco afos se despedia
de otro de veintidos. El vivo no era ya un des-
conocido; pero atn no era un glorificado. Se Ila-
maba Justo Sierra.
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En la tumba de Acufia no qued6 sepultado el
romanticismo mexicano. Vamos a verlo aparecer
todavia, aunque atenuado y renovado, en el .pe~
riodo siguiente, del cual trataré en la proxima
conferencia.

IV

Una velada memorable.—El maestro Alta-

mirano y la poesia nacional.—Los prime-

ros discipulos del maestro.—Juan de Dios

Peza.—Justo Sierra.—Los 1iltimos discipu-

los.—El Liceo Mexicano.—Manuel Gutié-
trez Ndjera.

Una noche de febrero del afio de 1893, el sa-
16n de la Sociedad mexicana de Geografia y Es-
tadistica estaba funebremente decorado; pafos
negros ocultaban las estanterias; obscuras y gran-
des coronas colgaban, a trechos simétricos, de los
muros, y, bajo el dosel del fondo, una gasa enlu-
tada circuia el marco dorado y amplio de un re-
trato fotogrdfico. El salén estaba henchido de
estudiantes imberbes, entre los cuales muchos




