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México independiente.-Las clases socia
les y las escuelas literarias.-Clásicos y ro
mánticos.- Sánchez de Tagle y Francisco 
Ortega. - Rodríguez Galván y Femando 
Calderón. - «El Nigromantt:».-Guillermo 

Prieto.-Flores y Acuña. 

Más de cincuenta años de lucha política y so
cial presentaron en México diversas condiciones 
para el desarrollo intelectual del país. El esfuer
zo por constituir un pueblo que se desligaba del 
secular tutoreado español y que pugnaba porque 
desapareciesen, con la rapidez de su deseo de 
transformación, las arraigadas fórmulas bajo las 
cuales había vivido por tanto tiempo, estremecía 
la sociedad, la revolvía en tempestuosos arreba-
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tos de pasión y de anhelo, en ciegos frenesís y 
delirios de ideales y ambiciones. La nación me
xicana, desde 182 I, a la entrad.1 del Ejército Tri
garante, «había dejaJo de ser Nueva España, 
pero se resistía, naturalmente, a dejar de ser co
lonial». Y hombres de energía suprema, centros 
de pensamiento y de voluntad, núcleos de se
lección y de educación, agitaban las masas enar
decidas por el sentimiento de la libertad, y las 
empujaban y orientaban hacia rumbos nuevos. 
Y como era preciso, y conforme a leyes ineludi
bles, entablóse el combate de la fuerza conser
vadora y de la fuerza revolucionaria. Toda la 
existencia nacional en ese período de conmoción 
y de adaptación, está lleno de interés dramático. 
«Constantemente-dice un pensador-la histor,ia 
de un grupo humano en los momentos en que 
se modifica y renueva, adquiere una apasionan
te intensidad, y es uno de los espectáculos más 
atrayentes y variados de que puede gozar un es
píritu superior.> El pueblo mexicano es uno de 
los pueblo-; que han sufrido mucho. Fué aquel 
un gran periodo de dolor y de sacrificio: el Im
perio de ltúrbide, el triunfo de los principios de
mocráticos, la dictadura de Santa Ana, la inva
sión yanqui, la Reforma, la invasión francesa. la 
tragedia de Maximiliano de Haspburgo, la Repú
blica de Juárez. Estos son los cuadros de nues-
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tro drama de anarquía, de tiranía, de fe y de 
ideal. Veamos cuáles fueron las voces que se le
vantaron en ese largo tumulto de sombras y re
lámpagos. 

*** 

La división social se marcó en la literatura de 
un mo:lo evidente. Las clases superiores, las 
que cuid tba.n y representaban los intereses y 
las tradiciones, las que sostenían los conce :"tos 
monárquicos y habían gozado de los privilegios 
virreynales, estaban preparadas mejor para la 
expresión y defensa de sus ideas. Españoles y 
criollos salidos de la Universidad y de los Semi
narios, prolon3a!Jan las tendencias clásicas, frías 
y mesuradas, de que se hab an servido para 
combatir la emancipación. Es cierto que algunos 
miembros de esta clase, como había sucedido 
durante l 1 guerra de la Independencia, estaban 
del otro lado, del lado de las clases medias 

' 
entre las cuales dominaba el elemento mestizo • menos preplrado, desde el punto de vista cul-
tural, pero más brios01 más audaz, más ágil de 
pensamiento, más seguro del porvenir y de la 
victoria. 

A raíz de la Independencia, la arenga revolu-
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cionaria, y el panfleto, el folleto, se modificaron, se 
enseriaron, y, por obra de las circunstancias, 
produjeron dos géneros literarios desconocidos 
hasta entonces: la oratoria parlamentaria y el pe
riodismo doctrinario. Una y otro señalaron el an
tagonismo, la disimilitud de las opiniones. El 
primer aspee.to de esta lid es la divergencia den
tro de una aceptada teoría-la democrática- de 
estos dos criterios: el de los conservadores, que 
propendían al Gobierno Central, como una tran
sición entre lo pasado y lo futuro, y el de los li
berales, que se decidían por la inmediata realiza
ción de la República federal. Estas dos tenden
cias tuvieron órganos verbales y periodísticos de 
innegable valer literario, y, al mismo tiempo, es
timularon la creación de la Historia Nacional, no 
ya como las crónicas de los siglos coloniales, que 
eran narradones más o menos verídicas de los 
sucesos, sino como estudio crítico de los aconte
cimientos, como análisis de sus causas y efectos. 
La historia de aquella época, narrada por D. Lu
cas Alamán y por D. Lorenzo Zavala, presenta 
los mismos hechos y los mismos hombres, pero 
los juzga de manera distinta. Y es que la histo
ria, entonces, no f ué, no podía ser un juicio tran
qu ilo, ni una imparcial sentencia, sino una polé
mica. Mas lo que le faltó de equidad, le sobra en 
muchas páginas de elocuencia ardorosa, de rea-
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lidad bien sentida, de fuerte y pintoresca des
cripción. A la vera de vibrantes narradores, como 
D. Carlos Bustamante, observaban los fenómenos 
y penetraban en su íntima esencia otros escrito
res de serenidad y ponderación, como D. José 
Luis Mora, quienes cimentaban con su examen 
y sus apreciaciones la sociología mexicana y pre
paraban el advenimiento de la filosofía de la his
toria, de nuestra historia, que tomó, por fin, cuer
po y adquirió vigor en la obra de los pensadores 
que siguieron, y entre los cuales descuellan tres 
figuras magistrales y representativas de la evo
lución intelectual de México: D. Ignacio Ramírez, 
D. Ignacio Altamirano, D. Justo Sierra. 

La literatura, propiamente dicha, la incontami
nada de la finalidad política, la bella literatura, se 
resintió asimismo de estas divisiones sociales. 
Este es el motivo por el cual permanecen todavía, 
hasta muy entrado el siglo XIX, los gustos y las 
imitaciones del clasicismo español, que es corno 
una basta alquitara que destila y refina los añejos 
vinos romanos y helénicos. A la clase conservado
ra pertenecieron esos gustos y esa imitación. Con 
un intransigente sentimiento católico y una re
pugnancia agresiva por la libertad del pensa
miento y de la forma, los poetas que representa
ban esa porción social se empeñaron en cultivar 
las reproducciones hispánicas del Siglo de Oro, 
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la suavidad y blandura seudo-clásicas, la correc

ción y pulcritud académicas. 
En cambio, la clase media, francamente libe

ral, no incrédula, pero tampoco gazmoña, y, por 
efecto de la Independencia, beneficiada en sus 
derechos y estimulada en sus aspiraciones, pre
sentaba a sus literatos y poetas, los cuales tenian 
mayor espontaneidad y sinceridad, menos apego 
a la retórica y a la sumisión de los modelos anti
cuados y dejaban presentir ya las primeras ma
nifestaciones de un balbuceante romanticismo. 

Bien es verdad que México se prestaba enton
ces al desarrollo de ese modo hiperestesiado de 
sentir y de esa libertad de expresar que en Es
paña misma habíase apoderado de la poesía líri
ca y de la dramática, y desde D. José Mariano de 
Larra y D. Angel Saavedra, hasta Espronceda y 
Zorrüla, mostraba ya un cambio radical que brus
camente la apartaba del artificio neoclásico y de 
las odas moratinianas y de la altisonante, de la 
desproporcionada sonoridad de Quintana y Cien
fuegos. El romanticismo era una rebeldía contra 
todo eso: era una reacción. Y nos halló prepara
dos para recibirlo. El medio de agitación y de 
conmoción incesantes; nuestras costumbres ca
ballerescas y legendarias; el amor de reja y sere
nata, de re1ablo nocturno y desafío; la vida po
pular de hampa y truhanería; la profunda divi-
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sión en las ideas, que engendraba delirantes 
afectos y frenéticos odios; la inquietud espiritual; 
la arn~_estral inclinación al sentimentalismo y al 
ensueno; los contrastes y antítesis de una exis
te~cia en ,la que iban revueltos mí ticos que leían 
a Santa 1eresa y ateo que estudi iban a los En
ci;iopedistas: los muros claustrales que encen·a
ban plegarias y los cuarteles de donde salían 
ruidos bélicos; las conspiraciones de los con ven
tos; las citas secrdas de los masones; las bendi
ciones de los puñales; los juramentos bajo Ja 
luna; las apasionadas historias con su esca.la de 
Romeo y su túmulo de Julieta; las mismas ciu
dades coloniales con sus largas tapia de jardin, 
sus ~alles solitarias, sus noches luminosas y si
lenc10sas, ha ta la misma natura'eza plác•dá• Jas 
lejanías diáfanas; las montañas de azul cob~lto· 
las llanuras de sendas grises y manchas de ver~ 
de esmaltado, todo, la sociedad, el alma, el cielo 
Y_ el suelo, eran a propósito para recibir y difun
dtr la nueva man ifestación literaria. Nuestro am
biente, el ambiente de esa parte de América era 

• 1 , 

es m,curablemente romántico. De modo es que 
pose1a_mos los elementos psíquicos; la expresión 
nos vmo de fu era; la emoción la teníamos ya; 
era nuestra desde hacía muchos años. Un gran 
pensador-probablemente el más alto de nues
tros pensadores-afirma que toda nuestra litera-
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tura poética, desde 18301 es romántica. La forma 
de las obras realistas-dice en 1895-es la que 
ha influido sobre nosotros, no la tendencia, el 
espíritu no, o muy poco: románticos hemos ido 
y seremos largo tiempo, a pesar de las transfor
maciones que sufren las escuelas de nuestrus 

ma.estros de Ultramar. 
Y esto lo escribía cuando empezaba vigorosa-

mente un periodo de renovación, el más amplio 
y firme de todos para la literatura mexicana. 

Tal dbposiáón y tal medio obligaron hasta a 
los mismos poeta tradicionalistas a contagiarse 

de romanticismo. 
D. Francisco Ortega y D. Manuel Sánchez de 

Tagle representaban, al principiar el período re
publicano, la aristocracia literaria. Ortega era el 
más pulido versificador de u tiempo. Si en sus 
primeras compo. icione pueden ser notado los 
defectos prosódicos de la época, comunes a to
dos los poetas mexican:>s, se nota que conforme 
se adueña de su arte. va corrigiéndolos lenta, 
pero eguramente, hasta que la rimti y el ritmo 
adquieren una perfección inusit.lda entonces. 
Mas la tersura y la armonia de la versificación 
no corren parejas con el brillo del estro y el vue-

lo de la fantasía. 
Mesurado frecuentemente en la dicción, don 

Francisco Ortega es cakulador en la fantasía. Su 
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imágenes, sus metáforas medita . , , son obra paciente de la 
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c1on, no espontáne . 
Esta moderación st di~ 1mp~lso imaginativo. 

, e a screc1ón · ·d 
an-anque desmelenad . . , imp1 en el 
- 0, s1qwera sea fal d . 

nsmo aITebatad so, el h-or que se u aba 
po~. Or~ega es claro, pero frío. ;¡::~~~:~: tiem-
se1 var siempre la compostura acadé . con
y empequeñece el traje declamat . ~ca, recorta 
Porque este poeta, como casi t dono e su musa. 
ces, fué un poeta civil y JI do os los de enton-

, ega a la oportu ·ct d 
puso sus versos al serv· . d ru a ' 
L 1c10 e la causa l't· 

a efervescencia de los . . . po 1 1ca. 
diendo en la vida . ep1sod1os que iban suce

nact0nal llegaba l . 
l~s poet~s y les arrancaba dantos h ~ a ltra de 
vientes mspiracione . El "úbil er~1cos Y fer
briagaba a la m .1 ° de la libertad em-

usas, como una fuerte y 
posca. agria 

Ortega, hombre de gran sal 
tuvo en lo límites d ud moral, se con-
entusiasmo. Era un s: ;n generoso y medido 
dor. Por encima del h g y prudente observa-

en'or de la . 
severidad de su J·u· . 1 pas10nes, la 

1c10 c areaba como I d 
trella obre ola d b uz e es-. e orrasca Tres , 
inspiraron- son lo . · numenes le 

· s mismos que 
rren la lírica de Sán h d mueven y soco-
Religión el Amo c ez e Tagle: la Patria, la 

, r. 
«El Amor y la Melancolía h .. 

dice Sánchez de T I me 1c1eron poeta:t, 
ag e en una sentida confesión 

10 
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íntima. Y es verdad. Las obras en verso de este 
patriarca literario están poseídas de lánguida 
tristeza y de ternura amorosa. Ni la retórica cul
terana de sus odas, ni el almibarado amanera
miento de sus versos eróticos, ni la solemnidad 
rebuscada de sus cantos patrióticos, ni la notas 
orgiásticas de candorosa falsedad de sus ana
creónticas, pueden ocultar uo sedimento de pena1 
un dejo de amargura real. Y es que el poeta 
tenía él mismo lo dice en su confesión1 un co
razón demasiado sensible y delicado, y la época 
·en que vivió no era propicia a la quietud conso

ladora, al tranquilo esparcimiento del ánimo. 
Mas herido y maltrecho en las primera hora 

de su, juventud, supo templar al fin su alma y 
abroquelarse serenamente contra los ataques in
sidiosos de la maldad; supo convertir la blandu
ra de su sentimentalismo en templado acero de 
convicción y de justicia, y de aquella exquisita 
fantasía salió más de una vez el rayo de las sa
gradas iras. Sánchez de Tagle era un creyente 
sincero; pero no desdeñaba la lectura de los en-

ciclopedi tas. 
o f ué moralista en verso como por enton-

ces se estilaba. No escribió nunca sátiras ni 
sentenciosas epístolas . Vivió transformando sus 
ideas con el curso del tiempo, y del mismo modo 
que sus vestidos, que al comenzar el siglo eran 
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el obscuro casacón, el calz. 
negra, el zapato con hebilla ;: ~orto, la media 
de 1847 eran la levita de 1 pata, y en el año 
constrictor y alto b , argos faldones el cor atm 1 • 1 

de trabilla del m· ' e aJustado pantalón 
' ismo modo f . 

temperamento a las m difi . ue adaptando su 
primero el lunar de la\. cac10nes del medio. y, 
de la madre España I IITeyna y las desdichas 
l Y a estatua im · 1 
os, y Juecro el her . . pena de Car-

o o1smo msu . t 
de la Patria Je a igen e Y la libertad 

1 rrancaron y . 
lamentos ya el . a cortesamas ya 

. , . og,os de vasall fi ' 
é¡..'1cos, ya triunfales hi o el , ya gritos 

· mnos. Melé d . 
na, C1enfuegos influy n ez, Qmnta-
fi . , eron en él· p d 

c10 neoclásico y d d • ero e su arti-
e su esbord · 

pa ó este poeta por t r amiento retórico 
ranstor · ' 

y quizás inconsciente mac1ones sucesi \ as, 
· . . s, a un suave y J • 

escepticismo rom. t· acnmoso an ico, al que lo d . 
esfuerzo la revoluc· , . con UJeron sin 

ion naciente 1 
delos y su corazón d li , os nuevos mo-

Sin embargo e cado y sensible. 
, como Ortega 

Lanzas, como otros var· , como Castillo y 

chez de Tagle, en la to~:~d~~ segunda fila, Sán
nece al grupo conservad d de su obra, perte
las ideas que b b or e las formas y de 

' usca a y hallaba 
guos modelos españoles la . en los anti-

. ma del arte. . mamf estación su pre-
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Inmediatamente después de estas figuras · ve
nerables, se destacan con fuerte relieve, en el 
grupo de los conservadores literarios, dos poetas 
celebrados y representativos: D. José Joaquín 
Pesado, D. Manuel Carpio. La crítica, reciente
mente y por causa de estos poetas, ha dado en 
la flor de llamar al grupo a que roe refiero de 
los salmistas, tal vez porque hay en su númen, 
particularmente en el de Carpio, una constante 

obsesión de la leyenda cristiana. 
Carpio es un versificador tranquilo, lleno de 

orden y buen sentido. Adjetiva con atención, 
enumera con paciencia, metrifica con amplitud y 
variedad. No care.ce a ratos de viveza. Gusta de 
pintar multitudes en movimiento. La fantasía de 
este poeta tiene las alas recortadas por un gusto 
burgués y parsiroinioso. Muchas de sus compo
siciones producen el efecto de prosa rimada. Mas 
corno su fe es verdadera, le ayuda a poner en su 
poesía entusiástica unción. Tiene en las descrip
ciones, que por lo regular so~ prolijas cuando 
trata de reproducir la Naturaleza, rasgos felices y 
~pítetos sugestivos. Yn canto suyo a México 
ábrese con este cuarteto, que ha pasado de gene
ración en generación, repetido y aprendido por 

todos mis conterráneos: 

1 
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d
Espléndido es tu cielo, patria m1·a 

e un p · · , . . uns1mo azul como el zafiro· 
alla tu ardiente sol h · . ' 

1 
ace su giro 

y e blanco globo de la 1 f una ría. 
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y no obstante ser un . 
escoger sus asuntos ent po;ta d~ l~ religión, y de 
las oraciones lit, . re as pagmas bíblicas y 

urg1cas, se escu d 
cuando el hilo cla d rre e cuando, en 

. ro e su mod d · . 
hacia el campo rom, t· era a mspiración 

, an 1co Cant 
y las canta con cierto vi ~ a ~osas profa1:as. 
ce el efecto de la ve d dg r expresivo que produ

r a era em ·' 
trabajo~, uno de ·1os ro. oc1on. Entre estos 
Turco que es l . as relevantes es la oda El 

, a queJa de un 
tal que a la orilla del B, enamorado orien-
ausencia. He aq , osforo llora males de 

m un rasgo erótico de El r. 

¿Qué me importa sin ti la bl vol d · • anca nube 
an o incierta por el aire leve? . 

~~:~ll;s gran~es y verdes platanares 
. resco viento vagoroso m 

s1 nos separan los inmensos mar~:;e, 
¿D~ ~ué me sirven los jacintos ro·os 
el lmo azul Y el loto d 1 f l ' • · e a uente 
sit no los han de ver aquellos o¡· o; 
s no han d ' . e coronar aquella frente? 

.1. urco: 
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Don José Joaquín Pesado es más fino, más atil• 
dado, más vivaz y enérgico, más humano, y por 
eso, con más tesón que a Carpio, lo visita la 
musa profana. Vasta cultura y dominio del· len• 
guaje ostenta este poeta celebrádo sin tasa por 
Menéndez y Pelayo. Sobresalen en Pesado _las 
cualidades descriptivas. Siente bien la 1 raturaleza 
y la dibuja con exquisito pincel clásico. En su 
colección de ver os hay sonetos que, por lo ele• 
gantemente labrados, constituyen páginas de flo
rilegio. 

El género cultivado por Carpio y Pesado ha te
nido continuadores. De pués de ellos vinieron 
don Alejandro Arango y Escandón, don :José Se
bastián Segura, don Miguel Jerónimo Martínez, 
don José María Roa Bárcena, todos ellos con su 
di tintivo de academismo y pulcritud, que era 
algo así como la manife tación en las letra~ de 
una clase social en cuya educación entraban, 
como imprescindibles componentes, las rancias 
ideas, las devotas costumbres y el apego _al mi
somísmo. 

*** 

Muy otros eran los literatos de las clases me• 
dias. La educación de é tos había sido una espe
cie de «mecanismo comprimen te que a veces atro-
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fia~a las energías psíquicas intelectuales, y sólo 
deJaba campo a Ja emoción, al sentimiento. Sa
lían de las escuelas e intentaban una reeducación 
que, como un viento huracanado, barriera en su 
cerebro el polvo de la rutina y el prejuicio. De 
moda comenzaba a estar inspirarse en el ateísmo 
en el Diccionario . filosófico de Voltaire, que er¡ 
un buen disolvente, pero no un buen reconstitu
yente. Y si la Iglesia-afirma un historiador-en 
aquellos dramáticos días se ponía del lado de los 
intereses coloniales de España, en suma, una se
l~c~ión de emancipados intelectuales se puso de
c1d1damente del lado de la libertad, y aun tenien
do abajo la masa ignara que se moYía in tigada 
P?r una_ superstición de carácter religioso, preten
dta sustituir la religión de Rom~ por la religión 
de la Patria. Por eso luchaba y exageraba su in
credulidad y su impiedad.» 

De esos centro de rebelión salieron-era lo na
tural-los románticos mexicanos. Salieron desen
f1:enados, incorrecto I desbaratando reglas, rom
piendo di ciplinas,en un libertinaje retórico y pro
sódico que ponía espanto en el bando ali tocrá
ti~~ de los clásicos a la española. El gemido esple
netzco, el sentimentalismo que se torna sensible
ría, la :7aguedad ideológica, la desesperación y 
el hast10, la duda del bien, la obsesión de la 
muerte, el vuelo lírico cortado brnscamente por 
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la salida sarcástica, todo Byron a través de Es
pronceda, eran la seducción de aquellas genera
ciones literarias, que se encontraban prepara-·. 
das, org~nizadas, diré mejor, para la imitación 
más o menos superficial. El autor de El Diablo 
Mundo los llevaba a los frenesíes del romanti
cismo inglés, y el Duque de Rivas y Zorrilla los 
inclinaban al romanticismo legendario. La mele
na, la palidez, la misantropía, entraban de rondón 
en nuestras costumbres mexicanas. Todo el 
mundo quería ser romántico; es más, todo el 
mundo lo era. Y había quien por acercarse al 
original, imitaba la cojera del genial Jorge_ Gor
dón. Eta preciso que delante de estas extrava- . 
gancias, para modificarlas y atemperarlas, sur
giese la burla, sonriese la ironía, brincase, como . 
chicú travieso, el epigrama. Los escritores cos
tumbristas retratan risueñamente las escenas 
chuscas y los cómicos lances de nuestro ultra

romanticismo. 
Pero no eran sólo los españoles los que nos 

contagiaban su fiebre; eran los franceses, que ya 
er.npezaban, aunque poco, a ser leídos direc-

tamente. 
Dos jóvenes, de 1830 a 1840, pueden repre-

sentar, francamente definidos, los albores román
ticos de México: D. Ignacio Rodríguez Galván, 

D. Fernando Calderón. 
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Rodríguez Galván era un mestizo triste. De
pendiente de una librería en su mocedad, encon
tró allí fuente rica en que saciar su sed espiri
tual. Allí estudió, devorando volúmenes_. Allí, 
probablemente, escribió también sus primeros 
versos. La figura morena de este muchacho bar
bilampiño, de ojos negros y pelo lacio, cruza si
lenciosamente por el fondo de llama y humo de 
aquel período histórico. Parece que cruza dis
traído, con su melancolía hereditaria, y que va 
cantando en voz baja. Amaba a una mujer; ama
ba la gloria. En ninguno de estos dos amores 
tuvo fortuna. Dice: 

Abrasa mi corazón, 
la ardiente voraz pasión 

de la glor_ia. 
¡Oh, si en mi patria querida 
durase, más que mi vida, 

mi memorial 

Dice también: 

Avaricia, no amor el mundo rige; 
yo a quien la suerte vacilante aflige, 
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yo, que entre harapos, trémulo, ~ad, 
"¡Te amo!,, le dije a la mujer. Resuelta 
ella responde con la espalda vuelta: 

"¡Mendigo, huye de aquí!,, 

Este po~ta, cantor del desengaño y del pesar, 
y que murió en. plena juventud, lejos de su país, 
en la Habana, tiene dos particularidades: la de 
ser un creyente, más, la de ser un observante Y 
la de buscar los asuntos de sus poemas Y de sus 
dramas-porque era tambi~n autor dramático
en la leyenda y en la historia del país. Poetiza 
la vida de México, En sus versos líricos hay a 
cada instante reminiscencias regionales, descrip
ciones precortesianas, panoramas y paisajes de 
nuestros valles. Los nombres de poemcis Y pie
zas dramáticas de Rodríguez Gatván son por sí 
mismos evocadores y aclaratorios: La Visión de 
Moctezuma; La.Profecía de Guatimoc; El Privado 
del Virrey; Muñoz el visitar!,or de México. 

·Cuán distintos estos nombres de los que su 
l . d , 

contemporáneo D. Fernando . Cal eron, su ro-
mántico compañero, puso a las producciones tea
trales que salían de la pluma de éste: El Tor
neo, Ana Bolena, Hernán o la vuelta del Cruzado. 
y es que Calderón, hijo de padres criollos, tenía 

\ 
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otro concepto de la vida, el concepto caballeres
co, y buscó en las guerras de las Cruzadas o en 
las páginas de la historia y de la novela ingle~ 
sas, asuntos para su inspiración. 
· Pero es de notar que si en los temas hay di7 

vergenqias entre Calderón y Rodríguez Galván, 
·en el modo de rimar, en los pr9cedimientos retó
ricos, en la impetuosidad del estilo, en la irregu
laridad de la dicción y de 1~ métrica, en los pro
saismos1 hay semejanzas. Representan no sólo 
una escuela, ·sino una época. Y representan tam-
bién una clase social. · • 

*** 

Al llegar el año 18 50, treinta y nueve años 
después de la Independencia, se complica, se in
tensifica la vida mexicana. Es una vida violenta . ,. 
de acometividad, de pugna incesante, de interés 
y aspiraciones. Comienza aquí la época que, en 
nuestra historia, llamamos de la Refórrna. Una 
caprichosa dictadura militar y una invasión yan
qui, injustificada y cruel, hapían debilitado y 
exasperado una sociedad, atacada incidental
mente de neurastenia agud·a, por efecto de re
petidas. y bruscas impresiones. Y la vibración y 
la exaltación de los espíritus se reflejó en las . 
letras. 
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No sólo en las políticas, en las arengas revolu
-cionarias, en los discursos de' elocuencia encen
dida, en los periódicos, en que flameaban las 
·cláusulas declamatorias, sino en los versos más 
gemebundos, de una idealidad más difusa y con
fusa; en' la novela y el cuento, que pintaban, no 
-como en tiempos del Pensador, hombres y cosas 
de la realidad, sino fábulas éxtraordinarias, ac
ciones sublimes, personajes superhumanos, mal
<lades diabólicas y virtudes angélicas. El teatro, 
,el libro, la estrofa, abultaban, desfiguraban la 
existencia. Época d~ sollozos y cantares, la llama 
un historiador. D. Fernando Orozco publicó por 
entonces La Guerra de Treinta -Años, una nove
la de pasión y de5encanto, de un pesimismo ne
_grp y preñado de rayos, como cielo de tormenta. 
El interés de este libro y de otros, como los cuen
tos de Juan Díaz Cobarrubias, como las leyendas 
<le Florencio María del Castillo, como Una rosa 
y un harapo, de José María Ramírez, estriba en la 
pintura del medio aquél, hecha a la manera ro
mántica, por supuesto, con un subjetivismo vi

. sionario, y en la reproducción de las ideas y sen

. timientos imperantes. 
Porque se prolongaba y acentuaba la tenden

cia a nacionalizar la literatura, a dibujar nuestros 
paisajes, a revivir nuestra historia y· a presentar 
y estudiar nuestra humanidad. Conviviendo con 
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estas psicopatologías, la franca alegría, la gracia 
sana, el humorism~ intrascendental, aparecían 
por todas partes haciendo caricaturas verbales en 
el chascarrillo, en la anécdota, en el cuadro de . 
costumbres. Y, a par de los sucesos y movimien-
tos sociales, la literatura se intensificaba y se 
multiplicaba. Dif undíase por todos los Estados 
de la República. En Yucatán, que puede decirse 
que tiene un Parnaso aparte, y donde el . doctcr
Sierra novelaba, y versificaba Wenceslao Alpu
che; en Guanajuato, en donde soñaba un poeta 
ciego, Juan Valle, con horizontes luminosos; en 
Veracruz, que llenaban las rimas de D. José 
María Esteva; en Puebla, en Michoacán, los -Cen
tros literarios no se daban punto de reposo. La 
agitación de la vida estimulaba la producción. 
Quisiera yo presentar a ust~des algunos ejempla
res escogidos entre este numeroso conjunto de 
labor romántica de mi país. Pero es que voy.con 
las botas de siete leguas del cuento, recorriendo 
la floresta lírica, un poco enmarañada, pero fra
gante, de este período de nuestras letras. Nece
sito pasar !'.le prisa, llegar cuanto antes a la co
marca brillante, armoniosa, selecta, de los poetas. 
modernos. Sin embargo, estancias y rimas hay 
que, como cálices abiertos, se asoman por entre 
el laberíntico ramaje y me ~ncitan a cortarlas y 
presentarlas a ustedes como una ofrenda. No re-
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sisto, y cedo a la tentación. Aquí está un soneto 
típico del romanticismo mexicano, que yo siento 
fresco todavía como lliio húmedo de rocío. Su 
autor, Pantaleón Tovar, es probablemente desco
nocido para ustedes. 

A UNA IÑA QUE LLORA POR UNAS 
FLORES 

Apenas nifia y el intenso duelo 
te llena el corazón de sinsabores, 
y mil gotas de llanto, los fulgores 
de tus ojos, ocultan tras un velo. 

Quien te hace padecer, insulta al cielo. 
¿Por _qué lloras, qué tienes, quieres flores? 
Pues yo te las daré; pero no llores, 
no llores, alma mía, y si en el suelo 

no hallas quien bese la nevada seda 
de tu alba frente que al amor convida, 
si no hay en él quien abrar.arte pueda, 

ven a mi seno y beberé, mi vida, 
esa lagrima pura que se queda 
de tus húmedos párpados prendida. 
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En el fondo de las clases medias, asustándolas 
Y dominándolas, e presentó una vez un hombre 
de aspecto sereno, pero de e píritu volcánico y 
arrebatado. Venía de la clase infe1ior, del subsue
lo, de lá. morena muchedumbre. Era un indio, un 
ejemplar de la raza. El talento y la ilustración de 
este hombre se impusieron al medio y obraron 
sobre él como un martillo sobre un bloque de 
granito. Su nombre en mi país posee la virtud de 
la evocación. Y más que su nombre, el seudóni
mo con que firmaba sus escrito políticos: Igna
cio Ramírez, El.Nigromante. Quiero trasladar aquí 
un retrato a grandes rasgos, trazado por uno de 
nuestros historiógrafo . 

«El Mgromante-dice-bacía a la vista de lo 
piado os, de los devotos, de los gazmoño y tar
tufos del moderantismo, un papel especial: era el 
Mefistófeles de la Reforma, era un Satanás. La 
boca irónica y ligeramente contraída, como el 
arco al disparar el dardo, por el hábito de la bur
la implacable y del sarcasmo· la mirada brava , 
observadora, un poco insolente, llena de miseri-
cordia para todos los errores y miserias en el 
fondo de la pupila negra. Ramírez, como ministro 
de ~on Benito Juárez, era una inquietud, una 
alarma; era el representante del espíritu anticató
lico de la revolución. «No, decían todos, somos 
católicos, no venimos a hacer la guerra a la Igle-


