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.. 
nos es vulgar y atrevido, no abandona D. José 
Manuel Sartorio su pedestre y desmañado estilo, 
y sólo muy de tarde en tarde se perciben, por 
entre el musitar de beatas de su versificación, al­
gunos cristalinos acordes de arpas bíblícas y 
una que otra vibración de tiorbas angélicas. 

Mas después de que alguien se ha dacio cuen­
ta de labor tan pródiga, queda la impresión de 
haber recorrido un vasto campo árido, un llano 
extenso, que sólo aquí y allá deja asomar entre 
las secas hierbas ele invierno, el cáliz pálido de 
una que otra retrasada amapola. 

Y este poeta prosáico y fecundo, este émulo de 
Rabadán, de repente, por obra de una extraordi­
naria exaltación ~entimental, sacudía sus ramplo­
nerías, olvidaba su verbosidad casera, cerraba los 
ojos ante la vulgar visión de la vida, y prorrum­
pía en deliciosos himnos de amor sacrosanto, 
inspirados en la más pura fuente mística, en los 
cánticos del profeta, en las divinas fioretti que en 
la sombra medioeval se mecen acariciadas por 
brisas del cielo, en los deliquios enfermizos de 
Santa Teresa, en las contemplaciones luminosas 
de Luis Ponce de León. Es inco1Tecto todavía, 
pero.ya no torpe, ni inferior, ni trivial; ya es un 
verdadero poeta, no exento de los defectos de ar­
tificios;i retórica de su época; mas expresivo, sin­
cero, embargado por un hondo sentimiento y 
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abrasado por las lumbres del estro. Su fantasía 
se eleva, y la elevación es súbita y prodigiosa.El 
humilde y sano sacerdote que escribe versos so­
bre el papel de china en que envuelven su regalo 
de dulces las viejas abadesas; el abastecedor de 
décimas de ocasión en las fiestas de barrio; el 
piadoso juglar que excita la caridad cristiana po­
niendo redondillas lacrimosas en el plato de las 
limosnas, sufre inesperadamente una transforma­
ción, o mejor dicho, una transfiguración. Vuela 
arrebatado en una nube de incienso. Sube de ro­
dillas, con las manos juntas .Y los ojos extáticos. 
Por debajo de la sotana le palpitan las alas. ¿Qué 
ha pasado? Una cosa sencilla: que canta el amor 
y el dolor de la Virgen María; que una devoción 
profunda lo ha vuelto uncioso e inspirado, que es 
un fervoroso mariano. 

La candorosa hipérbole de un pasaje de su 
panerigista nos da la clave espiritual del Cape­
llán de la Santa Veracruz. Aquí aparece, envuel­
ta en credulidad infantil, una predisposición muy 
marcada, la predisposición al misticismo. Sarto­
rio se creyó un predestinado, un elegido por la 
Madre de Dios. Y he aquí por qué, en ocasiones, 
tan ardientes son sus reclamos místicos; tanto, 
que se saborea en ellos un extraño gusto de vo­
luptuosidad pagana: 
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¡Oh, resplandor del cielo, 
océano de grandeza desmedida! 
Ven a nuestro consuelo 

' benigna, sana mi inmortal herida 
' Y ~on tus dulces pechos virginales, 

ahvia mi aflicción, cura mis males. 

Estas imploraciones, de un evidente sensualis­
mo, nos revelan también el apasionado t~mpera­
mento de Sartorio. Bien se adivina, bien se sien­
te correr, bajo la blancura de esta vida ejemplar, 
el fuego de la sangre italiana. Los requiebros y 
las ternezas a María alcanzan su grado máximo 
de ardor expresivo: 

Mi madre, te aclamo; 
mi luz, te venero; 
mi amparo, te imploro; 
mi salud, te aprecio. 

Tú, mi sol hermoso; 
tú, mi claro cielo· 

' tú, mi bella luna; 
tú, mi firmamento; 
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tú, mi jardín noble; 
tú, mi alegre huerto; · 
mi pensil tesalio 
y mi campo ameno. 
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Pero este poeta que, bajo el nombre de Partt­
nio adoró con . fervor tan vivo al más hermoso 
símbolo de la Castidad y del Dolor en la leyen­
da cristiana, tuvo otro amor tan grande, tan 
hondo como éste; otro amor por el cual sacrificó 
el buen hombre su reposo, su tranquilidad, su 
bienestar; otro amor que él cantó, no ya en versi­
ficación arrebatadora y arcáica, sino en cláusulas 
impetuosas, en discursos elocuentes, en impro­
visadas y ardentísimas arengas: el amor a la Pa­
tria. Mas de veinte años de su ancianidad inma­
culada dedicó este mexicano al servicio de ese 
otro primer amor. El fué de los primeros, de los 
pocos que se negaron a hacer del púlpito una 
tribuna política en contra de la libertad. 

La historia literaria puede abandonarlo al ter­
minar el año de 1809. La historia política debe 
ocuparse en seguir sus pasos a través de las vi­
cisitudes sociales, hasta el año 1829, en que el 
Padre Sartorio entregó, por fin, a María y a Mé­
xico su ya agobiada vida. El mismo lo sintetizó1 

haciéndose su propio epitafio; 
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Conditus hac ·vili, jacet en, Sartorius urna, 
Is fuit Orator, nunc tace, hospes abi. 

"Oculto bajo de esta 
lo~, triste y funesta, 
yace el pobre Sartorio. 
Fué orador; aplaudióle su auditorio; 
mas nJnca ha predicado 
mejor que ahora callado. 
La muerte, en fin, 'su asunto fué postrero; 
oye el sermón, y vete, pasajero." 

*** 

Otro colaborador de El Diario ,de Mizico, al 

mismo tiempo que lo eran Navarrete y Sartorio, 
es D. Anastasio de Ochoa y Acuña. 

El insigne Menéndez y Pelayo lo prefiere hu­
manista y alaba su traducción de las Heroidas \ , 
de Ovidio, de la cual dice que es bella, muy 
exacta, a veces muy poética, y con cierto suave 
abandono de estilo que remeda bien la manera 
blanda del original. 

En efecto; Ochoa fué un excelente latinista 
' vcomo lo comprueban esa y otras traducciones de 

los poetas clásicos, y los fragmentos de la Heroi­
ca de Deo Carmina del mexicano Abad . D.:sde 
muy niño, según aseguran sus biógrafos, Ochoa 
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estudió latín, y su paso por el Colegio de San 
Idelfonso y por la Universidad debe de habei.-le 
afirmado hacia su favorita inclinación por la len­

gua matriz. 
Pero no es Ochoa un humanista seco y avella­

nado, de sabor arcaico, de estilo sin jugo, de 
construcciones rígidas, de transposiciones latini­
zantes. No es un enfático y académico latino-par­
lante, a la usanza de la época. Es en todo y por 

todo un verdadero poeta. 
No vuela mucho ni muy alto; pero sí vuela 

con mesura y gallardía. Encuentra, a cada paso, 
expresiones elegantes y agradables eufonías. Es 
un poeta de su. tiempo; artificioso y retórico, con 
ecos de Iglesias de Ja Casa, y marginales de las 
anacreónticas neoclásicas. Mas, sin dejar de ren­
dirle el tributo a la moda literaria, a que tan po­
cos espíritus pueden sustraerse, Ochoa lleva más 
lejos sus imitaciones , las remonta a los Siglos de 
Oro y es, se le conoce, un asiduo lector de los 
poetas andaluces del siglo XVI, de Jáuregui, de 
Caro y Andrada (probablemente amb0s bajo el 
nombre protector de Rioja), y de los de otras es­
cuelas: De la Torre, Cristóbal del Castillejo, los 

Argensola. 
Es indudable que Lope lo impresionó, lo sedu­

jo. El famoso sonetista Tomé de Burguillos, el es­
tupendo Lope, es para Ochoa un ejemplo cons-
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tante. Lo sigue, trata de acercársele y de repro­
ducirlo. Algunas veces copia, con fría gracia, el 
modelo. 

*** 

Estos eran los estilos y formas, alrededor de 
los cuales se agruparon, para constituir núcleos 
de género literario, los poetas líricos mexicanos 
antes de I 8 ro: el amatorio, el bucólico, el reli­
gioso, el satírico. En cuanto a este último, el sa­
tírico, no lograré, por hoy, sino anunciarlo nada 
más. Es ésta, sin embargo, una de las fases de 
nuestra literatura y merece estudio especial. Los 
prosistas, corno ya lo expresé, seguían los rastr0s 
de Jovellanos, Isla, Feijóo y Cadalso, o bien se 
r~montaban a Gracián y Quevedo, y tal cual em­
prendía el vuelo hasta Cervantes. 

La cátedra sagrada, importantísima rama lite­
raria, que no me es dado estudiar aquí detenida­
mente, se resentía aún, en principio del siglo, del 
galimatías gongórico que la contaminó en el si­
glo XVUI. A la nueva era habían pasado las vo­
ces enigmáticas y pedantescas de la secta gerun-
✓ 

diana. 
Por el viejo y sólido acueducto hispano nos 

llegaron la,::, !inf¡:¡,s ctara,s y resopant~s d~ la lite-
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ratura francesa neoclásica. Por medio de Luzán 
supimos de Boileau y de Rapin; por medio de 
Samaniego nos impresionaron las Fábulas de 
moral caprichosa de Lafontaine; por medio de 
Moratín conocimos a Moliere, y por medio, en 
fin, de los escritores que propagaron el gusto 
francés, nos contagiamos de esa aborrecible en­
fermedad léxica, que se ha hecho endémica en 
la América esp'añola: el galicismo. 

Los medios de popularización de Jas bellas le­
tras, de 1800 a 1809, fueron el periódico y el fo­
lleto. Éste, sobre todo, constituía un importante 
vehículo litera.1io. Es innumerable la cantidad de 
cuadernillos que circulaban, y que, escritos en 
prosa o en verso, contenían desde algún sesudo 
estudio sobre graves materias, excepto de la polí­
tica, hasta un romance de ciego, satirizando per­
sonas, tipos o costumbres. 

Las antiguas Gazetas, periódicos de vida esca­
sa e intermitente, se establecieron en Nueva Es­
paña en el siglo XVII, y eran entonces hojas de 
noticias que se publicaban cuando llegaban a 

Veracruz barcos de. España. 
El estudio del eminente D. Joaquín García 

Icazbalceta sobre Tipografía Mexicana, trae da­
tos sugestivos y curiosos acerca de los orígenes 
coloniales de las Gazetas. Eran esperadas éstas 

con la ansi~dad con que se esperab¡m las na,o¡ 
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de China que venían por Acapulco 9argadas de 
seda oriental y de cerámica mongólica. 

Ello es que en último tercio del siglo XVIII se 
dieron a la estampa el Mercurio de Bartolache, los 
cuatro periódicos de Alzate, y, ya regularmente, 
con quince o veinte días de intervalo, la Gazeta 
de México, dirigida por Manuel Antonio Valdés, 
poeta religioso y político de muy poco aliento, y 
tal vez el primer hombre de senti.do periodístico 
verdadero. En la alborada del siglo XIX no que­
daba en Nueva España sino esta sola publica­
ción, constituida en órgano oficial del VilTeina­
to para dar a conocer, además de las noticias ex- . 
tranjeras, aigunas del interior del país, disposi­
ciones gubernativas y ba_ndos y ordenanzas mu­
nicipales. Aunque escasos, no faltaban una que 
otra vez trabajos literarios y científicos. 

*** 

En 1805 el doctor D. Jacobo de Villaurrutia y 
el licenciado D. Carlos María de Bustamante, pre­
vio permiso del Virrey Iturrigaray, fundaron el 
prim~r periódico diario dei Nueva España: el Dia­
rio de México . 

Una gran ayuda, un gran estímulo fué para la 
literatura el Diario de México. Es la exacta foto-
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grafía de la vida ciudadana, no tanto en su as­
pecto oficial como la Gazeta, sino en el familiar 
y callejero, en el social, y también en el intelec­
tual. El Diario dió a conocer, acogié¡, prohijó, 
empolló a los escritores que iban a llenar el pri­

mer tercio del siglo XIX. 

*** 

Curiosa y digna de atento y penetrante análi­
lisis es la sociedad mexicana de aquella época 
churrigueresca y desorientada, y los arquetipos 
que se agitan en el ambiente colonial son por 
todo extremo interesantes como productos socio­
lógicos; nuestro currutaco, variante del español, 
no igual a éste, porque a la audacia y a la pere­
za del modelo, mezcla un poco de la ladina hi­
pocresía indígena; la pirraquita, hembra de arres-

. tos hispanos, devota y atrevida, ignorante Y pre­
suntuosa, llena de ridícula gracia y de malas cos­
tumbres; el payo, de manga embrocada, paño de 
sol, botas de campana y ancho sombrero de alas 
rígidas, campesino malicioso, caviloso, honrado 
y fiel, sano de cuerpo y alma, heredero de la 
rusticidad castellana; el lépero, paria del arrabal, 
humano despojo de la civilización, arrojado a la 
existencia por el qeseo de un macho blanco sa-
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tisfecho en una india sumisa y asustada; y muy 
encima una aristocracia nueva, sin sangre azul, 
sin árbol genealógico, sin abolengo linajudo ni 
pergaminos apolillados, pero rica, fastuosa,derro­
chadora y señoril; y muy abajo, un océano obs­
curo de superstición y tristeza y abandono, un 
mar muerto, sobre el que flotaba, como un eco 
pavoroso, el último grito de angustia de la raza 
vencida. La división etnológica separaba tam­
bién moralmente los cuatro grandes grupos de­
mogTáficos: los g-acliupines, los criollos, los mesti­
zos, los indios. En realidad, sólo la religión cató­
lica juntaba las almas bajo las bóvedas de las 
iglesias coloniales. La devoción era el solo víncu­
lo fuerte, 

Y así vivían, con apariencia tranquila, con aire 
manso, con levíticas costumbre ,, los habitantes 
de las principales ciudades de Nueva España. En 
la casa de un canónigo, en el sarao de una con­
desa, en la tertulia de un .oidor, en la sacristía de 
una parroquia, en el locutorio de un convento, se 
hablaba de cosas profanas o sagradas, se rezaba, 
se reía, se hacían c9mentarios, er último sermón 
de la catedral, las últimas noticias del infame 
Corso~ las fiestas populares, las luces de los ba­
rrios, las ceremonias de pendón real; se escri­
bían y se componían versos; se leía la Gazeta o 
El Diario rk México ... Y sotto ·voce, a espaldas c;le 
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la Audiencia, detrás de la Santa Inquisición, en 
torno del Palacio del virrey, se hacía otra cosa 
de mayor trascendencia: se conspiraba. 

*** 
Dos días después de que, con gran pompa y 

reales honores, la Audiencia de México entregó 
en el palacio virreinal el mando de la colonia al 
Excelentísimo señor Virrey don Francisco Javier 
Venegas, en el lejano pueblo de Dolores, de la 
intendencia de Guanajato, estallaba la insurrec­
ción. En la madrugada del 16 de Septiembre de 
18101 un viejo cura, astuto y enérgico, rompió el 
silencio de la conspiración, preñado de pequeños 
rumores. Fué un acto violento, precipitado, sin 
plan, sin cálculo; fué un acto de decisión, de he­
roísmo, de sacrificio; un acto supremo de fe en la 
patria que venía. Don Miguel Hidalgo y Costilla, 
el padre de ella, era un sacerdote ilustrado; muy 
afecto a la literatura francesa,· que él bebía en sus 
mismas fuentes, sin necesidad de recurrir a las 
malas traducciones españolas, que rara vez nos 
llegaban de la Peníns~la. Se 'había hecho notable 
como estudiante en el Seminario de Valladolid, 
hoy Morelia. Se cuenta que, ya cura, emprendió 
la versión castellana de varias obras de Racine, y 
que en las escuelas de su curato estableció clases 
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de lengua francesa. Hidalgo era un hijo directo 
de los enciclopedistas; un admirador de los trági­
cos oradores de la Convención; un jacobino. 

La noticia del levantamiento se recibió en la 
capital de Nueva España, probablemente, antes 
de que publicase algo respecto de ella la Gazeta 
del Gobierno. 

Y en este punto, aparece una forma absoluta­
mente nueva en la Colonia: la proclama políticaf 
la arenga revolucionaria. Las letras entonces 
prestan un servicio real, urgente, magno, al des­
arrollo de la vida colectiva. Aprovechan los dibu­
jos de la retórica para despertar y convocar las 
pasiones; se valen de la metáfora, del apóstrofe, 
del clímax, para convencer y enardecer l'os anhe­
los de libertad. 

Fué éste un género accidental; una literatura 
de circunstancias, expresión característica de las 
perturbaciones sociales, de las exaltaciones espi­
rituales que agitaban la obscura masa de nues-
tro pueblo americano. · 

Y mientras la revolución crecía con voracidad 
de llama estimulada por el viento, mientras se 
ponían en acción h◊mbres de un vigor y de una 
voluntad prodigiosos, mientras las multitudes 
ciegas·' y famélicas se desbordaban como una 
inundación sobre campos labrados, y sobre ciu­
dades del Bajío, los hombres letrados pugnaban 
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por hacer triunfar sus ideas, revistiéndolas de los 
más deslumbrantes y ruidosos ropajes. Los rea­
listas, los defensores del virreynato, más podero­
sos y con mayores elementos, extendieron sus 
ardorosas prédicas por el reino entero: hicieron 
circular a millares los folletos escritos ya en esti­
lo peinado y académico, para satisfacer a los 
cultos, ya en lenguaje burdo y popular para pe­
netrar en la caótica conciencia de las muche­
dumbres. También la oratoria sagrada· entró en 
este combate, sosteniendo las ideas monárquicas. 
Los sermones de Bringas Encinas, por ejemplo, 
son una apretada malla de razonamientos jurídi­
cos, teológicos y políticos, por entre cuyos hilos 
saltan las imprecaciones declamatorias, las vio­
lentas interjecciones, los vocablos iracundos. Este 
fraile del Convento de Santa Cruz de Querétero 
no manejaba el idioma con elegancia ni limpieza, 
pero sí con sobriedad y facilidad. Gran efecto 
debieron de haber hecho sus peroraciones, decla­
madas bajo las bóvedas resonantes de las igle­
sias, sobre un concurso preparado para los ac­
tos litúrgicos. 

Sin embargo, más eficaces fueron los folletos 
mariposeantes, _los papeles de ocasión, que iban 
de aquí para allá, ágiles, sutiles, venenosos, epi­
gramáticos. El españolismo esgrimía sus annas 
intelectuales: sermones, bandos, edictos, procla-
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mas, eran a modo de ejército de linea disciplina­
do y compacto; y folletos , hojas volantes, pape­
les eran las traviesas y peligrosas guerrillas. 

Los revolucionarios, en cambio, carecían de re­
cursos para la propaganda literaria; y no obstan­
te tuvieron órganos admirables: el primero, que , , 

se llamó El Despertador Americano, que alcanzo 
vida efímera, y qus estaba redactado por un hom­
bre de gran talento: D. Francisco Severo Maldo­
nado; el segundo, más importante que el primero, 
f úé El Jlu:trador Nacional. Un criollo de admirable 
fuerza moral, de comprensión profunda, rápido 
en la decisión, caprichoso y violento en el ca­
rácter 1 de muy educado ingenio, el doctor don 
José María Cos, fundó este periódico, en una po­
blación lejana del Centro; lo fundó sin elementos, 
construyendo con sus propias manos una im­
prenta, labrando en trozos de madera unos c__3:­
racteres, usando de una mezcla de aceite y anil 
como de tinta, poniendo no sólo su inteligencia 
y su sabiduría al servicio de la causa, sino ta~­
bién su inventiva, su trabajo mecánico, su m­
dustriosa habilidad. Era El Ilustrador Americano 
otro periódico insurgente que con El Sem~nario 
Patriótico fué escrito por D. Andrés Qumtana 
Roo figur~ prominente de la época, personaje de , . . 
subido interés en el drama revoluc10nano, no 
sólo por el esfuerzo que desplegó para hacer 
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triunfar el ideal de la Independencia, no sólo 
por la consagración de su existencia a la lucha 
de la Libertad , sino por su noble aventura amo­
rosa con D.ª Leona Vicario, mujer digna de la 
apoteosis épica, dama que sobreponiéndose a 
las preocupaciones de su tiempo, a las imperfec­
ciones de su educación y a las exigencias de su 
clase, levantó su corazón hasta las más elevadas 
cumbres de la bondad humana, y amó la Liber­
tad y soñó en la Patria, y alentó con su fe ciega 
y ardiente a los caudillos, sin que lograsen arre­
drarla las persecuciones, miserias y sufrimientos 
de todo linaje. 

Con estos y otros muchos personajes litera­
rios que escribían en el campo insurgente, apro­
vechando instantes que les dejaban libres los 
azares de la guerra, en medio de la agitación y 
del sobresalto, entre el tumulto y las aventw-as 
de la contienda, a la llama de las fogatas del 
vivac, la revolución hacía su camino en las con­
ciencias y tenía una voz elocuente y alta, que, 
a_pesar de las prohibiciones, de las excomunio­
nes, de los castigos, de las amenazas de muerte, 
de la feroz crueldad de los realistas, resonaba 
clara y rotunda en los espíritus, despertando as­
piraciones de justicia. Los papeles im,urgentes 
se mandaban romper y quemar: la mano del 
verdugo era la encargad~ de cumplir la orden 

i 
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virreynal en las plazas públicas de la capital y 
de las provincias. Todo inútil: en fragmentos, en 
cenizas, en polvo 1 se difundía y volaba por los 
ámbitos del país el alma de la Patria. 

Entre tanto, en la capital de la colonia se vivía 
en una inquietud silenciosa, pero expectante. Al 
parecer, la tranquilidad reinaba como antaño en 
la vida neoespañola. La Gazeta publicaba de 
cuando en cuando los partes militares de los je­
fes realistas, anunciando las constantes derrotas 
de las fuerzas insurgentes. El Diario de México, 
con veladas alusiones, con suaves eufemismos, 
apenas si de tiempo en tiempo dejaba entrever la 
situación real del virreynato. La agitación no sa­
lía a la superficie; quedábase revolviendo y en~ 

turbiando el fondo. 
Nada públicamente escrito; todo comunicado 

en secreto, a la sordina, en voz muy baja, en cu­
chicheos de tertulia, en rumores de sacristía, en 
acercamientos femeninos de basquiña a ~asqui­
ña, en rápidos vocablos y claves convencionales, 
bajo los embozos de las capas. La censura vigila­

ba; atisbaba la Inquisición. 
De repente un grito de júbilo, un grito sonoro 

y vibrante salió, como un contenido desahogo, de 
algunos pechos 'viriles y foert~s; tlr~ c¡u~ ~8: (Qn~· 
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titución de Cádiz les otorgaba el supremo dere­
cho de la palabra libre. La Constitución fué jura­
da en 1812. El bando-sobre la libertad de impren­
ta se promulgó en México el 5 de octubre 
siguiente. Hijos de esta libertad, aparecieron mu.­
chos escritores políticos y revolucionarios. Para 
dar a ustedes idea de ellos, escogeré e1 hombre y 
la publicación más representativos en este géne­
ro literario. 

*** 
A los tres días de habe1 se promulgado el libe­

ral decreto, apareció un semanario célebre, el más 
célebre de nuestra historia de Independencia: El 
Pensador Mexicano. Lo redactaba un hombre de 
ingenio, de atrevimiento y de valor: don Joaquín 
Fernández de Lizardi. 

El número primero de este papel trae en la 
portada un epígrafe tomado. de las fábulas de Fe­
dro: «Neque enim notare singulos mens est mihi; 
verum ipsam vitam et mores hominum ostende­
re ... Ergo hinc abesto, Livor, ne frustra gemas». 
El periódico de Fernández de Lizardi comenzó 
con sumo tacto, con estudiada discreción, al pun­
to de que la misma Gazeta. del Gobierno anunció 
la ap:1rición de El Pensador Mexicano en un avi-

. ) 

so en el que indica los puestos y alacenas donde 
podía encontrarse el nuevo papel. Pero, a medida 


