
64 LUIS G. URBINA 
LA VIDA LITERARIA DE ,,lÉXICO 65 

Si alguno mis quejas oye, 
más a decirlas me obliga 
porque me las'Contradiga, 
que no porque las apoye. SONETO 

Porque si con la pasión Que contiene una fantasía contenta con amor 
algo contra mi amor digo, 

decente. 
es mi mayor enemigo 
quien me concede razón. 

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 

Y si acaso en mi provecho bella ilusión por quien alegre muero, 
hallo la razón propicia. dulce ficción por quien penosa vivo. 
me embaraza la justicia, 
y ando cediendo el derecho. 

Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi peci10 de obediente acero, 

Nunca hallo gusto cumplido; ¿para qué me enamoras lisonjero, 
porque entre alivio y dolor, si has de budarme luego fugitivo? 
hallo culpa en el amor, 
y disculpa en el olvido. Mas blasonar no puedes satisfecho 

de que triunfa de mi tu tiranía ; 
Esto de mi pena dura que aunque dejas burlddo el laio estrecho, 
es algo del dolor fiero, 
y mucho más no refiero, que tu form a fantástica cefiía, 
porque pasa de locura. poco importa burlar brazos y pecho 

si te labra prisión mi fa ntasía. 
Si acaso me contradigo 
en este confuso error, 
aquel que tuviere amor 
entenderá lo que digo. 
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SONETO 

En que satisface un recelo con la retórica 
del canto. 

Esta tar<le, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba. 

Y amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía; 
pues entre el llanto que el dolor vertía 
el corazón deshecho destilaba. 

Baste ya de rigores, mi bien, baste, 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos; 
pues ya en Hq uido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 
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ROMANCE 

Con que en sentidos afectos pretude al dolor 
de una ausencia. 

Ya que para despedirme, 
dulce, idolatrado duef'io, 
ni me da licencia el llanto, 
ni me da lugar el tiempo, 

háblente los tristes rasgos, 
entre lastimosos ecos, 
de mi triste pluma, nunca 
con más justa causa negros. 

Y aun ésta te hablará torpe 
con las lágrimas que vierto; 
porque va borrando el agua 
lo que va dictando el fuego. 

Hablar me impiden mis ojos, 
Y es que se anticipan ellos, 
viendo lo que he de decirte, 
a decírtelo primero. 

Oye la elocuencia muda 
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que hay en mi dolor, sirvie do 
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los suspiros, de palabras, aquél se convierte en agua, 
las lágrimas, de c-0nceptos. y ésta se resuelve en viento. 

Mira la fiera borrasca Ya no me sirve de vida 
que pasa en el mar del pecho, esta vida que poseo, 
donde zozobran turbados sino de condición sola 
mis confusos pensamientos. necesaria -.¡ sentimiento. 

Mirá, cómo ya el vivir Mas ¿por qué gasto razones, 
me sirve de afán grosero, en contar mi pe11a, y dejo 
(qUe se avergüenza la vida de decir lo que es prec:so, 
de durarme tanto tiempo. por decir lo que estás viendo? 

Mira la muerte .que esquiva En fin, te vas: ¡ay de mí! 
huye, porque la deseo; dudosamente lo pie;1so; 
que aun lá muerte, si es buscada, pues si es verdad, no estoy viva, 
se quiere subir de precio. y si viva, no lo creo. 

Mira cómo el cuerpo amante, \ ¿Posible es que ha de haber día 
rendido a tanto tormento, tan infausto, tan funesto, 
siendo en lo demás cadáver, í::n que sin ver yo las tuyas 
sólo en el sentir es cuerpo. esparza sus luces Febo? 

Mira cómo el alma misma ¿Posible es que ha de llegar 
aún teme, en su ser exento, el rigor a tan severo, 
que quiera el dolor violar que. no ha de darle tu vista 
la inmunidad de lo eterno. a mis pesares aliento? 

En lágrimas y suspiros, ¿Que no he de ver tu semblante? 
alma y corazón a un tiempo, ¿Que no he de escuchar tus ecos? 
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¿Que no he de gozar tus brazos? 
¿Ni me ha de animar tu aliento? 

¡Ay mi bien! ¡Ay prenda mía! 
¡Dulce fin de mis deseos! 
¿Por qué me llevas el alma, 
dejándome el sentimiento? 

I 
Mira que es contradicción 
que no cabe en un sujeto, 
tanta muerte en una vida, 
tanto dolor en un muerto. 

Mas ya que es preciso (¡ay triste!) 
en este infeliz suceso, 
ni vivir con la esperanza, 
ni morir con el tormento, 

dame algún consuelo tú 
en el dolor que padezco, 
y quien en el suyo muere, 
viva, siquiera, en tu pecho. 

No te olvides que te adoro, 
y sírvante de recuerdo 
las finezas que me debes, 
si no las prendas que tengo. 

Acuérdate que mi amor 
haciendo gala del riesgo, 
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sólo por atropellarlo, 
se alegraba de tenerlo. 

Y si mi amor no es bastante, 
el tuyo mismo te acuerdo, 
que no es poco empefío haber 
empezado ya en empeño. 

Acuérdate, sefior mío, 
de tus nobles juramentos, 
y lo que juró tu boca 
no lo desmientan tus hechos. 

Y perdona, si en temer 
mi agravio, mi bien, te ofendo; 
que no es dolor, el dolor 
que se contiene en lo atento. 

Y adiós, que con el ahogo 
que me embarga los -alientos, 
ni sé ya lo que te digo, 

· ni lo que te escribo leo . 
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Y aquel amor, cuyo secreto nadie ha profana
do, la llevó, por un breve camino de tristezas, 
desde el desencanto hasta el convento. La poe
tisa se metió monja; no cumplía aún diez y seis 
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años cuando tomó resolución tan firme. En 1667 
ingresó al convento de Santa Teresa, y, por ha
berse enferm1tdo a causa de la severidad de la 
orden, pasó en 1669 al convento de San Jeróni
mo, en donde murió el año de 1695, cuidando 
monjas enfermas de un~ epidemia, de la que 
también ella fué atacada. 

Como era de uso, la dama de la virreyna cam
bió de nombre en el claustro. Se llamó Sor Jua
na Inés de la Cruz; sus panegiristas le dieron otro 
nombre: La Décima Musa. Mas ella no cambió 
de inclinaciones intelectuales, de curiosidad men
tal; se hizo quizá más afable; se volvió más tris
te; pero acaso con mayor ahinco se dedicó al es
tudio. Su manía de investigar, de observar, de 
encontrar, hasta en lo más nimio, objeto para el 
análisis, no la abandonó jamás. Y cuenta que 
para ello hubo de vencer muchas resistencias; 
las de la época, las de la religión, las de la socie
dad las de la malevolencia. En el claustro jeró-, 
nimo, dentro de su biblioteca de cuatro mil vo
lúmenes, quizá la primera biblioteca particular 
de esa importancia en la América del siglo XVII, 
y junto a sus instrumentos científicos, Sor Juana 
siguió escribiendo sobr~ asuntos de filosofía, de 
teología, de matemáticas, de música, y también 
de literatura. A esta época pertenecen tal vez lo!:i 

siguientes sonetos: 
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SONETO 

En que la morat censura a una rosa, y en ella a 
sus semejantes. 

Rosa divina que en gentil cultura 
eres con tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belleza, 
!!nseñanza nevada a la hermosura. 

Amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza, 
en cuyo sér unió Naturaleza 
la cuna alegre y triste sepultura. 

¡Cuán altiva en tu pompa, presumida, 
soberbia, el riesgo de morir desdeñas; 
y luego, desmayada y encogida, 

de tu caduco sér das mustias sefias! 
¡Con que con docta muerte y necia vida, 
viviendo engañas, y muriendo enseñas! 
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SONETO 

Prowra desmentir los elogios que a un retrato de 
la poetisa inscribió la verdad, qU,e llama pasión. 

Este que ves, engafio colorido, 
que del Arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engafio del sentido: 

éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los afies los horrores, 
y, vencie1:do del tiempo los rigores, 
triunfar de la vejez y del olvido: . 

es un vano artificio del cuidado; 
es una flor al viento delicada; 
es un resguardo inútil para el Hado; 

es una necia diligencia errada; 
es un afán caduco, y bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 

Siguió, pues, haciendo versos, muchos versos; 
versos de ocasión, inflados y prosáicos; versos fa-
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miliares, de donaire casero y forzada simplicidad; 
versos religiosos, llenos de unción algunos, de 
suave piedad otros; letrillas, jaculatorias, villan
cicos; y en estos juguetes devotos o íntimos, don
de Sor Juana puso adorable ingenuidad, puede 
el artista estudiar los primeros síntomas fo!klo
ristas de mi paí : frases regionales, modismos 
coloniales y hasta imitaciones de la torpeza de 
los grupos indígenas no educados y que habla
ban un ca ·tellano salpicado de aztequismos. 
Donde Sor Juana desplegaba todo el Yuelo de su 
fantasía, era en las alegorías, en los símbolos y 
emblemas. Allí e tán sus Loas, en las cuales dia
logan céfiros y ninfas, amazonas y diosas; allí · 
e tá el Veptu110 Alegórico, que es el e tudio, abun
dante de razonamientos esotéricos, de un arco 
triunfal· allí, u auto sacramental El Divino Nar
ciso, en que personificados hablan La Natura/e
:::a Human,z, la Gracia, la Geutilidad, la Sinago
ga, la Soberbia, el Eco, el Amor propio, las ideas 
más disimiles y encontradas, que aun dentro de 
la extravagancia de la época, forman una unidad 
poética muy interesante. Además, no contenta 
con escribir diálogos en las Loas, lo escribió en 
las comedias que compuso, y que fueron dos: 
Amor es más laberinto y Los empeiios de una casa. 
Era el suyo un cerebro incansable; una facundia 
in agotamiento posible. Tenía una perpetua an-
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siedad de saber y de comprender. Esta intranqui
lidad espiritual le fué reprochada severamente 
por sus directores espirituales. El Obispo de Pue
bla, bajo el nombre de Sor Filotea de la Cruz, le 
dirigió una carta aplaudiendo a Sor Juana, pero 
aconsejándole que abandonara las letras y los 
estudios. La contestación que dió la Décima Musa 
al Obispo disfrazado de monja, es una vehemente 
defensa de la mujer que se dedica a cultivar su 
entendiminto. Es esa carta, puede decirse con 
el lenguaje moderno, un trabajo sobre el femi
nismo. 

Y es en esta defensa donde hace la monja rela
ción de sus esfuerzos por acrecentar el caudal de 
sus conocimien·.os. Con unas cuantas frases 
pinta la angustia ~e su labor en la soledad. «El 
no haber aproYechado los estudios-dice con 
apasionada modestia- ha sido ineptitud mía y 
debilidad de mi entendimiento, no culpa de la 
variedad; lo que sí pudiera ser descargo mío, es 
el sumo trabajo, no sólo en carecer de maestros, 
sino de condiscípulos, con quienes conferir y 
ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro 
un libro mudo y por condiscípulo un tintero in
sensible». Las confesiones que hace para discul
parse ante el Obispo, del amor a los libros pro
fanos, son ingénuas y reveladoras. Indican quizá 
un ~stado patológico de sus facultades intelec-
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tuales. Dice, por ejemplo: «Una vez lo consiguie
ron con una Prelada muy santa y muy cándida, 
que creyó que el estudio era cosa de Inquisición. 
y me mandó que no estudiase: yo la obedecí 
(unos tres meses que duró el poder ella mandar) 
en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no 
es_tudiar absolutamente, como no cae debajo de 
m1 potes_tad, no lo pude hacer, porque aunque 
no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las 
cosas que Dios creó, sirviéndome ellas de letras 
Y de libro toda esta máquina universal. Nada 
veía sin reflejo, nada oía sin consideración, aun 
en las cosas más mentidas y materiales, porque 
como no hay criatura, por baja que sea, en que 
no se conozca el me fecit Deus no hay alguna 
que no pasme el entendimiento si se considera 
como se debe. Así yo (vuelvo á decir) las miraba 
Y admiraba a todas;de tal manera, que de las mis
mas personas con quienes hablaba y de lo que 
me decían, me estaban resaltando mil considera
ciones; ¿de dónde emanaría aquella variedad de 
genios e ingenios, siendo todos de una especie? 
¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas cuali
dades que lo ocasionaban?» Y agrega que en las 
cosas más pueriles encuentra motivo de cavila
ción; en los paseos que da por una habitación; en 
~l movimiento que hace un trompo con el que 
Juegan los niños; en la figura que trazan unos al-
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fileres. Su imaginación no tiene límite ni alcanza 
reposo. Y este curioso afán experimental lo lleva a 
los verses también; hace combinaciones métricas, 
alteraciones prosódicas de mucho atrevimiento. 
Pero como su oído es de una afinación perfecta, 
casi siempre encuentra la música del ritmo. El 
constante ejercicio le dió el dominio de la .forma 
y la serena pujanza de la idea. Su madurez es 
filosófica. y tierna al mismo tiempo. Ya no e.x
presa la sensibilidad arrobada de la juventud 
plena de amor y ensueño; ·pero aún quedan en 
su corazón tibios vestigios de la hoguera extin
guida. Una sonris.a de bondad orea los últimos 
años d.e esta vid.a de reposo aparente y de es
condida lucha interna. El último dolor de Sor 
Juana fué, sin duda, líl forzada separación de 

sus libros. 
El panegirista de La Décima Musa, el jesuíta 

D. Djego Calleja, cuenta así el episodio: <<La 
amargura más grande que, sin estremecer el 
semblante, pasó la Madre Juana fué deshacerse 
de sus amados libros, como el que, en amane
ciendo el día claro, apaga la luz artificial por in
útil; dejó algunos para el uso de sus hermanas, 
y remitió copiosa cantidad al señor Arzobispo de 
México, para que, vendidos, hiciese limosnas a 
los pobres, y aún más, para que, estudiados, 
aprovecharen a su entendimiento con este uso. 
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Esta buena fortuna corrieron también los instru
mentos músicos y matemáticos, que los tenía 
~~chos, preciosos y exquisitos. Las preseas, bu
Jenas y demás bienes que, aun de muy lejos, le 
presentaban ilustres personajes, aficionados a su 
famos~ nombre, todo lo redujo a dinero, con que, 
socorriendo a muchos pobres, compró paciencia 
para ellos y cielo para sí: no dejó en su celda 
más que dos o tres obritas de devoción y muchos 
cilicios y disciplinas». 

Sor Juana mereció de los fo.ombres de cultura 
de su tiempo fervorosas alabanzas. Don Garlas 
de Sigüenza y Góngora, un sabio novohispano, 
clarísimo talento, poeta y prosista, dijo la ora
ción fúnebre, en las solemnes exequias que, en 
honra de la famosa Sor Yuana Inés de la Cruz 
hizo la capital de Nueva España. ' 

Las obras impresas de La Décima Musa corren 
en ediciones diversas, antiguas y modernas, y to
das contienen errores y alteraciones. Urge hacer, 
por lo mismo, una edición definitiva y un estudio 
completo de esta mujer admirable. 

Ella, como digo, y D. Juan Ruiz de Alarcón 
son las dos figuras literarias de mayor relieve 
que produjo México durante los siglos XVI 
y XVII. 

Cronistas, educadores, doctores, frailes, rábu
los, aventureros y poetas, hombres de santidad, 
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hombres de ciencia y arte y hombres de audacia, 
emprendieron en Nueva España la obra de tras
plantación civilizadora. Los sigl?s XVI y XVII, 
en cuanto a las letras, no son smo una prolon
gación de las voces de España. 

El medio, altera ligeramente, pern no define to
davía un nuevo tipo literario. 

II 

Nueva España en el siglo XVlll.-Cuitera
nos y conceptistas.-La aparición del neo
clasicismo.-Bi principio del siglo XIX.
Fray Manuel Navru·rete.--Sartorio y Ochoa. 
Lus Gazetas.-La gverra de independencia 
y la literatura,-BI «Pensador mexicano», 

Esta segunda parte es el resumen de un libro 
que escribí hace algún tiempo en mi país, y pu
bliqué hace pocos meses en España. En él estu
dié precisamente el período comprendido enfre el 
último siglo del viITeynato, es decir, el XVIII, y 
los veinte primeros años del XIX, durante los 
cuales México preparó y llevó a término su lucha 
por la emancipación nacional. Este período no es 
precisamente interesante desde el punto de vista 

6 


