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gueantes, de los arcabuces donde dormía el rayo 
b ' ' se a na paso, de cuando en cuando, el ritmo de 

una lírica que traída de allende el mar, empeza
ba a sentirse más libre en el ambiente colonial 

. ' 
Y a producir obras de artificio, con frecuencia 
más sobrecargadas de retórica que los modelos 
a que se sujetaban. 

De allí Francisco de Terrazas; de allí Salvador 
Cuenca y Ber·nardo de Balbuena y Antonio Saa
vedra Guzmán. La exuberancia de la tierra, la 
novedad del medio, influían lentamente en el 
gusto literario, multiplicaban adornos y licencias, 
Y daban a la poesía castellana un leve tinte un ' 
suave matiz indígena que era ya una ligera con-
taminación, una tentativa de acomodación al nue
vo ambiente. La sencillez de los primeros poetas 
del Siglo de (}ro, halla facilidad y libertad en 
Nueva España para acrecentar dos defectos que 
van a seguir a la poesía mexicana a través de 
toda una época, y más allá de ella todavía: el pro
saismo y la afectación. 

«La lengua escrita-dice un eminente crítico 
nuestro, el señor don Joaquín García Icazbalce
ta-siguió los mismos pasos que en España. 
Llana, castiza y grave en los principios, aunque 
no siempre galana, tomó desde temprano un co
lor de culteranismo, que trascendió a la conver
sación, como atestigua el doctor Cárdenas, al re-
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comendar las razones bien limadas y sacadas de 
punto que usaban los criollos, y que en realidad 
no eran sino frases conceptuosas y rebuscadas. 
En terreno tan bien preparado cayeron las ins
trucciones de los jesuítas, que algo de aquello 
traían ya, y que con los cursos de retórica, las 
arengas, los certámenes y el estímulo incesante 
de los ingenios para competir en agudeza más 
bien que en profundidad, exageraron la trascen
dencia de los criollos, que se fué por aquel agra
dable camino y vino a convertirse en sutileza y 
depravación del buen gusto, no bastante bien 
defendido con el estudio de los clásicos antiguos. 
De ese modo se fué extendiendo el contagio que 
ya empieza a sentirse en algunos versos de Esla
va, y que luego tomó creces, fomentado desde 
España, hasta darnos en el siglo siguiente infini
dad de poetas gongorinos, con un historiador 
como el padre Burgoa, y en el XVIII un Cabre
ra, acompañado de una nube de versistas ilegi
bles y de predicadores gerundianos. :> 

Mostrar a ustedes ejemplares de esa literatura 
del siglo XVI colonial, ni vendría a propósito, 
dado lo sintético de este curso, ni yo ahora en
contraría, tal vez, documentación suficiente en 
las bibliotecas de Buenos Aires, ni quÍzá dejaría 
de producir desazón y fastidio en el auditorio. 
Pero como una curiosidad, quiero sacar del mon-
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tón de joyas falsas y gema de vidrio de la poe
sía a que me estoy refiriendo, este soneto de 
Francisco de Terrazas, y que ha sido muy cele
brado en diversas antologías. (Ten·azas nació en 
México y f ué hijo primogénito del conquistador 
del mismo nombre, del cual dice Bernal Díaz del 
Castillo haber sido mayordomo de Ilernán Cortés 
y persona preeminente): 

Dejad las hebras de oro en'!ortijado 
que el ánima me tienen enlazada, 
y volved a la nieve no pisada 
lo blanco de esas rosas, matizado. 

Dejad las perlas y el coral preciado 
de que esa boca está tan adornada, 
y al cielo, de quien sois tan envidiada, 
volved los soles que le habéis robad::>. 

La gracia y discreción que muestra ha sido 
del gran saber del celestial maestro, 
volvédselo a la angélica natura; 

y todo aquesto así restituido, 
veréis que lo que os queda es propio vuestro: 
ser áspera, cruel, ingrata y dura. 

Por aquel tiempo, un hombre de letras, des-
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cendiente de la nobleza azteca e historiador in
teresante, D. Fernando de Alva Pimentel Ixtlil
xochil, vertió de la lengua ahuatl, en rima caste
llana, algunos cantares del rey 7etzahualcoyotl. 
Este punto me da la ocasión de decir una sola 
palabra, una sola, acerca de la poesía precortesia
na. Los indios, que habían observado los astros; 
que habían hecho la división del tiempo; que ha
bían construído monumentos de solemne gran
deza; que habían modelado a golpes de obsidia
na relieve exquisitos, esculturas extraordinaria
mente elocuentes de hombres y dioses; que ha
bían hecho primores cerámicos en sus vasos de 
arcilla, de pórfido y de jade; que aprovechaban 
las plumas de sus aves, las pieles de sus fieras y 
el oro de sus ríos para las artes suntuarias; que 
empezaban ya, en sus pintorescos códices, a vis
lumbrar la escritura fonética, ¿habían alcanzado 
la suprema cultura de la poesía lírica, subjetiva, 
individual, que es la confesión y la revelación de 
una alma frente al espectáculo del Universo? Es 
de ponerse en duda. En primer lugar, no tenemos 
datos absolutamente seguros. En segundo lugar, 
el carácter de esta civilización nos obliga a pen
sar en que las formas de su poesía eran más 
bien la del himno religioso y la del cantar épi
co. (Las formas colectivas.) Las costumbres gue
rreras, las ceremonias litúrgicas, los bailes sa-
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grados, la música áspera, combinada con instru
mento de notas huecas y de voces agudas, 
de percusión y de aliento el teponaua:rtle, el ca-. 
racol, sugieren la idea del canto frente al teocalli 
en angrentado y el dios monstruoso; o del coro 
tremendo del ejército envuelto en una nube de 
flechas. El nalmatl, entre los idiomas autócto
no es dulce y melodioso, con sonidos licuados , . 
como notas de flauta rústica, y, por esencia 
aglutinante, posee ya desinencias y terminacio
nes verbales que le dan un poco el aspecto de 
flexional; esto, agregado a su condiciones pro
sódicas, lo capacitan para el 1itmo y para la rima. 
Un historiador de nuestra vida precorte iana dice 
que «no conocemos mue tras de aquella poe_sía, 
pues las que andan impresas o en manuscritos 
son obras po teriores a la conqui ta. Mas sí sa
bemos que los reyes tenían sus cantores, aca o 
mú icos y poetas a la ,·cz, que le componían 
cantares de las grandeza de sus antepasado , 
de su victorias y linajes. Había otros que com
ponían cantares divinos en alabanza de sus dio

ses>. 
Este pasaje nos afirma la hipótesis de una 

epopeya fragmentaria primitiva y breve, hecha 
por aquellos juglares rudos en las cortes fastuo
sa henchidas de oro labrado, plumas de quetzal 
y collares de conchas y cuentas de colores; Y de 
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un ritual poético en honor de los simbólicos mo
nolitos de los templos. 

En el caso concreto de Netzahualcoyotl, la 
duda se acrecienta e timulada por el buen senti
do. Los cantares de e te rey han sido tema de e -
tudios en los que hay mayor cantidad de fan
tasía que de eria im'estigación. Un hombre 
de su época, de u raza y de su tiempo, induda
blemente soñador porque de su sueños parece 
que quedan vestigio en sus comarcas de Tex
coco, pero cruel, feroz, impregnado hasta la me
dula de su creencias idolátricas, de sus prof un
das teogonías, no era posible que se imaginase a 
un Dio único, misericordio. o y tranquilo. La 
vida misma de este soberano prototipo de valor 
y de arte, se opone a ello. No; ni la canción al 
Dio único, ni los consejos a una doncella que 
va a casarse, ni los demás lirismos atribuído a 

etzahualcoyotl, concuerdan con aquella civili
zación, con aquel e tado social, fundados en un 
concepto de la vida ab olutamente diverso del 
que impuso la austera y devota España del si
glo XVI. Esa canciones traducidas por D. Fer
nando de Alva Pimentel bctlilxochiltl vuélvense 
en castellano odas acompasadas, unciosas, con 
viejas imágene que recuerdan las de fray Luis 
de León, y con un entido de misticismo falso 
que suena a lección áulica rle una cátedra de 

u 
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Retórica como la de Cervantes Salazar. Y el error 
consiste, probablemente, en el afán de los pri
meros cronistas, de los pacientes frailes, que a 
todo trance buscaban ocasión para. propagar su 
fe y su doctrina. El espíritu sencillo de estos mi
sioneros admirables estaba de continuo vuelto 
hacia la leyenda cristiana; y por eso, en el torpe 
relato que arrancaban de los labios trémulos de 
los indios, creían encontrar semejanzas con los 
episodios de los libros sagrados. Yo he podido 
comprobar, por ejemplo, que en la Crónica de 
Torquemada, una de las obras de mayor inte
rés y sinceridad de aquel'os sabios insignes, la 
vida de Netzahualcoyotl, contada con una sim
plicidad encantadora, es una adaptación de la bí
blka vida del rey David, sin que falte a la narra
ción del cronista franciscano ni una Betzabé in
dia que encienda los apetitos del monarca texcu
cano, ni un U rías abnegado que sufra una 
traidora muerte, indigna de su lealtad. Recordan
do este pasaje, que tuve la oportunidad de estu
diar, deseo aclarar la tendencia a hacer de Net
zahualcoyotl otro rey poeta que, como el de los 
Salmos, cante la grandeza de Dios. Hay en es
tas supercherías, no tan sólo un yerro explica
ble, sino también un fondo de cándida buena fe. 
La piedad de estos grandes educadores llevaba 
algunas veces su sabiduría hasta el pérfido lími~ 

LA VIDA LITERARIA DE .MÉXICO 45 

te del engaño. Es dudosa, pues, la existencia de 
la lírica indígena. No se han encontrado funda
mentos sólidos en qué sostenerla. Tal vez alguna 
hre~e galantería, alguna suave queja erótica, pe
quenas como un Uta japonés, se hayan deslizado 
desde aquellas edades magníficas, y de boca en 
boca, la tradición oral, las baya dejado en poder 
de los exuberantes poetas coloniales que los 
transformaron en silvas petrarquistas y odas es
ponjadas. 

Pero si en la lírica de los siglos XVI y XVII 
no entra el poeta precortesiano, en cambio, para 
las formas dramáticas sí estaba preparado el in
dio, Y pudo ayudar como elemento utilizable en 
el desarrollo del -teatro. 

El baile de que más gustaban los mexicanos
dice Durán-«era el que con aderezos de rosas 
se hacía y se coronaban con ellas. Levantaban 
en el teocalli una casa de rosas, y formaban a 
mano unos árboles llenos de olorosas flores; co
locaban en esa casa o enramada a su diosa Xo
quiquetzalli, y, mientras bailaban, descendían 
unos muchachos vestidos como pájaros, y otros 
como mariposas, muy bien aderezados de ricas 
p~umas verdes y azules, rojas y amarillas, y su
bianse por esos árboles y andaban de rama en 
rama fingiendo que chupaban el rocío de aque
llas rosas. Luego salían unos danzantes, vestidos 
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con los trajes de los dioses, y ·con sus cerbatanas 
simulaban tirar a los pájaros fingidos que anda
ban por los árboles. La mujer disfrazada de Xo
quiquetzalli salía a recibirlos, y llevándolos a sen-· 

· tar junto a ella, en la enramada, les daba rosas Y 

hojas de tabaco para que fumasen». 
Del mismo modo relata Durán que había tam

bién otro baile en el cual los danzantes se disfra
zaban de viejos corcovados, y añade el cronista 
que no era poco donoso sino de mucha risa. 

Estos y otros bailes ofrecían caracteres panto
mímicos~ y fisonomía de embrionarias represen

taciones dramáticas. 
No les fué difícil a los sacerdotes cristianos 

implantar, para provecho de su enseñanza, el dra
ma religioso, las moralidades, los misterios, los 
autos sacramentales arreglados a la mentalidad 
de los indígenas, que hacían de actores, prime
ro en el interior de los templos, luego en los 
atrios y más adelante en calles y plazas, por la 
gran afluencia de espectadores. Esta costumbre 
de las representaciones religiosas, ha subsistido 
hasta los días que corren. Y o alcancé a presen
ciarlas, con una curiosidad un poco irónica Y 
otro poco tierna, en algunos pueblecillos de los 

alrededores de la capital mexicana. 
Los indios trasladaban sus costumbres. Los 

bailes sagrados volvíanse pasos y escenas de la 
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Pasión cristiana. Sus )diomas, aprendidos por los 
frailes, eran estudiados con atención, y, aunque 
dificultosamente, eran escritos y analizados en 
sus componentes fonéticos y en su estructura 
gramatical. Hacia 1537 y 38 se había establecido 
la imprenta en México. De ella se valieron desde 
luego, como de precioso instrumento, los religio
sos educadores. La bibliografía del siglo XVI 
está llena de dos géneros de libros: de los que 
enseñan religión y moral, y de los que examinan 
lenguas indígenas; de Catecismos de doctrina 
cristiana y de vocabularios de nahuatl, tarasco, 
misteca y zapoteca. Y no es raro encontrar libros 
devotos escritos en alguna de estas lenguas. Li
bros de entretenimiento y de arte, hubo muy 
pocos al principio. La propaganda de la fe ape
nas les dejaba sitio. La poesía profana sona
ba, pero no se multiplicaba en papel impreso. 
Tras de ser escuchada en colegios, concursos y 
certámenes, refugiábase en los cajones de los vie
jos pupitres, y esperaba impaciente su hora de 
andar de mano en mano, ya que de boca en boca 
había volado por tanto tiempo. 

Pero ya a mediados del siglo XVII eran mu
chos y variados los libros de literatura y de his
toria. A las guías de aprendizaje religioso; a las 
crónicas interesantísimas de los misioneros-mu
cho tiempo después habían de conocerse la eró- . 
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nica de Bernal Díaz del Castillo y las Cartas de 
Don Hernando Cortés; a esas crónicas, en par
ticular las de Torquemada y Sahagún, a los trata
dos teológicos de fray Alonso de la Veracruz, a los 
diálogos de Cervantes Salazar, sucedieron obras 
de todo género, y el verso coruscante y la prosa 
amanerada inundaron las imprentas y se exten
dieron por todos los ámbitos de la Colonia. Los 
volúmenes que llegaban de la Península y los 
que en México se editaban, y que se referían, 
unos y otros a asuntos de Nueva España, iban 
formando una bibliografía nacional cada vez más 
rica. La Grandeza Mexicana, de Bernardo Bal
buena; El Peregrino Indiano, de Saavedra Guz
mán, pesado poema, compuesto según el modelo 
de las epopeyas artificiales, y en cuyas octavas 
altisonantes anida el aburrimiento; los coloquios 
de González Eslava, contenían asuntos, alusiones, 
descripciones, tipos o caracteres de la nueva so
ciedad, y anunciaban una modalidad indecisa 
todavía, mas con rasgos nuevos, con vocablos 
regionales para nombrar vestimentas, plantas Y 
personajes, con modismos recién adquiridos, y, 
sobre todo, con un afán de profusión ornamental 
que intrincaba los conceptismos y culteranismos 
y que producía la sensación de un matorral com

pacto por exceso de savia. 
Todo ello acontecía en los grupos de selección 
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que se levantaban sobre lo~ macizo 't . . y ex enso 
c1rn1entos del analfabetismo indío-ena 

b ,, que aun 
~oy, no se han reducido ni debilitado,y que cons-
tituyen, de de el punto de vi ·ta del fut . uro nac10-
nal, un problema como el de Hamlet: el de ser o 
no ser. 

~n e te laberinto gongórico nacieron v e 
abneron dos maravillosas flores de arte q ,- . 
d · d , ue sm 

eJar e suf1ir la influencia ineludible d 1 b. . e a111-
1ente, esparcieron obre la mediocre 
. · d. . , aunque 

p,o '.ga producc1on de su época, la inmortal fra-
gancia del genio. A dos espíritus selectos me re
fiero: a D. Juan Ruiz de •\!arcón y a S J 
I · or uana 
nés de la Cruz. 

El ~orcova~o, a quien motejó Quevedo en una 
conocida letnlla y en un zumbón e .. . . p1g1 ama, y a 
quien !tr o de Molina estimó digno de escribir 
comedias con él, vivió largos años en la Corte d 
los Felipes. Allí alcanzó fama y honores· allí a ~ 
Y f'' 11 . , mo 

su no; a l probó la miel de la gloria amargada 
con el zumo de la envidia. Antes de entreo-arse a 
sus gr~ves ocupacione del on ejo de ~ndias 
tuvo tiempo · · ' . para imagmar, planear y versificar 
aquellas impecable obras de teatro que funda. 
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- rteratura dramática de tenden-
ban en Espana la 1 ' t , daban a Francia ma-
. . 1-. do··a )' docen e ) < • 

eta mO_l a 1za ¡ ' • evcelsos sigtuesen 
dramaLu1gos "-

teriales para que . t·pos y hasta copia-
. · · nrhsen sus 1 

su orientac1on 1 - ' . - ol lo recta-
El Parnaso e~,pan 

sen sus argllmentos. ' . t .· de las letra 
, y en la h1 011a 

rna, lo llama suy O . t a Lope de Vega 
castellanas lo ha colocadopJL'.n dºu1·ante la vida de 

. d l Barc·i e10 • 
y a Calderon e ª • · or su defecto físico 
este hom\.)re, atorn entado p noplia de epi

, bl o de burlas Y pa 
que le hacia anc . l cha abierta con el 

t na v1da en u 
gramas, duran e _u . d D J ·m Ruiz de Alarcón 
destino Y la maltgn da ' • u, 1 de Pala

.. llamar en los sa one 
y Mendoza se oyo t· cortesanos, en 

. ··-illos de los poe a 
c10, en los COL d. t s de los corrales, el 

d l , come 1an e 
el cuarto e os un int··uso· se le 

. le señalaba como a ' , . 
Judiano . e . u procedencia; se 
marcaba, con cierto desprec10, s . 

ecado de origen. 
le echaba en cara su ~ . · do en 1 ~80 o 

t n mdia110. ac1 ., 
Era, en ef ec o, u N Es pan-a se aún sus 

·tal de I ueva , º 
l 58 I, en la cap1 , t o de una familia 

. 1 ·ones vas ag 
Propias dec arac1 h b' a desde muy 

. . abolenao, a 1 , 
hidalga de hmpio º •dad de su talento, 

. t d de la precoc1 
mozo y en vir u . . ·d d mexica-, . as de la Umve1s1 a , 
entrado en las aul . . · 0• sus estu-

zo. y casi teinun donde comen · 
na, en . . t en Cánones. An ioso 
dios par~ el bach1Ue~: ~as alas de su ingenio, 
de espacio en que ab - h' ose en Salamanca 

E pana· 12 partióse pronto a ' 
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bachiller en Cánones y Leyes; siete años estuvo 
ausente de América, viviendo la existencia des
enfadada y pobre del estudiante español, letrado 
ya y poeta por añadidura; y al cabo de ese tiem
po, tornóse a sus lares y en 1609 solicitó de la 
Universidad mexicana el grado de licenciado en · 
Leyes, .v, obtenido éste, trató luego de adquirir el 
de doctor de la misma facultad, para lo cual pe
día e le hiciese merced de dispensarle de la 
pompa, por ser tan pobre como constaba á su se
íioría-es la frase del memorial de Ruiz de Alar
cón-. Después, los fríos documentos universita
rio , anotan us esfuerzos por adquirir bienestar 
económico y posición social; dicen que entró en 
oposición áulica para obtener diversas cátedras, 
sin lograr sus propósitos; y en su inquietud por 
alcanzar el triunfo vuelve Ruiz de Alarcón a em
barcarse, rumbo a la Península Ibérica, hacia los 
años de 1613 o 14. La fortuna comenzó entonces 
a sonreirle. Fué autor famoso, hombre de honores 
y hasta se sospecha que, a pesar de la joroba en 
que, como dentro de una concha se escondía un 
corazón altísimo, alguna célebre comedianta tejió 
con el Indiano una apasionada aventura de amor. 
Pero si allá lo ensordecieron los vítores del triun-
fo y las murmuraciones de la maledicencia, fué 
NueYa España la que imprimió un suave carác-

ter a su poesía, la que puso en I alroas ~qa. •;-o Lffif. 

6.o l.., 1 

"Al~ f iU , t1t " 
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da por él una ternura más dulce y melancólica 
que la que expresaban los otros ingenios; una 
cortesanía más blanda, un comedimiento más 
subrayado en sus galanes, y una ingenuidad 
más amorosa en sus damas (r). Rasgos son lodos 
del espíritu criollo, de la vida mexicana, del am

biente espiritual; rasgos que aún persisten en mi 
país, y que , e revelan con clara precisión, como 
tendré ocasión de manif e tarlo, a tra,·é de toda 
nuestra expresión literaria. El recuerdo de Méxi
co no abandonó a Alarcón jamás. Aunque no 
frecuentemente, en sus comedias, en La Cueva 
de Salamanca, en El Semejaute a sí mismo, hace 
alusiones o descripciones novohispánicas. Era 
natural; su juventud, su cultura, sus combates 
por la adversidad, debieron de ser inolvidables 
para el bzdiauo. Fué, en cuanto a su conforma
ción psíquica, un hombre de México. España 
pudo cincelar la e cultura; el bloque nos perte
nece; es de mármol americano. 

Ruiz de Alarcón, sin embargo, por peculiaridad 
individual probablemente, careció de un distinti
vo de la época y del medio. Su estilo no es 
exuberante; es, por el contrario, sobrio y neto. 

(1) Recuerdo aquí los conceptos que, acerca de Ruiz de 

Alarcón, expresó en un excelente estudio, Don Pedro 

Henríquez Ureña, 
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En cambio, la poesía de Sor 
Cruz es el prototipo de l lir' Juana Inés de la 
t . a 1ca enma - d 
orc1da y pompo a E rana a, re-. verdad s 

ció cuando hacía ,• d . que or Juana na-
m<1s e diez a -

había muerto· cuand l d no que Alarcón 
• ' 0 e esenfr • 

abigarramiento la b . eno retórico, el 
, o cundad d ¡ · 

el tormento inqu1·s·t . l e as imágenes y 
1 ona de ¡ -

extendían por todas las lite. us conceptos, se 
rreno fértil en ru E _iaturas Y hallaban te-

1 eva •spana 
sechar la semilla d l . . . para sembrar y co-

e p1 ec1os1smo e ál . 
fuerza mental y se 1. · é u no sena la 

n 1mental de J 
por debajo del lab .· t or uana, cuando 

eun o verbal d l · . 
ramazón de la f· , e a mtnncada 

I ase, del enfático . b 
de las antítesis del t 1 e uscamiento 
frasis, asoma ~l pod;rz;do sentido de las pará
vigoroso y conm r e un pensamiento muy 

' ueve el latid d cera emoción? o e una muy sin-

Juana de Asbaje nació al . 
del Valle de M' . pre de los volcanes 

. . ex1co, de madre crioll 
v1zcamo, en un pueblo e ti - a y padre 
be, iglesia humild l p q e~o, _de casas de ado

e, P aza olitana y á ·b 1 
vosos· alrededor 1 1 o es pol-' , c 1ozas de · di 
agave y Je maiz e _m os y campos de 
ca del Ixtl 'b , y n el horizonte la visión blao

ax1 uatl y el p 
se entre el azul d . opocatepetl, destacándo-

e piedra preciosa de la montaña 
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y el aire azul del cielo. La precocidad de esta 
niña es enfermiza. Si hemos de creerla, porque 
aunque sea contra ella Dios te ha dado la merced 
de un a-randísimo amor a la 1Jerdad (es frase suya) 

/) 

no cumplía aún tres años cuando se sintió a1Te-
batada del deseo de leer. Y lo cuenta así: 

«Prosiguiendo en la narración de mi inclina
ción (de que os quiero dar entera noticia), digo 
que ~o había cumplido los tres años de mi edr..d 
cuando, enviando mi madre a una hermana mía, 
mayor que yo, a que se enseñase a leer, en una 
de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella 
el cariño y la travesura; y viendo que le daban 
lección, me encendí yo de manera en el deseo de 
saber leer, que engañando, a mi parecer, a la 
maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese 
lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; 
pero por complacer al donaire, me la dió. Prose
guí yo en Ü\ y ella prosiguió en enseñarme, ya 
no de bu:r:las, porque la desengañó la experien
¡.;ia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sa
bía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra 
lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir 
el galardón por junto; _y yo lo callé, creyendo que 
me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún 
vive la que me enseñó (Dios la guarde) y puede 

testificarlo. 
»Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi 
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golosina la que es ordinaria en aquella edad 
me ~bstenía ele comer queso, porque oí decir qu~ 
hacia rudosi y podía conmigo más el deseo de 
saber que el de comer, siendo éste tan poderoso 

· en los niños. Teniendo yo después corno seis 0 

siete afü.Js, y sabiendo ya leer y escribir, con to
das las otras habilidades de labores y costuras, 
que deprehenden las mujeres, oí decir que había 
Universidad y escuelas en que se estudiaban las 
ciencias, en México; y apenas lo oí, cuando em
pecé a matar a mi madre con instantes e impor
tun~s ruego~, ~obre que, mudándome el traje, me 
en~iase a Mex1c~, en casa de unos deudos que 
tema1 para estudiar y cw-sar la Universidad; ella 
n~ lo, quiso hacer (y hizo muy bien), pero yo des
p1q,ue e~ deseo en leer muchos libros varios que 
tema 1111 abuelo, sin que bastasen castigos ni re
prensiones a estorbarlo; de manera que cuando 
v~ne a México se admiraban, no tanto del inge
.mo, cuanto de la memoria y noticias que tenía, 
en edad que parecía que apenas había tenido 
tiempo para aprehender a hablar.» (Respuesta de 
la poetisa a la ·muy ilustre Sor Pilotea de la Cruz.) 
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A los nueve años, esta chicuela marisabida, 
llena de gracia y hermosura, era la admiración 
de la colonia. El virrey Mancera la llamó al Pala-

' cio, y tan cautivados quedaron de ella los priva-
dos y familiares de D. Anto°:io Sebastián de To
ledo, el marqués, que, desde aquel punto, la niña 
Juana fué nombrada dama de honor de la virrey
na. En aquella corte, un tanto suntuosa y otro 
tanto licenciosa, como solían ser las cortes de 
esas épocas, crecieron el entendimiento y la 
belleza de la muchacha. Los oidores y letrados le 
proponían cuestiones jurídicas y metafísicas; los 
frailes y clérigos de Palacio presentábanle pro
blemas teológicos; las mujeres la envidiaban; cor
tejábada los galanes. Era graciosa y portentosa. 
Su fama se esparció tanto que cruzó los mares, y 
a España llegó envuelta en las hipérboles de la 
admiración. Juana de Asbaje no sólo devoraba 
libros, sino que éscribía versos. Gongóricos, 
afectados y cargados de mitología son los suyos; 
pero brillantes y sonoros como limpia y áurea 
moneda. Una de las impresiones de ese período 
de su vida parece estar descrita en estos dos so
netos, que son algo así como un par de juguetes 

retóricos: 

LA VIDA LITERARIA DE MÉXICO 57 

SONETO 

Resuelve la cuestión de cuál sea pesar , l mas -mo esto 
en encontradas correspondencias •a4na b , e ,. r o a o-

rrecer? 

Que no °:e ~uiera Fabio al verse amado, 
es dolor stn igual, en mi sentido 
mas · ' que me quiera Sylvio aborrecido 
es menor mal, mas no menor enfado.' 

¿~~é sufrimiento no estará cansado, 
s1 siempre le resuenan al oído, 
tras la vana arrog;incia de un querido 
el cansado gemir de un desdefiado? , 

Si de Sylvio me cansa el rendimiento 
a Fabio canso con estar rendida. ' 
si de éste busco el agradecimien.to 

' 

a mf m_e busca el otro agradecida: 
por activa y pasiva es mi tormento 
pues padezco en querer y en ser qu~rida. 
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SONETO 

Prosigue el mismo asunto, y determina que preva
lezca la razón contra el gusto. 

Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
máltrato a quien mi amor busca constante. 

Al que trato de amor, hallo diamante; 
y soy diamante, al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata 
y mato a quien me quiere ver triunfante . 

Si a éste pago, padece mi deseo; 
si ruego a aquél , mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infe!i.z me veo . 

Pero yo, por mejor partido escojo, 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que de quien no me quiere, vil despojo. 

Y cuando a poco andar, la dama de la virrey
na, que asistía a fiestas y saraos, y paseaba su 
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gallardía y elegancia por entre la seda de los tra
jes acuchillados, los ampulosos tontillos, las en
carrujadas y bJancas golas, los severos jubones 
de terciopelo y seda, los f erreruelos adornados de 
abalorio, el ante gris de los guantes· modelando 
la mano puesta sobre el puño obscuro de la es
pada, o reteniendo sobre el pecho el sorn brero 
de larga pluma; cuando, en los salones, bajo la 
luz de candelabros y arañas, o en los aposentos 
de la Marquesa, en el momento de la charla corte
sana1 o en el silencio de la capilla, a la hora de 
la meditación y la oración, Juana de Asbaje em
pezó a sentir la inquietud primera de la ilusión 
amorosa, y a hundir su espíritu virginal en la 
vaguedad apasionada del ensueño1 la versifica
dora artificiosa puso en el arabesco retórico, en 
el ornato verbal, un aliento de verdad, de sinceri
dad emotiva que encendió y vitalizó, con llamas 
de pasión, el culteranismo. El sentimiento se 
abría vereda en aquel bosque estudiadamente in
trincado. El aire de un hondo suspiro rompía la 
frágil floresta de cristal. La mujer enamorada se 
imponía sobre la versificadora ingeniosa y sobre 
la celebrada erudita. La habilidad para rimar se 
puso al servicio de un amor misterioso y sin es
peranza. Mostraré algunos ejemplos: 
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REDONDILLAS 

En que describe racionalmente los efectos irracio
nales del amor. 

Este amoroso tormento, 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa por qué lo siento. 

Siento una grave agonía 
por lograr un <levaneo, 
que empieza como deseo, 
y pára en melancolía. 

Y cuando con más terneza 
mi infeliz estado lloro, 
sé que estoy triste, e ignoro 
la causa de mi tristeza. 

Siento un anhelo tirano, 
por la ocasión a que aspiro, 
y cuando cerca la miro, 
yo misma aparto la mano. 
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Porque si acaso se ofrece, 
después de tanto desvelo, 
la desazona el recelo, 
o el susto la desvanece. 

Y si alguna vtz sin susto, 
consigo tal posesión, 
que cualquier leve ocasión 
me malogra todo el gusto, 

siento mal del mismo bien 
con receloso temor, 
y me obliga el mismo amor 
til vez a mostrar desdén. 

Cualquier leve o:-asión labra 
en mi pecho de manera 
que el que imposibles venciera 
se irrita ce una palabra. 

Con poca causa ofendida 
suelo, en mitad de mi amor, 
negar un leve favor 
a quien le diera lá vida. 

Ya sufrida, ya irritada 
con contrarias penas lucho, 
que por él, sufriré mucho, 
y con él, sufriré nada. 
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No sé en qué lógica cabe A vengarse se abalanza 
el que tal cuestión se pruebe, tal vez el alma ofendida, 
c; ue por él, lo gra ve es leve, y después arrepentida 
y con él, lo leve es grave. tomo de mf otra venganza. 

Sin bastantes fundamentos Y si al desdén satisfago, 
forman mis tristes cuidados, es con tan ambiguo error, 
de conceptos engaf1ados, que yo pienso que es rigor, 
un monte de sentimientos. y se remata en halago. 

Y en aquel fiero w:ijunto Hasta el labio desatento 
hallo, cuando se derriba, suele, equívoco tal vez, 
que aquella máquina altiva por usar de la altivez 
sólo estribab3 en un punto. encontrar el rendimiento. 

Tal vez el dolor me engaña , Cuando por sofíada culpa 
y presumo sin razón, con más enojo me incito, 
que no habrá satisfacción yo le acrimino el delito, 
que pueda templar mi safía. y le busco la disculpa. 

Y cuando a av(!riguar llego No huyo el mal ni busco el bien; 
el agravio porque riño, porque en mi confuso error, 
es como espanto de niflo, ni me asegura el amor, 
que pára en burlas y juego. ni me despecha el de3dén. 

Y aunque el desengafío toco, En mi ciego devaneo, 
con l.'.1 misma pena lucho, bien hallada con mi enga flo~ 
de ver que padezco mucho, solicito el desengafio, 
padeciendo por tan peco. y no encontrarlo deseo, 


