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- les sería preciso rehacer la 
dos los soberanos csp~no , por aduladores y pala-

·t casi siempre de-Historia, escn a . os de una vez que la gran 
ciegos; comprendenam . en el futuro. Entretant~, 
za no está en el pasado, sino anado la Poesía. Vi
to que la Historia pierde, lo ha gocar magnificencias 

· d reyes es ev • ¡ -sitar sepulcros . e_ pero que tienen a 
~ue quizá no extsheron n~;a:•ción. . . 
.aureola de la eyenda yl:a do la ambición tan le¡os 

Ningún monarca ha _eva s ués de dominar el 
.corno Felipe ll de Austria. De pn trono en el Cielo, 

d.ó asegurarse u tr· 
Mundo, preten t . rodeándose en las pos !-

sacrificando á l_os here¡es ialsa y aparatosa humild~d. 
roerías de su vida de u.~\ Picavea-era el impena
-cEl germani~mo-escn ~d d suprema sobre sobera
lisrno, obsesión de auto~1 \n del cristianismo me
nos y pontífices, exacer ~~ la Teología y la Esco~á~
dioeval, cultivo morbos~ \' s pusieron á su servicio 
tica· y tos Carlos y los e 'P: ·No existen especies 

, de Espana. c. d 
la fuerza enorme 1 . tinto de apoderarse e 
zoológicas que t!enend: o::s animales á los que su
las conchas y mdos s se llaman. Pues eso fue
plantan? An_i~ales 1:~~s~aña los alemanes; nos ro
ron y eso h1c1eron . . d metiéronse dentro de 
baron nuestra n~cionahd~ , desde ella d~rramaron 
.ella, con ella se d1srrazaronn ~ientas tenazas de sus ~e
á través de Europa las sa g erar los destinos hts-

.. •t 00 para prosp . . ¡·s .soros y eJerc1 os, d . ·ento del 1mpena 1 -. ngran ec1m1 
Pánicos, smo para e - l Felipe lI! Su cuerpo era 

• ·Espano bro mo teutónico ... • «1 1 denuncian su cere 
. flamenco; su alma, ale~ana: ºsu obrar perseverante 
tardo su gravedad tac1tu~n~, cesarista y 'teológica. ' ¡·u· ca germamca, 1 y frío y supo 1 • militarismo sup an-
Cléri~os y soldados, teocracia y 
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tan á Consejos, gremios, milicias, nobles, caballeros, 
universidades, merindades y demás rica variedad de 
nuestras clases castizas ... > «España perdió la riqueza 
de su suelo porque fué despoblada por dos siglos 
de guerras; perdió sus industrias porque sus menes
trales fueron consumidos en sus ejércitos¡ perdió sus 
municipios asesinados por el cesarismo germánico. 
En cambio, las turbas de soldados viejos, enfermos 
y tullidos la llenaron de aventureros, bandidos y 
parásitos.» cEI cesarismo data de Carlos I: no es es
pañol, sino alemán; el fanatismo y la intolerancia no 
son españoles, sino alemanes ... > e Todavía las gue
rras, los pronunciamientos y las guerras civiles de
notan que vivimos en pleno germanismo.» 

f elipe Ir, el germano-césar y ambicioso, se hizo un 
sepulcro á su medida. En medio de la'sierra, en lu
gar solitario, medroso y lúgubre, alzó el colosal mo
nasterio, de aspecto frío y conventual, pero de pro
porciones enormes¡ amontonó allí bdo género de 
riquezas para rendir culto á la Divinidad, y él, señor 
de dos mundos, se reservó en el inmenso alcázar 
que, por su forma de parrilla, evoca el martirio, la 
más humilde de las celdas. Dentro de aquellas pare
des encaladas y míseras, se siente el horror invenci
ble al déspota que ensangrentó al Mundo y lo escla
vizó para empobrecerlo y deshumanizarlo, para so
meterlo á su ambición desenfrenada, que no respetó 
ni aun la vida de su propio hijo, y hacerlo servir á 
sus egoísmos de ultratumba. 

Y allí, bajo la desmesurada mole, construyó una 
desnuda y sombría bóveda, entre cuyos helados mu
ros creyó esperar pacientemente su triunfo seguro 
en la Eternidad. 
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222 do la cripta en ' es han troca fi En vano sus sucesor ras recubiertas de pór -
salón cortesano; ni las esca!\ con ornamentaciones 
do ni las puertas de mármof Bajes y molduras que 
br~ncíneas, ni_ los pro;•::~:, simétricas marm~r': 
esmaltan la cnpta, m a en monótona y ng1 a 
con sus tarjetones_ pompo:;:• olvidar la prim:ra sen
anaqueleria palaciega, ~ satánica egolatría m1ser:ml~ 
sación de espanto a~te_a El sepulcro no es la cnpt~. 
del rey egoísta y fra!luno. ocausto rendido á la amb1-
es todo el monasterio, hol nos recio de la belle~, de 
ción ultraterrena Y al ~~d d~ de la inteligencia, en 
la libertad, de la fecund I a ótico lo estéril, lo pobre 
aras de lo horrible, lo :~a ce~uera del fana?s.mo 
y lo absurd~, emblema en tirano, pretende engirse 

despues de trocarse 
que,. . . d. d Bur-
eo d1vm1da ulcros de Toledo Y e 

·Cuán diferentes los s_e~ palpita en ellos, pero 
1 ' El sentimiento rehgioso á la idea de la belle-gos. f ma exf erna, d 

concediendo á la or . de las formas, to a su 
za plástica, á _I~ ex?be;nº~tidea de lo Absoluto. He 
excelsa coparhc1pac1ó~ bre marco rebajado y orna-

¡, la Capilla Mayor. so . hos á ambos lados, aqu b n los me 
do de follajes, se a re an entrelazadas curvas con 
encima de los cuales s: a~~ de prodigiosa filigr~na. 
aéreos arbotantes y a.,,uJ los escudos de Castilla, 
Allí duermen, velados porD eado. Enfrente está el 
Alfonso Vll y Sancho el t ~: labrada en alerce, con 
lujoso retablo con su eres _e~as de aéreos doseletes y 
.sus pilares -y pulseras c;a1:as manos de un soberano 
de figuras entalladas p es 

artífice. ho mortuorio de los Rey_ 
V ved en Granada el lec 'dad y magnificencia. 

lli es seven Católicos: todo a 
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Todo el ornato de la capilla consiste en la cinta de 
letras doradas que corre á manera de friso bajo el 
arranque de los arcos¡ pero, á través de la finísima y 
repujada verja, la visión del sepulcro real suspende 
y maravilla. Es una urna cuadrilonga y apiramida
da, sobre cuya tapa aparecen yacentes los monarcas. 
El Renacimiento presta ya su grandeza á las figuras 
y al cenotafio; duermen aquéllos blanda, serena, re
posadamente sobre sus almohadillados cojines, y en 
sus semblantes graves y dulces, en su tranquilidad 
mística, en sus ropajes blandamente plegados, se 
adivina la inspiración de quien supo arrancar á la 
piedra las palpitaciones de la vida; abrillantan y ornan 
el cenotafio primorosos detalles: escudos, castillos, 
leones, aljabas, yugos, haces de flechas. ¡Y aún Felipe 
el Hermoso y Doña Juana tienen al lado otro sepul
cro que no desmerece del de los fundadores de nues
tra unidad nacional! 

Si devotos somos de más noble tradición artística, 
habremos de buscarla en Oviedo. Ejemplo, en su ca
tedral, de arquitectura prócer, es, entre otros, el sepul
cro di! Ordoño 11. En el centro del trasaltar, entre 
figuras heráldicas, místicas ó simbólicas, se destaca 
tendida la mórbida y colosal figura de Ordoño, con 
la diadema sobre las sienes y el globo en la mano; 
ejemplo de fidelidad: á sus pies, cabizbajo y rendido, 
espera la muerte un lebrel. Detrás, una gigantesca 
ojiva despliega sus arcos paralelos, en cuyos intra
doses, leones y castillos, rememoran que no fueron 
los contemporáneos de Ordoño, sino los fieles leone
ses de postreras centurias, los que le rindieron tan 
férvido homenaje. 

Pero la sensación más intensa nos espera en León, 
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bajo el coro lobulado y primitivo de San Isidoro. 
Allí, los Alfonsos y los Ramiros, los Sanchos y fer
nandos, los froilas y Ordoños, las Elviras y Urracas 
duermen en estancia severa, en armonía con su épo
ca, su tradición, su sencilla majestad y con sus lúgu
bres destinos. Las bóvedas bajas y sombrías¡ las ro
bustas columnas de románicos capiteles¡ sus losas, 
en donde se borraron las inscripciones; la luz medro
sa que llega tamizada y débil hasta el fondo de lo 
que, más que capilla, es cueva, todo produce una 
sensación por siempre inolvidable. A11f, quien esto 
escribe quedó en cierta ocasión encerrado y olvidado 
por culpa del guía. Las obras de restauración sus
pendidas hacían temer una reclusión suficientemen
te larga para perecer de hambre entre las sombras 
ancestrales y evocadoras. Confiesa que no sintió pa
vor, y aun \e pareció su última morada muy supe
rior á sus merecimientos. Cuando salió de allí, estaba 
ya familiarizado con el sueño de que no se despierta, 
y con el viaje ignorado y grato de que nunca se 

vuelve. 
Es también en Asturias y en Santa María en don-

de otros reyes yacen en mayor humildad y cruel 
abandono. ¿Son de veras aquellos los restos de los 
Ramiros, los Garcías y los Veremundos? Una res
tauración imprudente los ha revuelto y, acaso, mez
clado en sus osarios. El suelo de la estancia es de 
durísima mezcla¡ los techos son de teja vana. Sobre 

. macizos y roídos pilares, lanza sus alardes, como una 
grave ofensa á Alfonso el Casto, el más deplorable 
churriguerismo. Pero todo enseña que las glorias 
humanas se marchitan, y que no es bastante reinar: 
es preciso sobrevivir. 
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Opulenta en tiempos de . 

donada hoy á la soledad m~Jest~d y poderío, aban-
solícito de unos frailes hÍiI a cu1d~do ~ás ó menos 
da en su nave mayor ~Iros :::,:na iglesia que guar
nombre evoca siglos de a . . s sepulcros. Su solo 
ñeron sus ambiciones ~tac1ón y lucha en que ri
antiguos reinos: es Po~~1sQtas ~os s~~eranos de los 
comenzará por enea . . u1en v1s1te sus ruinas 
1 minarse á Tar 1 

a admiración el sobre . . ragona Y sentir allí . 
ciclópeas mur~llas . cog1m1.ento que inspiran las 
de no parece sino ,q1unecomprens1bl~s, únicas, en don-
d manos de titan ha o, uno sobre otro lo . es n coloca-
dra, y no hombres' cu:0!1gan!~cos bl~ques de pie
brisimos, hace cer~a d t me _ 1°s debieron ser po
dras cenicientas qu eh res ~mi años. Aquellas pie-
. 1 , e an visto corr . . 

s1g os, parecen también er veintinueve 
memoria del soberano a uón _mausoleo levantado á la 

· n mmo que sie 
y siempre revive, el Pueblo , :npre muere 
d~ cadenas y aniquilado otr~ue unas ve~es cargado 
v1duwbre, labra á martillo . ~?r la fatiga y la ser
pirámides alza los 105 ipogeos, levanta las 
nastías, libra batallas mpurdos tarraconenses, funda di-

' a ece martirio . 
Y acaba por escribir su inm . Y persecuc16n 
escombros de tod ortal decalogo sobre los 
todos los imperio:~;:ps f inealogías absorbentes y de 

B . d cos. 
aJan o por los floridos 

la Conca de Barberd se II campos hasta el valle de 
yenda hizo de un er~itaño ega al lu~ar en que la le
vez que el rey moro Al _un ser m~a~gible, cada 
encerrarlo en sus neg mira Almom1mz pretendió 
las fuertes murallas qu ras ;azmorras. Allí se alzan 
en el claustro rival del ed rooe~nd al monasterio; allí, 
1 1· e v1e o en prim aneo ta, crecen los 1· a or y me-ramagos Y las plantas silves-

u 
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tres, y allí, dentro de la iglesia, cuyo ingr:s~ ornan 
columnas de bruñido jaspe, suspenden el ammo los 
sepulcros. En las capillas laterales, du~rmen los fun
dadores de los linajes catalanes, los Pmgv~rt, los _Ur-

1 los Moneada los Ouimerá, los Que1xal, M1ral-~, , . hl 
camp, Argensola, Mur, que son como el corte¡o -
nebre de los monarcas aragoneses. . . 

Á uno y otro lado del crucero, entre el presb1teno 
y el coro, sobre un enlosado de mármoles blancos Y 
negros, se alza el panteón sobre un basamento firme 
de alabastro. Erguidas estatuas separan uno de_ ~tro 
los mausoleos, c ronados por ~legante y fimsuna 
crestería. Los nombres evocan hispanas epopeyas, y 
los labios las murmuran trémulos. Alfonso II de Ara
gón, Jaime I el Conquistador, Pedro 1y _el ~el pun
yalet, quien, al romper uno de lo~ pnV1leg1os de la 
unión, hirióse en la mano, y exclamo: «-Justo esqu_e 
privilegio, á costa de sangre de tanto~ varones adqm~ 
rido con la sangre de un rey se extinga y cancele>, 
Alfo~so I y su hijo Don Juan, Don Martín el Ham~
no, Don Jaime l el Honesto, afronta~or de la varom~ 
entereza de fivaller, caudillo y espe¡o de concellere~r 
Don Juan el Cazador; y luego, los infantes, los pro
ceres de las nobles casas de Segorb~ y Cardo_na, y, 
no lejos el infortunado· Príncipe de _viana Y el infan
te Don Pedro, hermano del conquistador de Nápo
les. La sombra ~e Jaime I parece alzarse sobre tod~s 
para prestarles la aureola de su poder y de su glona, 
trocada por los siglos en polvo. 

Jaime 11 y Pedro m reposan juntos en Santas Creus. 
Nada más bello que estos sepulcros, en que el arte 
poético llegó á su expresión más sublime. Nada más 
aéreo que sus finísimas columnas, cortadas en haz, 
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~osteniendo los elegantes templetes de mármol de 
'?1~ond~rable crestería y de:rasgadas ojivas de trace
n_a mspirada y sutil. Dentro, como en caladas capi
llitas de sándalo, :stán los sepulcros, que, con ser 
bellos, quedan olvidados ante el embeleso que pro
ducen l_os prod!giosos templetes que los guardan. 

No_ si~ emoción honda y sincera elevan los poetas 
Y los ¡un~consultos, en Murcia, sus miradas á la urna 
que con~ene en la catedral las entrañas del único 
Rey _Sabio, del autor inmortal de las Cantigas y del 
Código, en que colaboró el maestio Jacobo de las 
leyes, c~yo cenotafio se halla muy próximo. Pero á 
la emoción sucede el desencanto. Lo hornacina es 
r~cargada en cominerías, Y, para más lamentable de.5-
d1cha, ha sido restaurada y cubierta sacr[legamente 
de albayalde. Dentro del arco de medio punto, dos 
~botar?ados maceros custodian la urna, muy seme
Jante a una sopera: el fondo parece, más propio que 
de un sepulcro, de un gabinete á la Pompadour. 

Don Juan II Y Doña Isabel de Portugal descansan 
sobre urna opulenta en la Cartuja de Miraflores. 
Pero yo prefiero para los monarcas que antes fueron 
s?ldados Y que supieron identificarse con las institu
c1o?es ~ 1_~ cosfu!Ilbres populares, el refugio austero 
Y su1.1phc1s1mo de San Juan de la Peña. Es de ver el 
hum1_l~e monasterio al pie de los cabezos heroicos, 
pob:1~1mo, pero recio y castizo, como cumple á la 
trad1c1ón del noble solar aragonés. Entre las rocas 
~o~avadas se abre el profundo valle; la vegetación Ju
Junos~ se extiende en los bordes de los precipicios. 
En mitad de la hondura, como si allí lo hubiera des
plomado una mano gigantesca, casi en las entrañas 
de la tierra, está el templo, recubierto por la bojaras-
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ca su techumbre de maderamen, hendidos sus mu
ros por los agravios de los siglos y las tormentas. Y, 
dentro, bajo primorosas molduras pétreas, semicircu
lares, casi á ras de tierra, se muestran las dos filas de 
anchurosos nichos románicos. Allí falta á veces toda 
inscripción, y la sustituye una fecha, un signo, una 
deprecación, una huella borrosa; y allí están los mo
narcas aragoneses, altivos en la guerra, humildes en 
la paz, caudillos y legisladores, próceres y artesanos, 
guerreros y labriegos; su grandeza no necesita de 
más pompa: la pregonan los campos asolados y los 
valles regados con su sangre; la cantan con sus ru
mores y ruidos extraños los arroyos de aguas espu
majeantes y las tumbas bravías. 

Y todavía hay otro rey que duerme solo, aislado, 
separado de los hombres, encerrado en una cueva 
socavada en la peña y cerrada por una reja, como la 
guarida de un león. Es Pelayo. Oculto entre las bre
ñas y las inaccesibles cúspides, parece esperar el gri
to del clarín para empuñar de nuevo el mandoble 6 
esgrimir la lanza y salir de nuevo á la cordillera in
vencible, para comenzar otra vez la reconquista de la 

España ideal. 
Otros muchos reyes se perdieron en lo descono-

cido. Acaso es uno de ellos el que descansa en el 
claustro de la Colegiata de Soria, envuelto en paños 
aterciopelado;, rodeado de blasones é insignias indu
dables del poder real. ¿Quién es? No se sabe. Así 
pasan sobre la tierra el poder, la majestad y la glo
ria. Aún más infortunados fueron los que hundieron 
su pequeñez en las ensangrentadas aguas del Gua
dalete ó en las riscosidades de las montañas cata-

lanas. 
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Así duermen los 

rodeados de pompa~o~arcas el sueño eterno. Unos, 
~a vorágine de la reno~ac~;ores; otros, _deshechos en 
na en abono y los h n, ~ue convierte la carro
ces los que dieron suue~dos en tierra cenicienta. ¡Feli-

vt a en holocaust á · 
generosa y fecunda' EII . o una idea 
dieron con el maus~l os solos remaron de veras y 
profanación¡ ellos en:in:~e no puede ser ~bjeto de 
gar apropiado: ron á su cuerpo merte Ju-

que no hay tumba mejor para un 
que el polvo de los cam d. guerrero pos e batalla 

mL ' 

JARDINES SOLITARIOS 

En toda ciudad vie'a ó s , 
terioso jardín cerrad) . us cercamas, hay un mis-

. , os1empre á pi d 
veqel de gusto borbónico u e ra Y lodo, un 
por sus recortados abetos q : zcu~rda á Versalles 
0 antescos y copudos ál 'Yª ~n¡uez por sus gi
lacio por cuyos ventan:imo~. E¡ el se levanta un pa
persianas nunca se d es Jam s entra la luz, cuyas 

escorren Por ¡ • 
sus puertas de enmoh 'd · as Junturas de 

._ ' ec1 os gozn cudnnar en vano al es, pretenden es-
d go como un ensal 1 • 

as de los curiosos El t mo as m1ra-
jas, sobre cuyas d~rad::ni5eunte contempla las ver
raute boscaje ó los alto danzas rebosa un exube
p_asea con la imaginaci;J esmoro~ados tapiales; se 
nas umbrías fiJa su mi :or las humedas y solita
postas y las balaustradasra ab~n las polv?rientas im-
cl cu 1ertas de emg 

ama: c¡Qué dichoso d b d mas, y ex-e e e ser el dueño de este 
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pensil! •, como hubiera dicho AlejanJro: «¡Quién pu
diera dominarte, oh, Tiro!• 

¿No ha llegado la maga, ó es que ha pasado ya sin 
tocar con su vara de nácar y cedro la vegetación lu
juriosa y los esculpidos sillares? ¿No ha venido aún, 
ó es que no ha pisado con sus blancas sandalias los 
enarenados paseos en cuyos bordes florecen los jaz
mines y las clemátides, y en cuyas cercanías enu·e
abre su rayado cáliz el dondiego? Ese musgo en que 
brillan esmeriladas y cristalinas las primeras escar
chas, y que hacen reverdecer de nuevo las lloviznas 
de Otoño, ¿espera servir de alfombra á un idilio, ó 
llora una alegria trágica? Ese palacio de majestades 
de alcázar y severidades de monasterio, ¿ha sido edi
ficado para el amor 6 para el sacrificio? ¿Es la espe
ranza ó el recuerdo lo que se alberga dentro de sus 
muros? Nadie lo sal>e; es posible que nadie llegue á 

saberlo. 
El misterio parece un acicate. Allí, adentro, hay, 

sin duda, anchurosas escalinatas delmármol con pasa
manos de ágata, resquebrajadas, amarillentas y frías, 
como las que abandonan hastiados los reyes y bus
can contritos los monjes¡ hay bustos que sonríen con 
su mueca de piedra ó miran con sus ojos rasgados 
sin pupilas á los artesonados, en donde las arañas 
tejen obstinadas sus redes¡ y góticas farolas que nun
ca han de encenderse, y relojes de esfera de jaspe 
que han parado su aguja de oro, como señalando á 

la Eternidad. 
Arriba, traspuesta la arcada, cerca del patio de jó-

nicas columnas, hay, sin duda, salones desiertos, que 
muestran en los techos frescos de Jordán 6 de Van 
der Verden; lámparas gigantescas y complicadas de 
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cristal de roca tapices fl . ' amencos en que h 
nmfas de los sátiros ó da uyen las 
caramillo 6 la flauta m I ~~an las pastoras al son del 
puertas blancas, de áu;e:s ::~ del fauno. ~obre las 
coriinajes, bordados á mano od~ras, ~e pliegan los 
ó las sederías amarillentas / ~ mfa~tmas Y azafatas, 
Más lejos, están las galerías :a~::enales bordones. 
Y difusa luz cenital, con su, doble ~s /ºr la plácida 
grupos clásicos, bustos rotund marmórea de 
ó bien las ba · d . . os ó torsos olímpicos· rmza as vitrinas q . , 
de nácar, pintados por W tt ue en_~1erran abanicos 
medallones camafeos ad_eau, cajitas de concha, 

' , pen 1entes de rubíe f 
ma de escarcelas colgantes y da as d . ~ en or
buces y partesanas de flo . g e M1lan y arca
parecen las armaduras de ;enc1a y de Flandes, Allí 
d I os aventureros de o t 

e, os petos incrustados sen-
cascos y capacetes de Bo ;~ o~o de _Saladino ó los 
cóndito, la medrosa capilr on, Y, alla, e~ lo más re
nave, su tabernáculo vela;~ con s~ espaciosa y única 
de Ribera ó del Tié I por _lienzos, su tríptico 
d po o Y su cripta en 

escansa un cuerpo de már 1 , que, acaso, 
Sobre la figura acent mo sobre otro de polvo. ./ 
encima de los Jen pi=~~:: c:0uz:. sus dedos afilados 
!uz, descompuesto en cambia t p Jes, cae un rayo de 
val fenestra Y filtrarse por In es ~I ~asar por !a oji
donde azota la lluvia en las º:o;~dnos polícromos, 
monotonía ritual de rumor d es solemnes, con 
fi . e sauces 6 el viento q 
_nge quejumbres de cítaras lej·anas d ue 

~1entes. e cuerdas do-

En el jardín, en el ancho y vací , 
te seca, junto al basame t o tazon de la fuen-
vestres en n ° cercado de plantas sil-

' que parece haber interrumpido s. b. ta 
mente su grotesca danza el silvano, ha venido~ ~a: 
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rar en suspiros fantásticos la primera hoja :onsumida 
por el cierzo otoñal, desde lo al_to del eucaltpto. Todo 
se ha estremecido al soplo primero de las nevadas 
cumbres· las adelfas se han columpiado en momen
táneo es~asmo y han vertido su polen; los plátanos 
han agitado sus ramas¡ las sóforas han doblado sus 
copas. Ha sido un segundo de vida en aquel edén 
muerto. Después, todo ha vuelto á su quietud solem
ne. El silvano ha seguido inmóvil, como si esper~se 
un mandato supremo; el manantial ha permanecido 
mudo· el estanque ha seguido ocultando su lisura 
bajo J~ capa de algas, hojarasca y verdín¡ el _ambie~
te ha contim.:ado impregnado en vahos de herra bu
meda y acre¡ los nardos han inmovilizad~ sus ~étalo, 
de cera, y los geranios, sus flores berme1as, sm que 
un solo insecto haya venido á posarse en ellos para 
agitar sus transparentes élitros sobre el metálico co
selete. 

La melancolla nos impone su yugo¡ una tristeza 
dulce y resignada, como en la oda á Quinto Delio, 
nos domina. Todos tenemos dentro un alcázar, con 
escaleras conventuales que esperan la pisada de la 
heroína con imperiales cámaras desiertas que atien
den á q~e venga una mano piadosa á encender sus 
hogares extintos y sus apagadas lámparas de bronce. 
Todos conservamos en el alma un jardín, en que las 
estatuas duermen empolvadas y en que los manan
tiales permanecen secos. Una ráfaga de viento perfu
mado lo estremece á veces, agitando sus ramas Y 
haciendo sonar en ellas dulcísimos acordes. Des~ués, 
todo queda en silencio, inmóvil, como la aguJa de 
oro que señala la Eternidad _ 

La maga no ha venido ó no ha agitado su vara de 
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nácar y cedro; no ha aparecido, ó no se ha dignado 
calzar sus blancas sandalias. Vano será el esfuerzo de 
los curiosos para asomarse á esos jardines, para visi
!ªr. esos encantados palacios, para escudriñar esa~ 
mhmas reconditeces del alma humana. En ellas, ya 
sólo puede entrar el viento del Otoño con sus frial
dades y sus vahos de tierra húmeda. Respeto á lo 
que ha sido, y paz perdurable y augusta á lo que nun
ca habrá de ser. 

MEZQUITAS Y SINAGOGAS 

Ni los romancescos y portentosos puentes de AJ
cán~ara y de S_an Martín, ni el orgulloso y prócer 
castillo denominado de San Servando, ni las famosas 
puertas militares del Sol y de Visagra, ni las torres 
de la Reina y la Cava, ni la iglesia incomparable de
San Juan ~e los Reyes, ni las de Santo Tomé y San
ta Cruz, m aun la Catedral misma c 'n sus inaprecia
bles t_esoro~ y sus deslumbradores prodigios, ni los 
palacios, ni las posadas, ni las callejas medrosas y le
gendarias, ni los fantásticos recovecos, ni los porto
nes claveteados, ni los repujados hierros y tallados 
arcones, ni todas las maravillas, en fin, que encierra 
la capital toledana, producen la sensación extraña 
que dos pequeños edificios, menos artísticos más 
pobres y olvidados que rememoran tiempos e~ que 
las más opuestas creencias pudieron convivir en Es
paña, sin que la soberbia de los reyes ni la intole
rancia de los prelados perturbase á los fieles de las 
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diferentes confesiones al elevar sus humildes plega
rias á la Divinidad. 

Son estos templos el Tránsito y el Cristo de la Luz. 
Después de haber recorrido la ciudad-museo y ver 
basta dónde puede llegar la inspiración de los arqui
tectos y de los artífices, el Tránsito pasma con su 
.adusta simplicidad. Cuatro paredes, sin arcos, sin bó
vedas, sin columnas, so:,teniendo un viejo madera
men, forman la sinagoga. Solamente en la parte su
perior de la estancia una ancha faja de estuco labra
do y una serie de arqui\los primorosos prestan sun
tuosidad al de:,mantelado salón cuadrilongo. 

Allí, cuando España entera vertía sµ sangre por 
defender la fe y la palabra de Cristo, cuando la reli
giosidad era más viva y más fuerte y vigoroso el 
sentimiento de nacionalidad, los hombre, sin suelo y 
sin patria, los enemigos del Evangelio, los sucesores 
de quienes vendieron y crucificaron al Redentor, vi
vían en paz, oraban libre y padficamente, celebraban 
sus ritos y entonaban sus psalmos, sin que nadie, so
berano ó caudillo, sacerdote ó prócer, juez ni ver
dugo, osara perturbar el solemne recogimiento de 
sus ceremonias y la austera majestad de su culto. 

Y, á otro lado de la ciudad, medio escondido á los 
ojos de los indiferentes, pero abierto libremente á los 
árabes, estaba el templo musulmán, que ahora se 
Uama el Cristo de la Luz. Un estrecho recinto, soste
nido en el centro por cuatro columnas que parecen 
hundidas en tierra y cerrado en lo alto por otras tan
tas claraboyas, forma el santuario. Los arcos de he
rradura, de estilo árabe primitivo, sin ornamentacio
nes ni hojarascas; la cúpula central con sus ajimeces 
cercanos y sus labores y resaltos, dan al recinto una 

' , 
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e eza cuy . ,t;v(J a sensación no se d" . 
fº· Toledo, que ha llegado á 1s1pa en mucho liem-
odo, como España si el . se'. nada, lo pudo ser 

d_e frakrnidad entre todo I instinto de humanidad y 
cid? al fanatismo y al odi~ os hombres hubiera ven
pohzadores de la creencia sembrado por los mono-

Nada ha producido en ~¡ . , 
desag:ado como aquellos fre:ensac1on tan intensa de 
cos, bizantinos que cos, tal vez no autént·-
al . , recuerdan 1 . 1 

s vaJe cometido por las tu b e primer atropello 
tan repulsivo como la hu 1~ as del rey Alfonso¡ nada 
en el templo por la he eda que se supone marcada 
E rra ura del b n aquel momento co ca allo del Cid 
ta, ~omenzó para E~pa~ ~quella_ ~rofanación inaudi~ 
ser mcesante de lo ~ esc1s1ón, que había d 
d . . ' s espíntus I e 

as rehg1osas, el afán secta . , a era de las contien-
sar, con daño de la . no que había de expul-

t riqueza y d 1 . 
nues ro territorio a' 1 . , e a mdustria d os Judios y , 1 , e 
no ~abía de terminar sino con a o~ m_oriscos, Y que 
penos y nuestro a1·s1a . la perdida de dos im 
bl · miento del 1 -
, o incapaz de sentir el res P, aneta, como pue-
a costumbres é ideas, destin;tº, a cosas Y personas, 
al~s cumbres de la idealid do ~ caer, ~esde las más 
abismos del prosaísmo a , a los mas hediondos 

¡Y aún los visitantes del C . t 
respetuosos ante la huella ;': o de la Luz se inclinan 
descubren ante las odiosas e_ casco de Babieca y se 
notan en elArte un ver onz pmtur~s murales que de
!odo l~ bizantino espa~oJ! ~~triste retroceso, como 
lll~enc1ble, ver cómo todavía a pena, rubor, tristeza 
existe el odio á los c lt .' en pleno siglo xx sólo d . u os a,eno , 
ecir cómo se acentúa t, ~; no hay para qué 

agresión brutal, frente á I e~-~ emgma Y se trueca en 
a I ertad de conciencia. 



ANTONIO ZOZAY A -

236 useo· á cada paso, el 
Toledo entero es un grlan mt'mie~to se extasía. El 

. t eleva y e sen I ó . entendim1en ° se d de acaso no lleg m 
Arte, en él, ha ~legado . a o; en las viejas ciudades 
en Nuremberg, m en Br~J~ts, tes Pero el Tránsito y 

d sus VlSI an · .6 que son pasmo e severa y amarga lecct n: 
el Cristo de la L~z son :::stra ignorancia, la p~asti
son el ejemplo vivo d~ nuestra fatal decadencia. '! 
cidad de las causas e á en nuestro sensono 
por eso, su recuerdo dur_a .rn ~nsu erables que pudi-
que el de todos los prod1g1os :e la identificación 

• Toledo. Se goza .. • d de-mos admirar en 11' donde la sens1b1hda se 
con todo lo grande, a i_ 1 soplo de lo verdadero 
leita¡ pero sólo se percibe e 
. l 11' donde se aprende. mmorta a t 

Toledo, 

DOMINGO DE OCTUBRE 

lles de los barrios extre-
Ha salido el Sol. Las ca litarias Mis vecinitas 

mos han ido q~e_dándose n sosus ri;adas faldas de 
han salido las ultimas,_ co encintados. Después, el 
muñeca y sus· s?mbren~~~endo por la fachada fr?n
Sol ha ido subiendo. ' s 1 ga y melancóhca. 

la calle una uz va · to 
tera, dejando e~ i ue reflejándose arriba, 1un 
La claridad radiante s g , e he marchado yo, 

f , Por que no m E t al alero. Hace no.¿ t ? Busquemos el sol. i a 
como todos los veranea~ e\ ciudad me abandona. 
Venga la capa y el gaban. \r avenidas, por tea
La buscaré por paseos y ~ trueque de que alguien 
tros, cafés y ventorros, aun a 
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interrumpa mi meditación solitaria, para decirme, 
entre burlón y compasivo: <-¿Adónde vas con todas 
esas penas?~ 

Voy ... no sé adónde. El instinto me hace huir de la 
playa abandonada y húmeda, y me lleva al parque. 
Allí hay niños¡ los niños y los árboles tienen la 
majestad y la gracia de la renovación. Sin embargo, 
los árboles han perdido sus hojas, y parece como que 
retuercen sus sarmentosos brazos, pidiendo que no se 
aleje el Sol,que declina. Húmedo está el suelo, y lleno 
de hojarasca. Pasan algunos niños, pero no juegan: 
van serios, hablando unos con otros. Una mimosilla 
de blondas melenas avanza distraída, sin hacer: caso 
alguno de la pelota que oscila en su red. ¿Es que 
también los niños tienen pesadumbres? 

No: no es eso. Por allí saltan, gritan y corretean 
varios hijos de menestrales. Es, sin duda, que 1a in
fancia de los ricos es mucho más rígida, más sierva, 
más triste que la de los pobres. El hijo del albañil ó 
del pescador puede andará su antojo por charcas y 
lodazales, saltar vallas, arrojarse al suelo, gritar des
aforadamente y llorar, si le place, á voz en cuello. El 
hijo del rico, no. Es esclavo de la ropa, que le opri
me y molesta con sus complicaciones y adornos; es 
siervo de una etiqueta ceremoniosa que no compren
de, pero que le es impuesta como un yugo. No pue
de descomponerse, destrozarse, ponerse en rid/culo. 
Y allá va erguido, tieso, con la mirada absorta

1 
fija 

en aquellos otros arrapiezos, que se arrojan puñados 
de barro y se llaman á gritos con toda la salvaje ale
gría de su independencia infantil. 

La niña de la pelota se ha sentado en un banco, y, 
desde allí, mientras el aya le gruñe una sarta de pa-


