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- les sería preciso rehacer la 
dos los soberanos csp~no , por aduladores y pala-

·t casi siempre de-Historia, escn a . os de una vez que la gran 
ciegos; comprendenam . en el futuro. Entretant~, 
za no está en el pasado, sino anado la Poesía. Vi­
to que la Historia pierde, lo ha gocar magnificencias 

· d reyes es ev • ¡ -sitar sepulcros . e_ pero que tienen a 
~ue quizá no extsheron n~;a:•ción. . . 
.aureola de la eyenda yl:a do la ambición tan le¡os 

Ningún monarca ha _eva s ués de dominar el 
.corno Felipe ll de Austria. De pn trono en el Cielo, 

d.ó asegurarse u tr· 
Mundo, preten t . rodeándose en las pos !-

sacrificando á l_os here¡es ialsa y aparatosa humild~d. 
roerías de su vida de u.~\ Picavea-era el impena­
-cEl germani~mo-escn ~d d suprema sobre sobera­
lisrno, obsesión de auto~1 \n del cristianismo me­
nos y pontífices, exacer ~~ la Teología y la Esco~á~­
dioeval, cultivo morbos~ \' s pusieron á su servicio 
tica· y tos Carlos y los e 'P: ·No existen especies 

, de Espana. c. d 
la fuerza enorme 1 . tinto de apoderarse e 
zoológicas que t!enend: o::s animales á los que su­
las conchas y mdos s se llaman. Pues eso fue­
plantan? An_i~ales 1:~~s~aña los alemanes; nos ro­
ron y eso h1c1eron . . d metiéronse dentro de 
baron nuestra n~cionahd~ , desde ella d~rramaron 
.ella, con ella se d1srrazaronn ~ientas tenazas de sus ~e­
á través de Europa las sa g erar los destinos hts-

.. •t 00 para prosp . . ¡·s .soros y eJerc1 os, d . ·ento del 1mpena 1 -. ngran ec1m1 
Pánicos, smo para e - l Felipe lI! Su cuerpo era 

• ·Espano bro mo teutónico ... • «1 1 denuncian su cere 
. flamenco; su alma, ale~ana: ºsu obrar perseverante 
tardo su gravedad tac1tu~n~, cesarista y 'teológica. ' ¡·u· ca germamca, 1 y frío y supo 1 • militarismo sup an-
Cléri~os y soldados, teocracia y 
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tan á Consejos, gremios, milicias, nobles, caballeros, 
universidades, merindades y demás rica variedad de 
nuestras clases castizas ... > «España perdió la riqueza 
de su suelo porque fué despoblada por dos siglos 
de guerras; perdió sus industrias porque sus menes­
trales fueron consumidos en sus ejércitos¡ perdió sus 
municipios asesinados por el cesarismo germánico. 
En cambio, las turbas de soldados viejos, enfermos 
y tullidos la llenaron de aventureros, bandidos y 
parásitos.» cEI cesarismo data de Carlos I: no es es­
pañol, sino alemán; el fanatismo y la intolerancia no 
son españoles, sino alemanes ... > e Todavía las gue­
rras, los pronunciamientos y las guerras civiles de­
notan que vivimos en pleno germanismo.» 

f elipe Ir, el germano-césar y ambicioso, se hizo un 
sepulcro á su medida. En medio de la'sierra, en lu­
gar solitario, medroso y lúgubre, alzó el colosal mo­
nasterio, de aspecto frío y conventual, pero de pro­
porciones enormes¡ amontonó allí bdo género de 
riquezas para rendir culto á la Divinidad, y él, señor 
de dos mundos, se reservó en el inmenso alcázar 
que, por su forma de parrilla, evoca el martirio, la 
más humilde de las celdas. Dentro de aquellas pare­
des encaladas y míseras, se siente el horror invenci­
ble al déspota que ensangrentó al Mundo y lo escla­
vizó para empobrecerlo y deshumanizarlo, para so­
meterlo á su ambición desenfrenada, que no respetó 
ni aun la vida de su propio hijo, y hacerlo servir á 
sus egoísmos de ultratumba. 

Y allí, bajo la desmesurada mole, construyó una 
desnuda y sombría bóveda, entre cuyos helados mu­
ros creyó esperar pacientemente su triunfo seguro 
en la Eternidad. 
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222 do la cripta en ' es han troca fi En vano sus sucesor ras recubiertas de pór -
salón cortesano; ni las esca!\ con ornamentaciones 
do ni las puertas de mármof Bajes y molduras que 
br~ncíneas, ni_ los pro;•::~:, simétricas marm~r': 
esmaltan la cnpta, m a en monótona y ng1 a 
con sus tarjetones_ pompo:;:• olvidar la prim:ra sen­
anaqueleria palaciega, ~ satánica egolatría m1ser:ml~ 
sación de espanto a~te_a El sepulcro no es la cnpt~. 
del rey egoísta y fra!luno. ocausto rendido á la amb1-
es todo el monasterio, hol nos recio de la belle~, de 
ción ultraterrena Y al ~~d d~ de la inteligencia, en 
la libertad, de la fecund I a ótico lo estéril, lo pobre 
aras de lo horrible, lo :~a ce~uera del fana?s.mo 
y lo absurd~, emblema en tirano, pretende engirse 

despues de trocarse 
que,. . . d. d Bur-
eo d1vm1da ulcros de Toledo Y e 

·Cuán diferentes los s_e~ palpita en ellos, pero 
1 ' El sentimiento rehgioso á la idea de la belle-gos. f ma exf erna, d 

concediendo á la or . de las formas, to a su 
za plástica, á _I~ ex?be;nº~tidea de lo Absoluto. He 
excelsa coparhc1pac1ó~ bre marco rebajado y orna-

¡, la Capilla Mayor. so . hos á ambos lados, aqu b n los me 
do de follajes, se a re an entrelazadas curvas con 
encima de los cuales s: a~~ de prodigiosa filigr~na. 
aéreos arbotantes y a.,,uJ los escudos de Castilla, 
Allí duermen, velados porD eado. Enfrente está el 
Alfonso Vll y Sancho el t ~: labrada en alerce, con 
lujoso retablo con su eres _e~as de aéreos doseletes y 
.sus pilares -y pulseras c;a1:as manos de un soberano 
de figuras entalladas p es 

artífice. ho mortuorio de los Rey_ 
V ved en Granada el lec 'dad y magnificencia. 

lli es seven Católicos: todo a 
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Todo el ornato de la capilla consiste en la cinta de 
letras doradas que corre á manera de friso bajo el 
arranque de los arcos¡ pero, á través de la finísima y 
repujada verja, la visión del sepulcro real suspende 
y maravilla. Es una urna cuadrilonga y apiramida­
da, sobre cuya tapa aparecen yacentes los monarcas. 
El Renacimiento presta ya su grandeza á las figuras 
y al cenotafio; duermen aquéllos blanda, serena, re­
posadamente sobre sus almohadillados cojines, y en 
sus semblantes graves y dulces, en su tranquilidad 
mística, en sus ropajes blandamente plegados, se 
adivina la inspiración de quien supo arrancar á la 
piedra las palpitaciones de la vida; abrillantan y ornan 
el cenotafio primorosos detalles: escudos, castillos, 
leones, aljabas, yugos, haces de flechas. ¡Y aún Felipe 
el Hermoso y Doña Juana tienen al lado otro sepul­
cro que no desmerece del de los fundadores de nues­
tra unidad nacional! 

Si devotos somos de más noble tradición artística, 
habremos de buscarla en Oviedo. Ejemplo, en su ca­
tedral, de arquitectura prócer, es, entre otros, el sepul­
cro di! Ordoño 11. En el centro del trasaltar, entre 
figuras heráldicas, místicas ó simbólicas, se destaca 
tendida la mórbida y colosal figura de Ordoño, con 
la diadema sobre las sienes y el globo en la mano; 
ejemplo de fidelidad: á sus pies, cabizbajo y rendido, 
espera la muerte un lebrel. Detrás, una gigantesca 
ojiva despliega sus arcos paralelos, en cuyos intra­
doses, leones y castillos, rememoran que no fueron 
los contemporáneos de Ordoño, sino los fieles leone­
ses de postreras centurias, los que le rindieron tan 
férvido homenaje. 

Pero la sensación más intensa nos espera en León, 
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bajo el coro lobulado y primitivo de San Isidoro. 
Allí, los Alfonsos y los Ramiros, los Sanchos y fer­
nandos, los froilas y Ordoños, las Elviras y Urracas 
duermen en estancia severa, en armonía con su épo­
ca, su tradición, su sencilla majestad y con sus lúgu­
bres destinos. Las bóvedas bajas y sombrías¡ las ro­
bustas columnas de románicos capiteles¡ sus losas, 
en donde se borraron las inscripciones; la luz medro­
sa que llega tamizada y débil hasta el fondo de lo 
que, más que capilla, es cueva, todo produce una 
sensación por siempre inolvidable. A11f, quien esto 
escribe quedó en cierta ocasión encerrado y olvidado 
por culpa del guía. Las obras de restauración sus­
pendidas hacían temer una reclusión suficientemen­
te larga para perecer de hambre entre las sombras 
ancestrales y evocadoras. Confiesa que no sintió pa­
vor, y aun \e pareció su última morada muy supe­
rior á sus merecimientos. Cuando salió de allí, estaba 
ya familiarizado con el sueño de que no se despierta, 
y con el viaje ignorado y grato de que nunca se 

vuelve. 
Es también en Asturias y en Santa María en don-

de otros reyes yacen en mayor humildad y cruel 
abandono. ¿Son de veras aquellos los restos de los 
Ramiros, los Garcías y los Veremundos? Una res­
tauración imprudente los ha revuelto y, acaso, mez­
clado en sus osarios. El suelo de la estancia es de 
durísima mezcla¡ los techos son de teja vana. Sobre 

. macizos y roídos pilares, lanza sus alardes, como una 
grave ofensa á Alfonso el Casto, el más deplorable 
churriguerismo. Pero todo enseña que las glorias 
humanas se marchitan, y que no es bastante reinar: 
es preciso sobrevivir. 
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Opulenta en tiempos de . 

donada hoy á la soledad m~Jest~d y poderío, aban-
solícito de unos frailes hÍiI a cu1d~do ~ás ó menos 
da en su nave mayor ~Iros :::,:na iglesia que guar­
nombre evoca siglos de a . . s sepulcros. Su solo 
ñeron sus ambiciones ~tac1ón y lucha en que ri­
antiguos reinos: es Po~~1sQtas ~os s~~eranos de los 
comenzará por enea . . u1en v1s1te sus ruinas 
1 minarse á Tar 1 

a admiración el sobre . . ragona Y sentir allí . 
ciclópeas mur~llas . cog1m1.ento que inspiran las 
de no parece sino ,q1unecomprens1bl~s, únicas, en don-
d manos de titan ha o, uno sobre otro lo . es n coloca-
dra, y no hombres' cu:0!1gan!~cos bl~ques de pie­
brisimos, hace cer~a d t me _ 1°s debieron ser po­
dras cenicientas qu eh res ~mi años. Aquellas pie-
. 1 , e an visto corr . . 

s1g os, parecen también er veintinueve 
memoria del soberano a uón _mausoleo levantado á la 

· n mmo que sie 
y siempre revive, el Pueblo , :npre muere 
d~ cadenas y aniquilado otr~ue unas ve~es cargado 
v1duwbre, labra á martillo . ~?r la fatiga y la ser­
pirámides alza los 105 ipogeos, levanta las 
nastías, libra batallas mpurdos tarraconenses, funda di-

' a ece martirio . 
Y acaba por escribir su inm . Y persecuc16n 
escombros de tod ortal decalogo sobre los 
todos los imperio:~;:ps f inealogías absorbentes y de 

B . d cos. 
aJan o por los floridos 

la Conca de Barberd se II campos hasta el valle de 
yenda hizo de un er~itaño ega al lu~ar en que la le­
vez que el rey moro Al _un ser m~a~gible, cada 
encerrarlo en sus neg mira Almom1mz pretendió 
las fuertes murallas qu ras ;azmorras. Allí se alzan 
en el claustro rival del ed rooe~nd al monasterio; allí, 
1 1· e v1e o en prim aneo ta, crecen los 1· a or y me-ramagos Y las plantas silves-

u 
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tres, y allí, dentro de la iglesia, cuyo ingr:s~ ornan 
columnas de bruñido jaspe, suspenden el ammo los 
sepulcros. En las capillas laterales, du~rmen los fun­
dadores de los linajes catalanes, los Pmgv~rt, los _Ur-

1 los Moneada los Ouimerá, los Que1xal, M1ral-~, , . hl 
camp, Argensola, Mur, que son como el corte¡o -
nebre de los monarcas aragoneses. . . 

Á uno y otro lado del crucero, entre el presb1teno 
y el coro, sobre un enlosado de mármoles blancos Y 
negros, se alza el panteón sobre un basamento firme 
de alabastro. Erguidas estatuas separan uno de_ ~tro 
los mausoleos, c ronados por ~legante y fimsuna 
crestería. Los nombres evocan hispanas epopeyas, y 
los labios las murmuran trémulos. Alfonso II de Ara­
gón, Jaime I el Conquistador, Pedro 1y _el ~el pun­
yalet, quien, al romper uno de lo~ pnV1leg1os de la 
unión, hirióse en la mano, y exclamo: «-Justo esqu_e 
privilegio, á costa de sangre de tanto~ varones adqm~ 
rido con la sangre de un rey se extinga y cancele>, 
Alfo~so I y su hijo Don Juan, Don Martín el Ham~­
no, Don Jaime l el Honesto, afronta~or de la varom~ 
entereza de fivaller, caudillo y espe¡o de concellere~r 
Don Juan el Cazador; y luego, los infantes, los pro­
ceres de las nobles casas de Segorb~ y Cardo_na, y, 
no lejos el infortunado· Príncipe de _viana Y el infan­
te Don Pedro, hermano del conquistador de Nápo­
les. La sombra ~e Jaime I parece alzarse sobre tod~s 
para prestarles la aureola de su poder y de su glona, 
trocada por los siglos en polvo. 

Jaime 11 y Pedro m reposan juntos en Santas Creus. 
Nada más bello que estos sepulcros, en que el arte 
poético llegó á su expresión más sublime. Nada más 
aéreo que sus finísimas columnas, cortadas en haz, 
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~osteniendo los elegantes templetes de mármol de 
'?1~ond~rable crestería y de:rasgadas ojivas de trace­
n_a mspirada y sutil. Dentro, como en caladas capi­
llitas de sándalo, :stán los sepulcros, que, con ser 
bellos, quedan olvidados ante el embeleso que pro­
ducen l_os prod!giosos templetes que los guardan. 

No_ si~ emoción honda y sincera elevan los poetas 
Y los ¡un~consultos, en Murcia, sus miradas á la urna 
que con~ene en la catedral las entrañas del único 
Rey _Sabio, del autor inmortal de las Cantigas y del 
Código, en que colaboró el maestio Jacobo de las 
leyes, c~yo cenotafio se halla muy próximo. Pero á 
la emoción sucede el desencanto. Lo hornacina es 
r~cargada en cominerías, Y, para más lamentable de.5-
d1cha, ha sido restaurada y cubierta sacr[legamente 
de albayalde. Dentro del arco de medio punto, dos 
~botar?ados maceros custodian la urna, muy seme­
Jante a una sopera: el fondo parece, más propio que 
de un sepulcro, de un gabinete á la Pompadour. 

Don Juan II Y Doña Isabel de Portugal descansan 
sobre urna opulenta en la Cartuja de Miraflores. 
Pero yo prefiero para los monarcas que antes fueron 
s?ldados Y que supieron identificarse con las institu­
c1o?es ~ 1_~ cosfu!Ilbres populares, el refugio austero 
Y su1.1phc1s1mo de San Juan de la Peña. Es de ver el 
hum1_l~e monasterio al pie de los cabezos heroicos, 
pob:1~1mo, pero recio y castizo, como cumple á la 
trad1c1ón del noble solar aragonés. Entre las rocas 
~o~avadas se abre el profundo valle; la vegetación Ju­
Junos~ se extiende en los bordes de los precipicios. 
En mitad de la hondura, como si allí lo hubiera des­
plomado una mano gigantesca, casi en las entrañas 
de la tierra, está el templo, recubierto por la bojaras-
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ca su techumbre de maderamen, hendidos sus mu­
ros por los agravios de los siglos y las tormentas. Y, 
dentro, bajo primorosas molduras pétreas, semicircu­
lares, casi á ras de tierra, se muestran las dos filas de 
anchurosos nichos románicos. Allí falta á veces toda 
inscripción, y la sustituye una fecha, un signo, una 
deprecación, una huella borrosa; y allí están los mo­
narcas aragoneses, altivos en la guerra, humildes en 
la paz, caudillos y legisladores, próceres y artesanos, 
guerreros y labriegos; su grandeza no necesita de 
más pompa: la pregonan los campos asolados y los 
valles regados con su sangre; la cantan con sus ru­
mores y ruidos extraños los arroyos de aguas espu­
majeantes y las tumbas bravías. 

Y todavía hay otro rey que duerme solo, aislado, 
separado de los hombres, encerrado en una cueva 
socavada en la peña y cerrada por una reja, como la 
guarida de un león. Es Pelayo. Oculto entre las bre­
ñas y las inaccesibles cúspides, parece esperar el gri­
to del clarín para empuñar de nuevo el mandoble 6 
esgrimir la lanza y salir de nuevo á la cordillera in­
vencible, para comenzar otra vez la reconquista de la 

España ideal. 
Otros muchos reyes se perdieron en lo descono-

cido. Acaso es uno de ellos el que descansa en el 
claustro de la Colegiata de Soria, envuelto en paños 
aterciopelado;, rodeado de blasones é insignias indu­
dables del poder real. ¿Quién es? No se sabe. Así 
pasan sobre la tierra el poder, la majestad y la glo­
ria. Aún más infortunados fueron los que hundieron 
su pequeñez en las ensangrentadas aguas del Gua­
dalete ó en las riscosidades de las montañas cata-

lanas. 
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Así duermen los 

rodeados de pompa~o~arcas el sueño eterno. Unos, 
~a vorágine de la reno~ac~;ores; otros, _deshechos en 
na en abono y los h n, ~ue convierte la carro­
ces los que dieron suue~dos en tierra cenicienta. ¡Feli-

vt a en holocaust á · 
generosa y fecunda' EII . o una idea 
dieron con el maus~l os solos remaron de veras y 
profanación¡ ellos en:in:~e no puede ser ~bjeto de 
gar apropiado: ron á su cuerpo merte Ju-

que no hay tumba mejor para un 
que el polvo de los cam d. guerrero pos e batalla 

mL ' 

JARDINES SOLITARIOS 

En toda ciudad vie'a ó s , 
terioso jardín cerrad) . us cercamas, hay un mis-

. , os1empre á pi d 
veqel de gusto borbónico u e ra Y lodo, un 
por sus recortados abetos q : zcu~rda á Versalles 
0 antescos y copudos ál 'Yª ~n¡uez por sus gi­
lacio por cuyos ventan:imo~. E¡ el se levanta un pa­
persianas nunca se d es Jam s entra la luz, cuyas 

escorren Por ¡ • 
sus puertas de enmoh 'd · as Junturas de 

._ ' ec1 os gozn cudnnar en vano al es, pretenden es-
d go como un ensal 1 • 

as de los curiosos El t mo as m1ra-
jas, sobre cuyas d~rad::ni5eunte contempla las ver­
raute boscaje ó los alto danzas rebosa un exube­
p_asea con la imaginaci;J esmoro~ados tapiales; se 
nas umbrías fiJa su mi :or las humedas y solita­
postas y las balaustradasra ab~n las polv?rientas im-
cl cu 1ertas de emg 

ama: c¡Qué dichoso d b d mas, y ex-e e e ser el dueño de este 
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pensil! •, como hubiera dicho AlejanJro: «¡Quién pu­
diera dominarte, oh, Tiro!• 

¿No ha llegado la maga, ó es que ha pasado ya sin 
tocar con su vara de nácar y cedro la vegetación lu­
juriosa y los esculpidos sillares? ¿No ha venido aún, 
ó es que no ha pisado con sus blancas sandalias los 
enarenados paseos en cuyos bordes florecen los jaz­
mines y las clemátides, y en cuyas cercanías enu·e­
abre su rayado cáliz el dondiego? Ese musgo en que 
brillan esmeriladas y cristalinas las primeras escar­
chas, y que hacen reverdecer de nuevo las lloviznas 
de Otoño, ¿espera servir de alfombra á un idilio, ó 
llora una alegria trágica? Ese palacio de majestades 
de alcázar y severidades de monasterio, ¿ha sido edi­
ficado para el amor 6 para el sacrificio? ¿Es la espe­
ranza ó el recuerdo lo que se alberga dentro de sus 
muros? Nadie lo sal>e; es posible que nadie llegue á 

saberlo. 
El misterio parece un acicate. Allí, adentro, hay, 

sin duda, anchurosas escalinatas delmármol con pasa­
manos de ágata, resquebrajadas, amarillentas y frías, 
como las que abandonan hastiados los reyes y bus­
can contritos los monjes¡ hay bustos que sonríen con 
su mueca de piedra ó miran con sus ojos rasgados 
sin pupilas á los artesonados, en donde las arañas 
tejen obstinadas sus redes¡ y góticas farolas que nun­
ca han de encenderse, y relojes de esfera de jaspe 
que han parado su aguja de oro, como señalando á 

la Eternidad. 
Arriba, traspuesta la arcada, cerca del patio de jó-

nicas columnas, hay, sin duda, salones desiertos, que 
muestran en los techos frescos de Jordán 6 de Van 
der Verden; lámparas gigantescas y complicadas de 
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cristal de roca tapices fl . ' amencos en que h 
nmfas de los sátiros ó da uyen las 
caramillo 6 la flauta m I ~~an las pastoras al son del 
puertas blancas, de áu;e:s ::~ del fauno. ~obre las 
coriinajes, bordados á mano od~ras, ~e pliegan los 
ó las sederías amarillentas / ~ mfa~tmas Y azafatas, 
Más lejos, están las galerías :a~::enales bordones. 
Y difusa luz cenital, con su, doble ~s /ºr la plácida 
grupos clásicos, bustos rotund marmórea de 
ó bien las ba · d . . os ó torsos olímpicos· rmza as vitrinas q . , 
de nácar, pintados por W tt ue en_~1erran abanicos 
medallones camafeos ad_eau, cajitas de concha, 

' , pen 1entes de rubíe f 
ma de escarcelas colgantes y da as d . ~ en or­
buces y partesanas de flo . g e M1lan y arca­
parecen las armaduras de ;enc1a y de Flandes, Allí 
d I os aventureros de o t 

e, os petos incrustados sen-
cascos y capacetes de Bo ;~ o~o de _Saladino ó los 
cóndito, la medrosa capilr on, Y, alla, e~ lo más re­
nave, su tabernáculo vela;~ con s~ espaciosa y única 
de Ribera ó del Tié I por _lienzos, su tríptico 
d po o Y su cripta en 

escansa un cuerpo de már 1 , que, acaso, 
Sobre la figura acent mo sobre otro de polvo. ./ 
encima de los Jen pi=~~:: c:0uz:. sus dedos afilados 
!uz, descompuesto en cambia t p Jes, cae un rayo de 
val fenestra Y filtrarse por In es ~I ~asar por !a oji­
donde azota la lluvia en las º:o;~dnos polícromos, 
monotonía ritual de rumor d es solemnes, con 
fi . e sauces 6 el viento q 
_nge quejumbres de cítaras lej·anas d ue 

~1entes. e cuerdas do-

En el jardín, en el ancho y vací , 
te seca, junto al basame t o tazon de la fuen-
vestres en n ° cercado de plantas sil-

' que parece haber interrumpido s. b. ta 
mente su grotesca danza el silvano, ha venido~ ~a: 



232 ANTONIO ZOZA.Y Á 

rar en suspiros fantásticos la primera hoja :onsumida 
por el cierzo otoñal, desde lo al_to del eucaltpto. Todo 
se ha estremecido al soplo primero de las nevadas 
cumbres· las adelfas se han columpiado en momen­
táneo es~asmo y han vertido su polen; los plátanos 
han agitado sus ramas¡ las sóforas han doblado sus 
copas. Ha sido un segundo de vida en aquel edén 
muerto. Después, todo ha vuelto á su quietud solem­
ne. El silvano ha seguido inmóvil, como si esper~se 
un mandato supremo; el manantial ha permanecido 
mudo· el estanque ha seguido ocultando su lisura 
bajo J~ capa de algas, hojarasca y verdín¡ el _ambie~­
te ha contim.:ado impregnado en vahos de herra bu­
meda y acre¡ los nardos han inmovilizad~ sus ~étalo, 
de cera, y los geranios, sus flores berme1as, sm que 
un solo insecto haya venido á posarse en ellos para 
agitar sus transparentes élitros sobre el metálico co­
selete. 

La melancolla nos impone su yugo¡ una tristeza 
dulce y resignada, como en la oda á Quinto Delio, 
nos domina. Todos tenemos dentro un alcázar, con 
escaleras conventuales que esperan la pisada de la 
heroína con imperiales cámaras desiertas que atien­
den á q~e venga una mano piadosa á encender sus 
hogares extintos y sus apagadas lámparas de bronce. 
Todos conservamos en el alma un jardín, en que las 
estatuas duermen empolvadas y en que los manan­
tiales permanecen secos. Una ráfaga de viento perfu­
mado lo estremece á veces, agitando sus ramas Y 
haciendo sonar en ellas dulcísimos acordes. Des~ués, 
todo queda en silencio, inmóvil, como la aguJa de 
oro que señala la Eternidad _ 

La maga no ha venido ó no ha agitado su vara de 
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nácar y cedro; no ha aparecido, ó no se ha dignado 
calzar sus blancas sandalias. Vano será el esfuerzo de 
los curiosos para asomarse á esos jardines, para visi­
!ªr. esos encantados palacios, para escudriñar esa~ 
mhmas reconditeces del alma humana. En ellas, ya 
sólo puede entrar el viento del Otoño con sus frial­
dades y sus vahos de tierra húmeda. Respeto á lo 
que ha sido, y paz perdurable y augusta á lo que nun­
ca habrá de ser. 

MEZQUITAS Y SINAGOGAS 

Ni los romancescos y portentosos puentes de AJ­
cán~ara y de S_an Martín, ni el orgulloso y prócer 
castillo denominado de San Servando, ni las famosas 
puertas militares del Sol y de Visagra, ni las torres 
de la Reina y la Cava, ni la iglesia incomparable de­
San Juan ~e los Reyes, ni las de Santo Tomé y San­
ta Cruz, m aun la Catedral misma c 'n sus inaprecia­
bles t_esoro~ y sus deslumbradores prodigios, ni los 
palacios, ni las posadas, ni las callejas medrosas y le­
gendarias, ni los fantásticos recovecos, ni los porto­
nes claveteados, ni los repujados hierros y tallados 
arcones, ni todas las maravillas, en fin, que encierra 
la capital toledana, producen la sensación extraña 
que dos pequeños edificios, menos artísticos más 
pobres y olvidados que rememoran tiempos e~ que 
las más opuestas creencias pudieron convivir en Es­
paña, sin que la soberbia de los reyes ni la intole­
rancia de los prelados perturbase á los fieles de las 
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diferentes confesiones al elevar sus humildes plega­
rias á la Divinidad. 

Son estos templos el Tránsito y el Cristo de la Luz. 
Después de haber recorrido la ciudad-museo y ver 
basta dónde puede llegar la inspiración de los arqui­
tectos y de los artífices, el Tránsito pasma con su 
.adusta simplicidad. Cuatro paredes, sin arcos, sin bó­
vedas, sin columnas, so:,teniendo un viejo madera­
men, forman la sinagoga. Solamente en la parte su­
perior de la estancia una ancha faja de estuco labra­
do y una serie de arqui\los primorosos prestan sun­
tuosidad al de:,mantelado salón cuadrilongo. 

Allí, cuando España entera vertía sµ sangre por 
defender la fe y la palabra de Cristo, cuando la reli­
giosidad era más viva y más fuerte y vigoroso el 
sentimiento de nacionalidad, los hombre, sin suelo y 
sin patria, los enemigos del Evangelio, los sucesores 
de quienes vendieron y crucificaron al Redentor, vi­
vían en paz, oraban libre y padficamente, celebraban 
sus ritos y entonaban sus psalmos, sin que nadie, so­
berano ó caudillo, sacerdote ó prócer, juez ni ver­
dugo, osara perturbar el solemne recogimiento de 
sus ceremonias y la austera majestad de su culto. 

Y, á otro lado de la ciudad, medio escondido á los 
ojos de los indiferentes, pero abierto libremente á los 
árabes, estaba el templo musulmán, que ahora se 
Uama el Cristo de la Luz. Un estrecho recinto, soste­
nido en el centro por cuatro columnas que parecen 
hundidas en tierra y cerrado en lo alto por otras tan­
tas claraboyas, forma el santuario. Los arcos de he­
rradura, de estilo árabe primitivo, sin ornamentacio­
nes ni hojarascas; la cúpula central con sus ajimeces 
cercanos y sus labores y resaltos, dan al recinto una 

' , 
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e eza cuy . ,t;v(J a sensación no se d" . 
fº· Toledo, que ha llegado á 1s1pa en mucho liem-
odo, como España si el . se'. nada, lo pudo ser 

d_e frakrnidad entre todo I instinto de humanidad y 
cid? al fanatismo y al odi~ os hombres hubiera ven­
pohzadores de la creencia sembrado por los mono-

Nada ha producido en ~¡ . , 
desag:ado como aquellos fre:ensac1on tan intensa de 
cos, bizantinos que cos, tal vez no autént·-
al . , recuerdan 1 . 1 

s vaJe cometido por las tu b e primer atropello 
tan repulsivo como la hu 1~ as del rey Alfonso¡ nada 
en el templo por la he eda que se supone marcada 
E rra ura del b n aquel momento co ca allo del Cid 
ta, ~omenzó para E~pa~ ~quella_ ~rofanación inaudi~ 
ser mcesante de lo ~ esc1s1ón, que había d 
d . . ' s espíntus I e 

as rehg1osas, el afán secta . , a era de las contien-
sar, con daño de la . no que había de expul-

t riqueza y d 1 . 
nues ro territorio a' 1 . , e a mdustria d os Judios y , 1 , e 
no ~abía de terminar sino con a o~ m_oriscos, Y que 
penos y nuestro a1·s1a . la perdida de dos im 
bl · miento del 1 -
, o incapaz de sentir el res P, aneta, como pue-
a costumbres é ideas, destin;tº, a cosas Y personas, 
al~s cumbres de la idealid do ~ caer, ~esde las más 
abismos del prosaísmo a , a los mas hediondos 

¡Y aún los visitantes del C . t 
respetuosos ante la huella ;': o de la Luz se inclinan 
descubren ante las odiosas e_ casco de Babieca y se 
notan en elArte un ver onz pmtur~s murales que de­
!odo l~ bizantino espa~oJ! ~~triste retroceso, como 
lll~enc1ble, ver cómo todavía a pena, rubor, tristeza 
existe el odio á los c lt .' en pleno siglo xx sólo d . u os a,eno , 
ecir cómo se acentúa t, ~; no hay para qué 

agresión brutal, frente á I e~-~ emgma Y se trueca en 
a I ertad de conciencia. 
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236 useo· á cada paso, el 
Toledo entero es un grlan mt'mie~to se extasía. El 

. t eleva y e sen I ó . entendim1en ° se d de acaso no lleg m 
Arte, en él, ha ~legado . a o; en las viejas ciudades 
en Nuremberg, m en Br~J~ts, tes Pero el Tránsito y 

d sus VlSI an · .6 que son pasmo e severa y amarga lecct n: 
el Cristo de la L~z son :::stra ignorancia, la p~asti­
son el ejemplo vivo d~ nuestra fatal decadencia. '! 
cidad de las causas e á en nuestro sensono 
por eso, su recuerdo dur_a .rn ~nsu erables que pudi-
que el de todos los prod1g1os :e la identificación 

• Toledo. Se goza .. • d de-mos admirar en 11' donde la sens1b1hda se 
con todo lo grande, a i_ 1 soplo de lo verdadero 
leita¡ pero sólo se percibe e 
. l 11' donde se aprende. mmorta a t 

Toledo, 

DOMINGO DE OCTUBRE 

lles de los barrios extre-
Ha salido el Sol. Las ca litarias Mis vecinitas 

mos han ido q~e_dándose n sosus ri;adas faldas de 
han salido las ultimas,_ co encintados. Después, el 
muñeca y sus· s?mbren~~~endo por la fachada fr?n­
Sol ha ido subiendo. ' s 1 ga y melancóhca. 

la calle una uz va · to 
tera, dejando e~ i ue reflejándose arriba, 1un 
La claridad radiante s g , e he marchado yo, 

f , Por que no m E t al alero. Hace no.¿ t ? Busquemos el sol. i a 
como todos los veranea~ e\ ciudad me abandona. 
Venga la capa y el gaban. \r avenidas, por tea­
La buscaré por paseos y ~ trueque de que alguien 
tros, cafés y ventorros, aun a 
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interrumpa mi meditación solitaria, para decirme, 
entre burlón y compasivo: <-¿Adónde vas con todas 
esas penas?~ 

Voy ... no sé adónde. El instinto me hace huir de la 
playa abandonada y húmeda, y me lleva al parque. 
Allí hay niños¡ los niños y los árboles tienen la 
majestad y la gracia de la renovación. Sin embargo, 
los árboles han perdido sus hojas, y parece como que 
retuercen sus sarmentosos brazos, pidiendo que no se 
aleje el Sol,que declina. Húmedo está el suelo, y lleno 
de hojarasca. Pasan algunos niños, pero no juegan: 
van serios, hablando unos con otros. Una mimosilla 
de blondas melenas avanza distraída, sin hacer: caso 
alguno de la pelota que oscila en su red. ¿Es que 
también los niños tienen pesadumbres? 

No: no es eso. Por allí saltan, gritan y corretean 
varios hijos de menestrales. Es, sin duda, que 1a in­
fancia de los ricos es mucho más rígida, más sierva, 
más triste que la de los pobres. El hijo del albañil ó 
del pescador puede andará su antojo por charcas y 
lodazales, saltar vallas, arrojarse al suelo, gritar des­
aforadamente y llorar, si le place, á voz en cuello. El 
hijo del rico, no. Es esclavo de la ropa, que le opri­
me y molesta con sus complicaciones y adornos; es 
siervo de una etiqueta ceremoniosa que no compren­
de, pero que le es impuesta como un yugo. No pue­
de descomponerse, destrozarse, ponerse en rid/culo. 
Y allá va erguido, tieso, con la mirada absorta

1 
fija 

en aquellos otros arrapiezos, que se arrojan puñados 
de barro y se llaman á gritos con toda la salvaje ale­
gría de su independencia infantil. 

La niña de la pelota se ha sentado en un banco, y, 
desde allí, mientras el aya le gruñe una sarta de pa-


