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tan 4 Consejos, gremios, milicias, nobles, caballeros,
universidades, merindades y demds rica variedad de
nuestras clases castizas...» <Espafia perdi6 Ia riqueza
de su suelo porque fué despoblada por dos siglos
de guerras; perdi6 sus industrias porque sus menes-
trales fueron consumidos en sus ejércitos; perdié sus
municipios asesinados por el cesarismo germdnico.
En cambio, las turbas de soldados viejos, enfermos

y tullidos la llenaron de aventureros, bandidos y

pardsitos.» <El cesarismo data de Carlos I: no es es-
pafiol, sino alemdn; el fanatismo y la intolerancia no
son espafioles, sino alemanes...» <Todavia las gue-

rras, los pronunciamientos y las guerras civiles de-
notan que vivimos en pleno germanismo.»

Felipe 11, el germano-césar y ambicioso, se hizo un
sepulcro 4 su medida. En medio de la'sierra, en lu-
gar solitario, medroso y Itigubre, alzé el colosal mo-
nasterio, de aspecto frio y conventual, pero de pro-
porciones enormes; amontoné alli todo género de
riquezas para rendir culto 4 la Divinidad, y él, sefior
de dos mundos, se reservé en el inmenso alcdzar
que, por su forma de parrilla, evoca el martirio, la
més humilde de las celdas. Dentro de aquellas pare-
des encaladas y miseras, se siente el horror invenci-
ble al déspota que ensangrent6 al Mundo y lo escla-
vizé para empobrecerlo y deshumanizarlo, para so-
meterlo 4 su ambicién desenfrenada, que no respeté
ni aun la vida de su propio hijo, y hacerlo servir 4

sus egoismos de ultratumba. ;
Y alli, bajo la desmesurada mole, construyé una
desnuda y sombria béveda, entre cuyos helados mu-

ros crey0 esperar pacientemente su triunfo seguro
en la Eternidad.
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Todo el ornato de la capilla consiste en la cinta de
letras doradas que corre 4 manera de friso bajo el
arranque de los arcos; pero, 4 través dela finisima y
repujada verja, la vision del sepulcro real suspende
y maravilla. Es una urna cuadrilonga y apiramida-
da, sobre cuya tapa aparecen yacentes los monarcas.
El Renacimiento presta ya su grandeza 4 las figuras
y al cenotafio; duermen aquéllos blanda, serena, re-
posadamente sobre sus almohadillados cojines, y en
sus semblantes graves y dulces, en su tranquilidad

mistica, en sus ropajes blandamente plegados, se
adivina la inspiracién de quien supo arrancar 4 la

piedra las palpitaciones de la vida;abrillantany ornan

el cenofafio primorosos detalles: escudos, castillos,

leones, aljabas, yugos, haces de flechas. jY atin Felipe
el Hermoso y Doiia Juana tienen al lado otro sepul-
cro que no desmerece del de los fundadores de nues-
tra unidad nacional!

Si devotos somos de mas noble tradicién artistica,
habremos de buscarla en Oviedo. Ejemplo, en su ca-
tedral, de arquitectura précer, es, entre otros, el sepul-
cro de Ordoiio IL En el cenfro del trasaltar, entre
figuras herdldicas, misticas 6 simbdlicas, se destaca
tendida la mérbida y colosal figura de Ordofio, con
la diadema sobre las sienes y el globo en la mano;
ejemplo de fidelidad: 4 sus pies, cabizbajo y rendido,
espera la muerte un lebrel. Detrds, una gigantesca
ojiva despliega sus arcos paralelos, en cuyos intra-
doses, leones y castillos, rememoran que no fueron
los contemporaneos de Ordofio, sino los fieles leone-

ses de postreras centurias, los que le rindieron tan
férvido homenaje.

Pero la sensacion mds intensa nos espera en Ledn,
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bajo el coro lobulado y primitivo de San Isidoro.
Alli, los Alfonsos y los Ramiros, los Sanchos y Fer-
nandos, los Froilas y Ordofios, las Elviras y Urracas
duermen en estancia severa, en armonia con su épe-
ca, su tradicion, su sencilla majestad y con sus ligu-
bres destinos. Las bdvedas bajas y sombrias; las ro-
bustas columnas de romdnicos capiteles; sus losas,
en donde se borraron las inscripciones; la luz medro-
sa que llega tamizada y débil hasta el fondo de lo
que, mds que capilla, es cueva, todo produce una
sensaciéon por siempre inolvidable, Alli, quien esto
escribe quedd en cierta ocasién encerrado y olvidado
por culpa del gufa. Las obras de restauracién sus-
pendidas hacfan temer una reclusién suficientemen-
te larga para perecer de hambre entre las sombras
ancestrales y evocadoras. Confiesa que no sintié pa-
vor, y aun le pareci6 su tltima morada muy supe-
rior 4 sus merecimientos. Cuando sali6 de alli, estaba
ya familiarizado con el suefio de que no se despierta,
y con el viaje ignorado y grato de que nunca se
vuelve.
Es también en Asturias y en Santa Maria en don-
de otros reyes yacen en mayor humildad y cruel
abandono. ;Son de veras aquellos los restos de los
Ramiros, los Garcias y los Veremundos? Una res-
tauracién imprudente los ha revuelto y, acaso, mez-
clado en sus osarios, El suelo de la estancia es de
durisima mezcla; los techos son de teja vana. Sobre
- macizos y roidos pilares, lanza sus alardes, como una
grave ofensa 4 Alfonso el Casto, el mds deplorable
churriguerismo. Pero todo ensefia que las glorias
humanas se marchitan, y que no es bastante reinar:
€s preciso sobrevivir.
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todos_ los imperijos des
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a
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sosteniendo los elegantes templetes de mdrmol de

imponderable cresteria y de’rasgadas ojivas de trace-

ria inspirada y sutil. Dentro, como en caladas capi-

llitas de sdndalo, estin los sepulcros, que, con ser
bellos, quedan olvidados ante el embeleso que pro-
ducen los prodigiosos templetes que los guardan.

No sin emocién honda y sincera elevan los poefas

y los jurisconsultos, en Murcia, sus miradas 4 la urna
que contiene en la catedral las entrafias del tnico
Rey Sabio, del autor inmortal de las Cantigas y del
Cédigo, en que colaboré el maestio Jacobo de las
leyes, cuyo cenotafio se halla muy préximo. Pero &
la emocién sucede el desencanto. Lo hornacina es

recargada en cominerias, y, para mds lamentable des-

dicha, ha sido restaurada y cubierta sacrilegamente
de albayalde. Dentro del arco de medio punto, dos
abotargados maceros custodian la urna, muy seme-
jante 4 una sopera: el fondo parece, mds propio que
de un sepulcro, de un gabinete 4 la Pompadour.

Don Juan Il y Dofia Isabel de Portugal descansan
sobre urna opulenta en la Cartuja de Miraflores.
Pero yo prefiero para los monarcas que antes fueron
soldados y que supieron identificarse con las institu-
ciones y las costumbres populares, el refugio austero
y simplicisimo de San Juan de la Pefia. Es de ver el
humilde monasterio al pie de los cabezos heroicos,
pobrisimo, pero recio y castizo, como cumple 4 la
tradicion del noble solar aragonés. Entre las rocas
socavadas se abre el profundo valle; la vegetacion lu-
juriosa se extiende en los bordes de los precipicios.
En mitad de la hondura, como si alli lo hubiera des-
plomado una mano gigantesca, casi en las entrafias
de la tierra, estd el templo, recubierto por la hojaras-
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ca su techumbre de maderamen, hendidos sus mu-
ros por los agravios de los siglos y las tormentas. Y,
dentro, bajo primorosas molduras pétreas, semicircu-
lares, casi 4 ras de tierra, se muestran las dos filas de
anchurosos nichos romdnicos. Alli falta 4 veces toda
inscripcidn, y la sustituye una fecha, un signo, una
deprecacion, una huella borrosa; y alli estin los mo-
narcas aragoneses, altivos en la guerra, humildes en
la paz, caudillos y legisladores, prdceres y artesanos,
guerreros y labriegos; su grandeza no necesita de
mds pompa: la pregonan los campos asolados y los
valles regados con su sangre; la cantan con sus ru-
mores y ruidos extrafios los arroyos de aguas espu-
majeantes y las tumbas bravias.

Y todavia hay otro rey que duerme solo, aislado,
separado de los hombres, encerrado en una cueva
socavada en la pefia y cerrada por una reja, como fa
guarida de un leén. Es Pelayo. Oculto entre las bre-
fias y las inaccesibles ciispides, parece esperar el gri-
to del clarin para empuiiar de nuevo el mandoble 6
esgrimir la lanza y salir de nuevo 4 la cordillera in-
vencible, para comenzar otra vez la reconquista de la
Espaiia ideal.

Otros muchos reyes se perdieron en lo descono-
cido. Acaso es uno de ellos el que descansa en el
claustro de la Colegiata de Soria, envuelto en pafios
aterciopelados, rodeado de blasones é insignias indu-
dables del poder real. ;Quién es? No se sabe. Asi
pasan sobre la tierra el poder, la majestad y la glo-
ria. Aiin més infortunados fueron los que hundieron
su pequefiez en las ensangrentadas aguas del Gua-
dalete 6 en las riscosidades de las montafias cata-
lanas,
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pensil!», como hubiera dicho Alejanro: <;Quién pu- cristal de roca, ta
diera dominarte, oh, Tiro!»

¢No ha llegado la maga, 6 es que ha pasado ya sin
tocar con su vara de ndcar y cedro la vegetacién lu-
juriosa y los esculpidos sillares? ;No ha venido atin,
6 es que no ha pisado con sus blancas sandalias los
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enarenados paseos en cuyos bordes florecen los jaz-
mines y las clemdtides, y en cuyas cercanfas entre-
abre su rayado céliz el dondiego? Ese musgo en que
brillan esmeriladas y cristalinas las primeras escar-
chas, y que hacen reverdecer de nuevo las lloviznas
de Otofio, ¢espera servir de alfombra 4 un idilio, 6
llora una alegria trdgica? Ese palacio de majestades
de alcdzar y severidades de monasterio, ¢ha sido edi-
ficado para el amor 6 para el sacrificio? ¢Es la espe-
ranza ¢ el recuerdo lo que se alberga dentro de sus
muros? Nadie lo sabe; es posible que nadie llegue 4
saberlo.

El misterio parece un acicate. Alli, adentro, hay,
sin duda, anchurosas escalinatas dejmarmol con pasa-
manos de dgata, resquebrajadas, amarillentas y frias,
como las que abandonan hastiados los reyes y bus-
can contritos los monjes; hay bustos que sonrien con
su mueca de piedra 6 miran con sus 0jos rasgados
sin pupilas 4 los artesonados, en donde las arafias
tejen obstinadas sus redes; y géticas farolas que nun-
ca han de encenderse, y relojes de esfera de jaspe
que han parado su aguja de oro, como sefialando 4
la Eternidad.

Arriba, traspuesta la arcada, cerca del patio de jo-
nicas columnas, hay, sin duda, salones desiertos, que
muestran en los techos frescos de Jorddn 6 de Van
der Verden; ldmparas gigantescas y complicadas de
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rar en suspiros fantdsticos la primera hoja consumida
por el cierzo otofial, desde lo alto del eucalipto. Todo
se ha estremecido al soplo primero de las nevadas
cumbres; las adelfas se han columpiado en momen-
tineo espasmo y han vertido su polen; los pldtanos
han agitado sus ramas; las séforas han doblado sus
copas. Ha sido un segundo de vida en aquel edén
muerto. Después, todo ha vuelto 4 su quietud solem-
ne. El silvano ha seguido inmévil, como si esperase
un mandato supremo; el manantial ha permanecido
mudo; el estanque ha seguido ocultando su lisura
bajo la capa de algas, hojarasca y verdin; el ambien-
te ha contint:ado impregnado en vahos de tierra hii-
meda y acre; los nardos han inmovilizado sus pétalos
de cera, y los geranios, sus flores bermejas, sin que
un solo insecto haya venido 4 posarse en ellos para
agitar sus transparentes élitros sobre el metilico co-
selete.
La melancolia nos impone su yugo; una tristeza
dulce y resignada, como en la oda 4 Quinto Delio,
nos domina. Todos tenemos dentro un alcdzar, con
escaleras conventuales que esperan la pisada de la
heroina, con imperiales cdmaras desiertas que atien-
den 4 que venga una mano piadosa 4 encender sus
hogares extintos y sus apagadas ldmparas de bronce.
Todos conservamos en el alma un jardin, en que las
estatuas duermen empolvadas y en que los manan-
tiales permanecen secos. Una rdfaga de viento perfu-
mado lo estremece 4 veces, agitando sus ramasy
haciendo sonar en ellas dulcisimos acordes. Después,
todo queda en silencio, inmévil, como la aguja de
oro que sefiala la Eternidad.
La maga no ha venido 6 no ha agitado su vara de
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nécar y cedro; no ha aparecido, 6
calzar sus blancas sandalias, Var;o
los curiosos para asomarse 4 esos
Ear. €s0s encantados palacios, pa
intimas reconditeces de] alma hu
s6lo puede entrar e] viento del O
dades y sus vahos de tierra hiim
que ha sido, y paz
ca habr4 de ser.

no se ha dignado
serd el esfuerzo de
jardines, para visi-
ra escudrifiar esas
mana. En ellas, ya
tofio con sus frial-
eda. Respeto 4 lo
perdurable y augusta 4 |o que nun-

MEZQUITAS vy SINAGOGAS

,Nl los romancescos Y portentosos puentes de Al
cant'ara y de San Martin, ni e] orgulloso y pré .
castillo denominado de San Servando, ni las fal:n -
puertas militares del Sol y de Visagr,a ni las to?Sas
de la Reina y |a Cava, ni la iglesia inc:Jmparable :16
San Juan c.ie los Reyes, ni las de Santo Tomé Sane
ta Cruz, ni aun la Catedral misma ¢n sus inagrecia.
bles tgsoros Y sus deslumbradores prodigios, nj | 4
palaclqs, ni las posadas, ni Jas callejas medros'as IOS
gendarias, ni los fantdsticos recovecos, ni los o)x,'t %
nes claveteados, ni los repujados hier;os y tall)lado-
arcont?s, ni todas las maravillas, en fin que em:ierOS
la capital toledana, producen Ia sen’sacién extrar‘:a
que dos pequefios edificios, menos artisticosA m:ia
pobre‘s y olvidados que rememoran tiempos e’n u:
las_mas_ Opuestas creencias pudieron convivir en ?Es
pang, sin que la soberbia de Jos reyes ni la intol g
rancia de los prelados perturbase 4 los fieles de l:s-
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diferentes confesiones al elevar sus humildes plega-
rias 4 la Divinidad.

Son estos templos el Transito y el Cristo de la Luz.
Después de haber recorrido la ciudad-museo y ver
hasta dénde puede llegar la inspiracién de los arqui-
tectos y de los artifices, el Trdnsito pasma con su
adusta simplicidad. Cuatro paredes, sin arcos, sin bé-
vedas, sin columnas, sosteniendo un viejo madera-
men, forman la sinagoga. Solamente en la parte su-
perior de la estancia una ancha faja de estuco labra-
do y una serie de arquillos primorosos prestan sun-
tuosidad al desmantelado salén cuadrilongo.

Alli, cuando Espafia entera vertia su sangre por
defender la Fe y la palabra de Cristo, cuando la reli-
giosidad era mds viva y mds fuerte y vigoroso el
sentimiento de nacionalidad, los hombres sin suelo y
sin patria, los enemigos del Evangelio, los sucesores
de quienes vendieron y crucificaron al Redentor, vi-
vian en paz, oraban libre y pacificamente, celebraban
sus ritos y entonaban sus psalmos, sin que nadie, so-
berano ¢ caudillo, sacerdote 6 procer, juez ni ver-
dugo, osara perturbar el solemne recogimiento de
sus ceremonias y la austera majestad de su culto.

Y, 4 otro lado de la ciudad, medio escondido 4 los
ojos de los indiferentes, pero abierto libremente 4 los
drabes, estaba el templo musulmidn, que ahora se
{lama el Cristo de la Luz. Un estrecho recinto, soste-
nido en el centro por cuatro columnas que parecen
hundidas en tierra y cerrado en lo alto por otras tan-
tas claraboyas, forma el santuario. Los arcos de he-
rradura, de estilo 4rabe primitivo, sin ornamentacio-
nes ni hojarascas; la cipula central con sus ajimeces
cercanos y sus labores y resaltos, dan al recinto una
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DOMINGO DE OCTUBRE
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interrumpa mi meditacion solitaria, para decirme,
entre burlén y compasivo: «—;Adénde vas con todas
esas penas?»

Voy... no sé adénde. El instinto me hace huir de la
playa abandonada y hiimeda, y me lleva al parque.
Alli hay nifios; los nifios y los drboles tienen la
majestad y la gracia de la renovacién. Sin embargo,
los drboles han perdido sus hojas, y parece como que
retuercen sus sarmentosos brazos, pidiendo que no se
aleje el Sol, que declina. Hiimedo est4 el suelo, y lleno
de hojarasca. Pasan algunos nifios, pero no juegan:
van serios, hablando unos con otros. Una mimosilla
de blondas melenas avanza distraida, sin hacer caso
alguno de la pelota que oscila en su red. ;Es que
también los nifios tienen pesadumbres?

No: no es eso. Por alli saltan, gritan y corretean
varios hijos de menestrales. Es, sin duda, que la in-
fancia de los ricos es mucho més rigida, mds sierva,
mds triste que la de los pobres. El hijo del albaiiil 6
del pescador puede andar 4 su antojo por charcas y
lodazales, saltar vallas, arrojarse al suelo, gritar des-
aforadamente y llorar, si le place, 4 voz en cuello. El
hijo del rico, no. Es esclavo de la ropa, que le opri-
me y molesta con sus complicaciones y adornos; es
siervo de una etiqueta ceremoniosa que no compren-
de, pero que le es impuesta como un yugo. No pue-
de descomponerse, destrozarse, ponerse en ridiculo.
Y alld va erguido, tieso, con la mirada absorta, fija
en aquellos otros arrapiezos, que se arrojan pufiados
de barro y se llaman 4 gritos con toda la salvaje ale-
gria de su independencia infantil.

La nifia de la pelota se ha sentado en un banco, y,
desde alli, mientras el aya le grufie una sarta de pa-




