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de luchar por nosotros 
ni menos realizada? Hl~:~s bien general y la obra.de 
mismos para que resu . uestro egoísmo y nues-

u así lo exigen n 
cultura, porq e 1 t de lo impersonal pue-
tra vanagloria. Per~ s~ ~men e nuestro renombre le-
de irradiar nuestra fehc1dald yl ida' Será siempre el 

'ti ·Ay de aquel que o o v . . 
g1 mo. , r el aficionado que se arro¡a 
muchacho de la perca ma, de una contrata, el injuria-
al ruedo con la esperanza maestros que unas ve-
dor perpetuo de los grandes . a y' otras los en-

d , su mano compastv 
ces les ten. eran á los guardias para que los treaarán piadosamente 
11e:en al hospital. 

Carabuchel. 

LO PASADO, PASADO 

randes poetas dramatur
Adivino, como t~dos los f vas en Flor de los pazos 

gos, nos procura Lmarei5 R ólica Lo pasado no vuel
una enseñanza harto mepanct nde; renovarlo es dar al 

debe volver. re e 
ve ... y no ue nos sorprenda y nos 
desengaño pretexto para q. t de Linares á la patria 
abrume. Vuelto el P:º~g::1:u:ntra muy distinta de 
por que tanto lloro'tó imaginación enferma de 
como se la represen su os ancho que lo que él 
ausente. El río, su rlo,fes menos transparentes, y sus 

. us lin as men 
recordaba, son s '. a uellos senderos que re-
riberas, menos f!ondosas, l :legria en las pupilas y 
corrió de pequi=nuelo co~ a labios son más áridos y 
el himno del candor en os do y' misérrimo¡ la luz 

1 ío es mengua 
arenosos; e caser d tro modo que cuando 
misma del Sol alumbra e o 
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piaban los pájaros una anacreóntica que hoy no acier
tan á modular. La nostalgia de las nuevas ciudades 
en que ha vivido algunos años es más fuerte que los 
desvanecidos ensueños. Unicamente puede ya rete
tenerle en el viejo terreno lo que nunca envejece y 
siempre se renueva: el amor. 

Semejante desilusión es el castigo de las prolon
gadas ausencias. Un escritor muy perspicaz, Salave
rría, hacía, en su libro sobre la Argentina, notar de 
qué modo los emigrantes, después de sentir durante 
muchos años la tristeza del alejamiento, experimen
tan, vueltos á su patria, el ansia del retorno. Lo pa
sado no es como nos lo representa la memoria: tiene 
el azul de las cosas lejanas. Las grandes !nasas del 
espacio, como las del tiempo, azulean. Por su parte, 
la imaginación agranda los lugares¡ todos nos hemos 
paseado con la imaginación á grandes trancos por 
habitaciones memorables que apenas miden cinco ó 
seis¡ hemos aspirado el perfume de flores que jamás 
lo tuvieron y reconfortado el espíritu con el sol de 
mañanas, que acaso fueron de neblina ó de lluvia. 
Por eso, las que juzgamos tiernas canciones de nues
tra juventud hacen sonreirá los adolescentes. Si vi
sitáis de nuevo los lugares en que se deslizó vuestra 
infancia, creedme, no llevéis en indiscreta compañía 
á vuestros hijos, ni mucho menos á vuestros nietos. 
Su mirada compasiva, su sonrisa escéptica y fría, será 
para vosotros una herida mortal. 

Nos hacemos ilusiones muy halagüeñas, pero muy 
falsas, al hablar de los españoles de América y al re
cordar que hay, más allá del Atlántico, muchos mi
llones de compatriotas que sueñan con volverá la 
patria que los vió nacer. No creáis tal: la mayor par-
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- 1 . e ha creado intereses y afectos 
te ya no es espano a. s . elve será para repetir la 
nuevos. No volv~rá¡ y:~ v::Uest;a incuria y nuestro 
perdurable c_antmela alabras y modismos bárba
atraso, aturdirnos clon dpias á su patria adoptiva y )a-

cordar todos os 
ros, re . 'ble adaptación. Para que, 
mentarse. de su impo!~os de odisea, parezca ber
transcurndos algunos . r es preciso que la pa-

patria 6 una mu¡e , · 
mosa una . . la mujer, Penélope. 
tria sea la antigua _Gre~t\¿ no hace mucho, una va-

Quien _est~ escnbe VlSI 'e transcurrieron los ama
letudinana cmda~ en don~ es iritu. Treinta años de 
neceres melancóhcos de ds l ~on las lágrimas en los 
ausencia le hacían recorelar a ón Imposible olvidar 

1 bresalto en coraz . 1 
ojos y e so . . . friolentas con sus revue os 
sus plazas sohtart~~I ~ de hoj¡rascas, sus murallas 
circulares de_ papeh o y endarios ábsides, sus secu
medio derruidas, s~s. leg sus callejones nobles y 
lares templos romamcos, s a· la luz de la Luna. 

rridos tantas vece .. 
adustos, reco . rtón de una bas1hca, 
Sobre el apolillado fn~i:~~!~e esculpió temblorosa, 
una noche de roro ano de un niño, este lema 
al fulgor de los astro:, 11;. ~ Nihil divinum a me alie
de idealidad y de re e ial. ·udad recordaba como 

. t lli o Cerca de a c1 
num in e g · ue simbolizaba para él la poe
un sueño esta frase, ~ . d. ta de amor y de 
. . bl d una mfanc1a se 1en 

s1a mefa e : . d d La encontró miserable Y 
gloria. Llegó a la c1u a h. recorrió varias callejue-

. Una vez de noc e, l 
prosaica. 1 . eón ensoñado y, en e 
las infectas; lleg? has~ : 0; 10estupor la inscripción 
apolillado por_t~n, v dó atónito. Tenía una ho
magna y definitiva, y que se 
rrible falta gramatical. 

• 

BOLA.RES JJ]jj HllJALGUJA Jl/T 

Fascinados por el azul de la lejanía, somos defrau
dados por el espacio y por el tiempo. No son única
mente mentira los viejos lugares, sino las edades pre
téritas. Si fuese posible volver á la infancia y-como 
dice el vulgo - lo pasado, pasado; es decir, si pudiéra
mos retornará ella con nuestra cultura y nuestra ex
periencia, nos parecería sencillamente abominable~ 
¡Oh, las tonterías deplorables, los espectáculos de 
mal gusto, los repulsivos prosaísmos! ¿Cómo pudie
ron cautivarnos aquellas perspectivas, ni inspirarnos. 
afecto aquellas buenas gentes? Fué para Allighiert 
una gran fortuna no volver á encontrar á su Beatriz 
sino en el Paraíso y en sueños. Si á cada uno se nos 
preguntara qué escena quisiéramos ver reproducida 
de nuestra juventud al blanquear nuestros cabellos,. 
y viviéramos nuevamente esta escena á la luz de 
nuestra experiencia, apenas comenzada, mandaría
mos inmediatamente al invisible taumaturgo bajar el 
telón. Y miraríamos desde entonces con más afecto, 
el inapreciable presente; en verdad, es hermoso ser 
joven. ¡Ah, quién pudiera volverá los años rosados,. 
y lo pasado sin pasar/ Por eso, Mefisto, al dar eb 
brío de la mocedad al doctor, cuidó muy bien de 
quitarle previamente la sabiduría. De otra suerte, 
para él, todo el mundo hubiera sido Walpurgis. 

¡Lo pasado, pasado/ Pero lo pasado es, precisa
mente, el saber¡ es decir, la desilusión. Es pretender 
conservar el Paraíso, después de morder la manzana;. 
desear ser á un tiempo sabio é inocente, como la 
niña de la dolora; querer encantarse con el juego de 
prestidigitación luego de haber mirado el doble 
fondo¡ ignorar que, como escribe Emerson, la fasci
nación reside en el símbolo. Lo pasado es pasado~ 
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-se ha desvanecido en lo eterno; se ha extinguido 
-como la luz en el seno del viento. Sit terra levis. 
Descanse en paz. 

¿Y no es bueno que lo que al tratarse de los indi
-viduos parece absurdo, se considere lógico y natural 
-cuando se trata de los pueblos? Dígase individual-
mente lo que se crea oportuno; es muy raro encon
trar un hombre que quiera, sabiendo lo que sabe, 
volver á ser niño. Sin embargo, todos los d{as se nos 
'habla, como de un ideal al que hay que volver, de !a 
.fspaña tradicional. El ¡qué tiempos aquellos!, tan po
pularizado por Arderíus, parece ser el tema obligado 
,de la mayoría de los españoles. Volver á las épocas 
de la reconquista, del fuero de Logroño, ó siquiera 
.á las de la ronda de pal'I y huevo, es el deslderatum 
-de nuestros doctores en rutina. España no puede ser 
-grande, según ellos, porque se apartó de sus tradi-
ciones venerandas y sus designios providenciales. 
Y, al escuchar este peregrino aforismo, todos suspi
ramos y decimos: c¡Oh, nuestra España, la vieja 
España! ¡Aquellos tiempos fueron los de grandeza¡ 
,cntonc~s fuimos lo que ahora quisiéramos ser!» 

Pero si se híc1era posible colocarnos en la época 
.considerada como más glorio;a, ¡qué desilusión y 
-qué abatimiento! Quedaríamos asombrados al ver 
que los cráheos de nuestros antecesores eran mucho 
,más pequeños que los nu~tros, y sus cuerpos, en 
general, harto más débiles y desmedrados. Todo ello 
podíamos haberlo comprobado sin más que tomar
-nos el trabajo de medir en nuestros museos sus cas
<:os y armad11ras. Echaría:nos inmediatamente de me-
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nos el alumbrado los m d' . 
)o doméstico, la ~omod~d~~s :: ltra~sporte, el rega-
aseo, el género de alimentación I a I?~umentaria, et 
todo, la cultura. Los literato ' a higiene Y, sobre 
lenguaje del Arcipreste lo s que pr~tenden volver al 
vulgar Y, antes que nada ~ncont'.anan chavacano y
las modalidades y estad 'd ntficte?te para expresar 
desprovistas de las pren~:s e espfr_1tu . . Las mujeres,. 
más necesarias incluso el q~e la limpieza ha hecho 
educadas zafi~ mal ¡· panuelo de faltriquera in-

• 1 , o 1ente se . , 
s1vas. La falta de un ·dea1 ' _nos antoJarfan repul-

"d 1 colectivo h gun ad per onal nos harí .. ' _umano y de se-
el manifiesto del más d a cbod1c1ar inmediatamente 
Y aun 1 · esca ellado partido 1· • a misma ley de Jur· d. . po 1ttco,, p IS ICCIOlles 

orque lo hermoso del . 
sobrevive: las man1·f ta . pa'>ado es tan sólo lo que 
d es c1ones del A 1 

ades heroicas y abnegadas 1 ~ e'. las sublimi-
nes de la Literatura la , -as prod,grosas creacio-

. , s ensenanzas de • . 
nero, precisamente lo u . . cua1qu1er gé--
tura nueva Y, por su n~ e esta mcorp_orado á la cut
los tiempos Lo que turaleza esencial, es de todos 

· muere es el 
de la vida, la manifestació . concepto_ mezquino 
comprensión parcial d I n c1rcunstanc1al de una 
muerto está, Y no habrá e ª: cosas. y todo eso bien, 

Sin embargo se . po er que lo resucite. 
lejanía. y es bi~n qguue1m~s mirando con empeño á la 

1 miremos Es -
azu ea. Necesitamos pe . enganosa, pero 

• nsar en el pa d 
v~mr, porque el presente- 1 d sa o y en el por-
metzchiano-no es mas e ecantado presente 
finitos. Es hermoso so· que un punto entre dos in-
juventud lejana 6 la pa~~: :: la historia pretérita, la 
no como son sino co ente, para entreverlas 
fu ' mo nosotros · ·é ' eran. Llevemos el f d qu1s1 ramos que 

oco e nuestra idealidad al pa-



190 .ANTONIO ZOZ.AY A 

-sado como al futuro, á los cercanos valles y á las 
-cumbres remotas. Proyectemos en la Historia gran-
<iezas; en la Tierra, recuerdos; en el cielo estrellado, 
-dioses ... Acaso es esta la única tarea que vale la pena 
<ie vivir. 

f:L MONUMENTO 

Nuevamente se insiste en la idea de alzar una es
iatua á Lagartijo. Parecía olvidada tan peregrina ini
ciativa, cuyos defensores adujeron para su pro un bi
zarro argumento: • Tienen estatua muchos ladrones; 
,¿por qué no ha de tenerla quien á nadie en el Mundo 
hizo mal?> Semejante razón autorizaría para cons
truir un monumento en honor de Angel Primero ó 
del perro Paco. Después de todo, no es probable 
que esta nueva ocurrencia desatase las iras de nues
tros poetas futuristas en una flamante ccólera del 
bronce>. 

Yo también quisiera ver erguida la estatua bron-
cínea ó marmórea de aquel á quien los taurófilos fer
vientes apellidaron el Calija; pero con la condición 
de que se esculpiera en su pedestal, con letras de oro, 
la colosal, la magna, la insuperable crónica de Euge
nio Noel. Lagartijo es tal vez el genio de la estirpe. 
fn su rostro celtibero hay la mandíbula de la ener· 
gía, la nariz de la audacia, los labios de la voluntad, 
los ojos de la nobleza, la frente de la fuerza, el cue
tlo de la servidumbre, el mentón de la resistencia, 
los pómulos de la sobriedad. En esa armonía de lí-
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neas no hay luz Su cab . 
presidiario, de ~n héroe e~: ~ohcocéfala _es la de un 
aventurero, de un polític~ ó den desc~bndor, de un 
no puede ser esto es un fl un minero. y como 

1 • amenco> Al b. 
panta, á la multitud la a d · sa 10 le es-
cia le hace pensar al mbel renta, al hombre de cien-
f . , pue o lo suby E 
also, stn duda· pero es I uga. s un valor . , un va or. 

«As1 es-dice Noel-nuestro 
puede. Es un hijo del Sol d rueblo: quiere y no 
justo valor de la sangre y I e da Pereza. Ignora el 
sangre se forma en el ~o;~ó/ erra~ª: Para él, esa 
manchar la femoral D con el umco objeto de 
sión que arrasó una .. ~az ocumento eterno de una pa
esplendor. a, mueStra el mal en todo su 

Somos así. Elevando esa fi . 
como nos hizo el fl . e gie, nos veremos tales 
nos hará bajar 10/~-enqmsmo ... Es una efigie que 
inventario de nuestrasl~~;:~go~zad~s, que hará el 
que no ve en la torería la sínte:~~ c:~u1en es el artista 
nerada, convulsa que halla . . una raza dege
como un tiempo,los . , hloy gigantes en los toros, 

. vio en os mor d . Esqu1vias?» mos e viento de 

Tiene razón Noel· con . 
á Lagartijo p . viene que se eleve la estatua 
doba, en d~nd::fn\~r~p~ngo qu~ no sea en Cór
nides, sino en Madrid a enen Seneca ni Maimó
de la plaza de Castela/. en uno de los cuatro ángulos 

-fSf 

Porque uno de los • 
¿Acaso no es otro de l~~gulos lo _necesita el toro. 
¿No se ha demost d protagonistas de la fiesta? 
d ra O que de su valor · 
epende el éxito de la lidia? s·- . Y PUJanza 

• 1. es necesario otro pe-
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destal para el toro, arrogante, bravío, como en la 
medalla de Clunia, como lo fueron las reses memo
rables en cuyo honor agitó sus pañuelos el gentio 
demandando el perdón, bien ganado ante los jinetes, 
6 bien agonizante, vencido, por la estocada fulmi
nante del Machaco, babeante, despatarrado, cercano 
al total derrumbamiento de su pesada mole, pero 
sin que la mirada se nuble ni se incline ab:itido el 
testuz. 

No es bien que miremos al torero sobre un pedes-
tal sin que enfrente se levante el del toro. No pueden 
estar separados, como no pueden estarlo Aquiles y 
Ayax. Son los héroes que se disputan el vítor y el 
aplauso, con la inconsciente y arrojada bravura de 
una sangre encendida por el sol de la Penibética. 
Centelleantes las pupilas, aguzadas las astas, el cue
Jlo tembloroso de cólera, los remos ágiles y dispues
tos á la embestida, sale de su encierro el cornúpeto, 
orgul!oso, como si presintiera que en él consiste que 
la muchedumbre aclame ó vocifere, caiga en el pa
r )xismo ó en el abatimiento. Nada hay ·en él del 
manso y pacífico rumiante que bebió en la linfa de 
los prados serenos y pareció escuchar en el cre
púsculo perfumado, con la quietud hierática del buey 
de Lecomte, los rumores sole_mnes, y ensanchó sus 
fauces á los olores campesinos, como si aspirase hu
maredas de altar. Ahora es acometedor, impulsivo. 
Parece contaminado del delirio de la multitud, ebria 
de sol canicular y de alcohol, de vocerío ensordece
dor y colores enteros y chillones. En esta actitud épi-
ca y arrogante debe cincelarle el buril. , 

Y h ce falta otro pedestal para el caballo. El da la 
nota emocionadora é intensa. Su inocencia ante el 
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5:1~rificio contrasta . con la [uerza y la astucia def 
hd1ador y de la res. Con los ojos vendados dócil al 
espoleo y á la rienda, imagen de la vejez y de la rui
na, que es el fin de todas las Itálicas de carne y de 
hueso~ avanza hasta presentar el pecho indefenso á 
las bmdas astas del bruto. Tal vez cree ser guiado en 
aq~el momento por la mano delicada de la amazona 
6, a lo sumo, por la más vigorosa, pero no más pru
~ente, del tronquista. Nada sabe de su mal, 6 está re
s1gn_ado, y cuando cae, deshecho el pulmón ó rajado 
el vientre, no lanza un relincho de dolor: cae resig
nado, golpeando la frente contra la valla en el pos
t~er desfallecimiento, como pudo caer el gladiador al 
pie de la gr~dería de los senadores ó las vestales. 

Pero un an~ulo queda todavía con su pedestal en 
la plaza. ¿Quién ha de ocuparlo sino el espectador? 
Ele~ento f~nda~ental de la obra artística, él es, con 
su_ fnaldad imp~s1ble, su nariz olfateante de glóbulos 
ro1os, y su sonnsa dura y siniestra, el que más sobre
co~e de los cuatro. Por él, los reyes del anillo reinan 
ó vierten su sangre á raudales. Su personificación 
es el hom_bre _Pálido y desmedrado, extenuado tal vez 
por la privación, que oculta la desnudez interior y 
tal vez la miseria, alzando hasta la nuca el grasiento 
~uello de la_ americana. Á su lado, uno ó dos pegue
nuelos lagnmotean, pidiéndole pan. Él, erguido en 
su pedestal, no puede escucharlos. Tiene en su mano 
temb~o1 osa el billete de grada y lo alza, con ademán 
d: tnunf?, c?mo inmarcesible presea. Una vrz en la 
vida sera Cesar, puesto que podrá arrojar su anillo 
ó su gesto de condenación implacable al estadio. 

y una vez colocadas sobre sus plintos las cuatro 
estatuas, ¿qué situar en medio de la plaza? Nada, 

)3 
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194 ~o Es la dio:;a . monumeOL • . 
Uesto que ella tiene su\ salvaje diosa de la tk· 

P d la natura eza . 1 d t dos los Cibeles, Rea e sonificac16n e O • _ 

rra áspera y a~rup:, t~ros los solitarios _Y estdén~: 
os sin cultivo, e d no rústico, e 

camp deidad frigia del_ a~an ~ ero radiante, ex
yermos, das y misernmas, p d deña los 
razas depaupdera anidad egolátrica, que eslti"vo em-

e\ plena e v . entos de cu 1 • 

c :ales de labor y los mstru;eria olvida su propia 
an de oro y de pe ' y se hace puña su cetro . carroza de nácar 
pobreza, se reclina en su 
conducir por leones. 

-,o 
COMlENZA EL A 

-- 0 que un año ando era nm , 
Quiero creer, como_cu bias en Enero y barbas 

sa tiene guede1as ru 1 . ·o Noel Pláceme, que pa mo e v1e1 · 
das en Diciembre, co d's1·mas de frío y des-neva y cru 1 . • 

en estas noches largas las medrosas y sohtana 
aliento, imagin~r que por de· ando en los dinteles de 
calles pasa el ano caducodon~ inesperados, y otras, 

ertas unas veces, de esas noches de las pu 1 
• los En una t •mu-

enseñanzas y e¡em~ ·he creído escuchar la~ re -
bandono y de fíe re, y recibir en mis mano:, 

a 1 - o que se va, frases 
las pisadas de an r o Contiene algunas Las 

l nturientas un p ieg . . . de doce meses. 
ca e la expenenc1a sueltas, que son_ 

. do y alta van. he copia , * 
los del s . • los dogmas, que 

Se dice, desmintien_do a exista el infortunio, el 
. . pero mientras están vaoos, 

GOL.4.RRS Dll HIDA.LOUJÁ 195 

hombre llenará las inmensas soledades intersiderales 
con una palabra suprema. 

La abstracción es CO'Do un espejo tapado, que re
flejaría muy bien las cosas si estuviera en contacto 
con ellas: tal es el secreto del fracaso de la Onto
logía. 

Eso de que el espíritu humano no pueda ser estu
diado sino en series, revela la complejidad de las 
curvas que actúan en la mecánica ideal. En Psicolo
gía como en Moral, no hay ecuaciones de primer 
grado. 

El mundo del •porqué. tiene más de tres dimen
siones; de aquí nuestra incapacidad para compren
derlo. Los moralistas no suelen ver mas que una, 
como la hormiga que caminara sobre un alambre. 

No se puede ser ingrato consigo mismo; por eso, 
olvidando con frecuencia los favores ajenos, toma
mos tanto afecto á las personas á quienes prodigamos 
el bien. 

Pilatos preguntó al Mártir de Galilea lo que era la 
verdad. Después de veinte siglos, la pregunta sigue 
sin contestación ... para los Pretores. 

Los protagonistas de las obras dramáticas suelen 
entrar en escena con inusitado aparato, y aun á son 
de atambores. En las comedias de la vida, entran ca
lladamente, revueltos con el coro: nada suele anun
ciamos la presencia de quien ha de cambiar nues
tros destinos. Luego, arrojamos bendiciones ó mal
diciones sobre la hora en que lo conocimos ... y no 
recordamos cuál fué. 

Perdonad á los crítico, iracundos: cada uno tiene 
escondido su libro de versos. 

A na.die se ronquista más pronto que á una mujer 
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ueta como con nada se opera mejor que con una 
coq ' .ó de saber calcular. 
variable. Es cu~sb n? Probablemeute un concepto 

¿Qué es el tiempo ue se realiza la sucesión de 
abstracto¡ el ord~ s observan con aparatos qu_e 
los fe?ómenos. S1 :~\les más minuciosos, los hab1-
perm1tan ver los d cu a luz tarda en llegar bas
tantes de esas estr~llas! t y veintinueve años, estarán 
ta nosotros dos mil cien o t como actual, la ba
presenciando en este momen o, 

talla de Cannas. . ridículo á una mujer, su-
Cuando vayas a pone~~? .. pero no dejes fuera 

mérgete primero en la s ig1a, 

ni siquiera el taló~. d"6 ultad que hay hombres su
R.econocemos sin I et. de nosotros á prudente 
. tal que es en d 

penores, con . desde 1e·1os las gran es . • A · aurada mirar ta d1stanc1a. si, .,, f .1 taparlas con la pun 
pirámides, cuando nos es ac1 

del dedo. . 1 pasión por lo menos, es Si el amor es ciego, a , 

miope. 1 vie· os bienhechores nos 
Hay una edad en que os tr J que los antiguos 

. 1 mo hay o a en Parecen nva es, co h 
t · bienhec ores. 

rivales se nos an o¡an hos Tarquinas pudiera 
Es probable que con ;uc_deal· pero es imposi

formarse una muche~u;u;~-;e n; haya millares de 
ble que en una mue e 

Tarquinas. bstinan en presentarnos el 
Los antropólogos se o. do así que es un campo 

medio como un vector,ts1en y no pocos fenómenos 
e·n que hay muchos vec ores 

de pre5encia. . fi ·· lógicas se pueden tomar 
Todas las herencd1as t ~~o beneficio de inventario. 

por el hombre pru en e 
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Cuéntase que un mujik dijo á Pedro 1: «¡Cómo 
¿Sois el emperador? Yo os creía mucho más grande.» 
A lo cual contestó el vencedor de Carlos de Suecia: 
c¡Cómo! ¿Es este el pueblo ruso? ¡Yo lo juzgué 
mucho más pequeño!» 

La amistad suele ser una sociedad entre dos hom 
bres, de los cuales uno pone el afecto, y el otro, la en 
vidia. 

La mayor parte de las veces que se llama á los hom 
bres á la defensa del Derecho, pudiera preguntarse 
¿De quién? 

Es la Historia una narradora astuta que se calla lo 
más interesante por no herir á los que la pagan. 
¡Oh, institutriz odiosa de la vida! 

Acaso todo el progreso económico esté en invertir 
la ley de Malthus. Sin embargo, siempre será mejor 
que haya muchos hombres que no que abunden ex
traordinariamente las berzas. Lo peor es que la ma
yor parte de los seres humanos llevan dentro del 
cráneo una planta crucífera. 

Amará una sola mujer es propio de un gran co
razón¡ prendarse de varias revela casi siempre un ce
rebro muy perspicaz¡ gustar de todas, como Teno
rio, es, sencillamente, poseer un estómago privile
giado. 

El espacio se mide por los objetos que conocemos¡ 
sin ellos no tiene realidad. Los hombres lo gradúan 
por el esfuerzo que cuesta recorrerlo, y aun por el 
gasto de numerario que ello supone. A un amigo 
campesino que me invita á pasar con él las vacacio
nes, le he contestado: «Vuestra casa dista de la mía 
algo más que Milán: está á doscientas veinticinco pe
setas.• 
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ede ser sabio, varomlt 
Arte q~e no conm~eveb~~o de Rolando, sólo tiene 

perfectfs1mo. Como e ca 
un ligero defecto: está muer~o. no seJa medir la ca-

No será buen maestro qu;e:olor de las mejillas de 
pacidad de la escuela en e . tema pedagógico en el 
los alumnos, y la de su sis t 

brillo de las pupilas de su1i°ye:n:· se hace filosofía. 
En Francia, com~h:\me:~acen' la de la Humani• 

Wundt, Eucken Y S . t la de Montmartre. 
dad, mientras Berg~on die¡ aire deshojar flores de 

Arrojar pensamiento~ . , mu hermoso y 
idealidad, podrá ser estenl; p~ro ~ y 
confortador. ¡Mientras haya petalos .... 

Graus. 

SOLITARIOS 

. esa calle de López Castri-
Hay en la capital l~on aseo de Papalaguinda; 

llón, de Dámaso Men:~ :~es calle de Juan de Ba
lo que no hay-que .Y~ 6rozco. Sin embargo, estos 
dajoz, de D?ncel _m e León todo el Renacimien
tres artistas s1~bohz~~a: Maeztu: castellano). Espe
to castellano (si, adm . f , todo el siglo xvt. 

J de Bada¡oz ue 
cialmente,. uan .d han de serprontosubsanados, 

Tan pumbles olv1 os ·tal cultísima y tra-, tu ¡ es una cap1 
porque el Leon ac a ·miento intelectual, bien 

. bajadora, en pleno resdurg1 de los más entusiásticos 
administrada y merece ora 

elogios. . h hecho de la catedral ha sido El me¡or que se a 
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decir que no tiene más piedra que la necesaria e para 
~ostener los cristales». De San Marcos puede decirse 
que no tiene más huecos que los estrictamente pre
cisos para justificar los muros. ¡Y San Marcos com
pite con la catedral en elegancia, finura y gallardía! 

Tal es la soberana gracia, la suprema armonía del 
Renacimiento. Quejábase en su calabozo el gran don 
francisco de Quevedo de que no medía de largo sino 
veinticuatro pies; de que era húmedo y lóbrego, tanto 
que más se asemejaba á recogimiento de salteadores 
fugitivos que á prisión de un caballero honrado. 
Bien pudo añadir: e Desde aquí no se ve la fachada.» 
Por esta expresión bubiérase podido medir lo inso
portable de su tormento. 

San Isidoro es el siglo onceno y el arte bizantino, 
como la catedral la trece centuria y la inspkación 
gótica. San Marcos es el siglo xv1 y el Renacimiento 
inmortal, el resurgimiento de la vida, aplastada por 
el misticismo, con sus proporciones helénicas, su 
culto de lo humano y su reverencia á la serenidad de 
las cosas que se renuevan. 

Y es el Renacimiento leonés aún mái opulento que 
el florentino. San Marcos jamás pudo ser una iglesia, 
ni menos un convento: es un alcázar prodigioso, 
mansión de reyes, de caudillos, de grandes señores, 
habituados, según la tradición, desmentida á veces, 
al ocio aristotélico ó al refinamiento sensual. 

Oran pesar es para quien escribe no poder decir 
nada nuevo ante las maravillas artísticas. Se ha ago
tado el vocabulario de los elogios; se ha hecho el 
inventario minucioso de los portentos. ¿Qué no se ha 
escrito de la sillería coral de Doncel? ¿Qué no de los 
Cristos bizantinos, del estupendo San Francisco, de 
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1 a iteles descabezados Y 
las aras, los sepulcros,I º~r~/ de los códices del ar-
a~ontonados en los ~eª~~s m~da\lones de la fachada 
chivo y, sobre todo, fl? y no obstan-
y s~ ornament:ció~:~:t~:s:u~cy:;t~:· si;mpre queda 
te, J~má~ se a t lcázares de la idealidad que 
un nncon en es os ª . d En San Marcos 
no ha sido s~fi:ientemente :~ong:e ;adajoz, quien, al 
tal es la sacnsha, obra de J 11 6 á las cimas de 
concebir su trazo y ornamento, eg 

la inspiración más excelsda.' . estancia dedican las 
t tosa y ivma , . 

A esta por en . . . 1 unas líneas. Qum-
descripciones semidog:~~~~: ~~adrado, y en ellas 
ce la consag:ó don J~s ión á los bustos que adornan 
no hay la mas leve a u!on tan períectos, tan admira
las paredes. y, elloloss inmortalizarán el arte sublime 
bles, que por si ~o 

de Juan de BadaJ_~z. ble olvido, el señor 
En compensac10n del cens~ra los . esuítas en el 

Q~ad~ado lame~ta 1~ :use:~1~0 dp:blar~n de retablos 
ed1fic10. ¡De los 1esm~ •~nables, torpes copiones y 
absurdos, templetes a o e instalaron un órgano 
altares barrocos! ¡De ~!1~~•1:a y encalaron los silla
grotesco .ª' _lad~ de iedra oculta debajo del yeso, y 
res para imtt~r ~ p cometieron todo género de 
tapiaron preci~s1dades ! ' p ra el Sr. Quadrado, vana 
delitos de lesa ignoranc~~~\: de •Monumento nacio
palabra es el pomposo . n los artistas si es ó 
nal>. Por inútil que sea~ 1uzg_ue 

'b\ ¡ de «Res1denc1a•. . 
no prefen e a . todo lugar un solitano; 

El artista es Slempre Y en en los siglos de 
lo es tanto como . 

pero ahora no . d malaventurada recordación. 
estúpida ignorancia, le rtiñces en los atentados 
Si hubieran pensado os a 

.. 
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de que iban á ser blanco sus obras, hubiera caído de 
sus manos paralizadas el cincel. Si se hubiera adver
tido á Juan de Badajoz que, cerca de tres siglos des
pués de modelar aquellas cabezas femeninas arreba
tadoras y subyugantes, medio encubiertas unas por 
el velo oriental, pero mostrando en sus líneas y 
su expresión toda la seducción y la magia del cincel 
griego; vueltas otras con aire de desdén, como debió 
volver la suya Friné ante los jueces del Areópago; 
altivas y osadas las de los guerreros de barba florida 
y benevolentes las de los sacerdotes y de los sabios 
como quien tiene la convicción de llevar impreso en 
su frente el sello del genio; cálidas todas, turgentes 
blandas, como lo fué el pentélico mármol bajo la pre
sión de los dedos de Miguel Angel¡ si se le hubiese 
profetizado, digo, que, transcurridas cerca de tres 
centurias, nadie, ni aun los hombres consagrados á 
escudriñar las bellezas más nimias, iba á hacer justi
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cia á sus obras, ¿no hubiera desmayado en su labor 
intensa é impreso en la fisonomía de sus estatuas la 
expresión amarga de un descorazonamiento letal? 

«¡Dichosa edad aquellaf ,.-escribió el genio de los 
genios, refiriéndose á la que los antiguos llamaron 
de oro. Pero la edad de oro esti en el futuro. Será 
aquella en que el coro excederá en mérito, valor y 
grandeza á los héroes, en inspiración á los artistas, 
en inteligencia á los sabios, en bondad y magnanimi
dad á los buenos; será la edad bienaventurada y feliz 
en que un artífice soberano no esculpirá para cien 
rebaños de esclavos groseros,. ni un escritor ham
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briento y menospreciado legará el Quijote á los 
alcaldes de Argamasilla, á los barberos, á los curas 
de misa y olla y á los caballeros de verde gabán, sino 


