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Rastei en la Suiza sajona, hendidas, arañadas como 
por una garra gigantesca. En noche tempestuosa, 
Monserrat inspira pavor y un cierto pasmo trágico 
en el cual encuadran como en su propio marco los 
genios artísticos de Balaguer y de Bretón. Se cree 
ver, á la lividez del fulgor intermitente y cárdeno, 
pasar la sombra errante y desesperada del fraile per
juro, sacrílego, violador y miserable homicida, recla
mando en vano piedad para su horrendo crimen. Las 
cruces de hierro parecen haber sido colocadas para. 
aumentar la sensación de la escena final de arrepen
timiento y de apoteosis. Sin la grandeza religiosa, 
Monserrat atrae por su aspecto art!stico, de romance 
áspero, de trágica leyenda, de plástica encarnación 
poemática. No es Covadonga, ni el Pilar: es otra be-
lleza sublime aparte. 

Y Santiago ... Santiago lo es todo¡ pero principal-
mente elevación artistica. Santiago es la España re
cia, iluminadora del Orbe. Al llegar al Santuario, se 
ven en la plaza simbolizados los cuatro agentes mag
nos del florecimiento español. La Universidad in
comparable, la central de vida, alma mater, sinobia 
interna de la denominación espiritual sobre dos mun · 
dos; la Catedral, incomparable, única, impregnada de 
un esp!ritu que asocia lo natural á lo divino en con
sorcio superior á todas las concreciones dogmáticas;. 
el Hospital, emblema de la nueva investigación y 
fuente de las primeras presciencias sociológicas; el 
Ayuntamiento, que-evoca la obra tenaz de la munici
palidad y de sus emancipaciones definitivas; y todo 
ello realzado por la inspiración sobrehumana, por el 
arte puro y severo, por la exaltación que llevó á em
peradores, reyesr príncipes, duques, papas, obispos, 
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:antos, guerreros, trovadores . . 
nos á las gradas de Com , ar~stas, mu1eres y ni-
e? e~ hospital bienmiseri~o~:~~:o a cu.rar sus llagas 
hmo1os ante el pórtico d ~ a postrarse de 
todo. Allí, las cenizas del Ae ~a gloria. Santiago lo es 
cia y son fe· son p· d postol palpitan: son cien-

' re ra y made ¡· 
orfebrerfa¡ son plantas verde ra, y ienzo y oro, y 
psalmodian sobre guijas la gueant~ ~ arroyos que 
rantos y costumbres estancia mmorlal¡ son 

, Y romances y d' h 
zas, y bosques rumorosos· , ic os, y agude-
meriladas brumas . ¡' Y aguas encantadas, y es-
vayan allf fatigado~ iosc~:~; estrellad_o~. Cuando no 
do sus pasos s1·n ru pos, seguiran enderezan-

mores hacia ¡ • 
ablandadas por los ded f b . as piedras santas, 
arüfices y hacia las sín:ise 71e~ de los inspirados 
madre y maestra pere . dg onosas de la ciudad 

' grma oras las almas. 

• 
El Pilar no tiene sino una su f . . 

ble, pero aislada: la fe. Una _ges ión umca, invenci-
calle que habéis encont d cmdad como otras; una ra o en pobla · , 
Y cuyos comercios os c1ones analogas 
Una glaza ni grande ni recuer~an ~tros semejantes. 
pobre, ni bella,ni ridfcul:.e.;~J~~~ ; 1 monumental, ni 
cado, un templo qu I os pasos del mer-

. e no nos subyug 
arquitectónicas ni des . rt I a con sus líneas . , pie a a menor s ti 
tica con sus torres y sus . 1 _uges ón arüs-
entráis, y no sentís el cupu as ~e te¡as de colores; 
dula Reims y Burgos pa~m? que mfiltran en la me-
hay para leer página; :nc:~;aÍess:~t~ Sofía; ali! no 
manees, ni, perspectivas estudiad~s. eyendas, m ro-

Pero alh está ... El Pilar. 
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. ocos quedamos fuera 
y unos peregnnos, :u:n!an s~brecogidos, besan 

desencantados, y los m t y vierten el llanto abra-
la Piedra, oran y se pos ran 

sador de la fe. . . a tenaz, resuelta, incoerci-
De la fe, sumisa, c1eg ' olverá á mover-

¡ ha movido las cumbres Y v 1 b e, que ·¡ . las naciones fuertes y as 
las, que ha hecho vac1 ~ ;e sola irreductible, avasa
hará oscilar de nuevo. 1 ' dad todavia por hacer 
lladora, acerca de la cua que 
tantos libros ... 

LA ALBORADA DE LA MERCED 

bf figurado una fiesta 
Quise ver la velad.r. ~e hal ~ de aragonesa y de 

alegr~, '.uidosa, que tu~:;a :a:gueos, coros y plega
mushm1ca; con pun~ea f .J suntuosidades de tem
rias; con al_gaza'.as, 1 e en f clavelones levantinos, á 
plo; que ohes: a po vor: yde naranjo. y me encontré 
tocado <ie mu¡er y á tflot osas semidesiertas, sin más 
con calles obscuras, or u ' l . os ni otras pa-

. 1 de los astros e1an , 
luminarias que as ludiaba el viento del Morrórt 
rrandas que las quelpr\ piar las ramas de los ge
y de Monteagudo a co um 

. 1 s re"¡as muzárabes. . 
ramos en a b" t de finísima arena, d1scu-

Sebre el suelo, cu ~erEo l balcones se adivina-
. . t bras n os ' . 

rrfan inqu1e as so~ . rendidas de dalias. Cruza-
ban grup?s de ~u1eres p allardetes, pero sin color, 
banse arnba oriflamas y i la obscuridad de la 
como líneas medio borra s por 
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noche, como encintados y nervios de un _ bóveda 
que no tuviese ningún creyente ni cobijase á ningún 
dios. 

Y así llegó la media noche. Me invadía una amar
o-a tristeza. De aquella raza creyente y fan itica no 
quedaba ni rastro; de aquel pueblo murciano, ena
morado de la luz, como la libélula, y del estruendo, 
como el tigre, no había ya señales. Todo estaba ya 
muerto, como sus maravillosas leyendas, como sus 
tradicionales costumbres. El espíritu levantino no 
daba más de sí que obscuridad, silencio y duelo. 

Sonó una campanada en la torre; después, otra; y, 
al acabar de sonar las doce, el susto, el pasmo, la 
congoja, disputaron en el corazón el lugar al asom
bro y á la admiración entusiasta. f ué algo primitivo, 
semibárbaro si se quiere, pero grande, atrevido, pro
digioso. Súbitamente, la calle convirtióse en un to
rrente de luz, reflejada por millones de prismas¡ las 
campanas voltearon con toda la intensidad de su so
nería, y un estallido horrible, inenarrable, apocalfp• 
tico, pareció estremecer el cielo y la tierra. 

Más de doscientas atronadoras bombas y doce mil 
cohetes fueron disparados d un tiemoo. El cielo pa
recía una red de fuego, y las bengalas, con su luz ro
jiza, convertían el arrabal en inmensa hoguera. Y 
como si aquel tremendo estallido no saciara el ansia 
de aturdimiento loco de la muchedumbre, rompien
do en un fuego, sólo comparable al de cien baterías, 
por los bordes de los tejados y las barandillas del 
balconaje, corría la traca, reventando en dos mil ex
plosiones, como de calderas que estallan y de mon
tes que se derrumban, sobre aquella muchedumbre 
serena, sonriente, enamorada del peligro, para la • 
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cual tanto y tan inusitado fragor era pequeño ante 
un solo latido de su corazón de gigante. 

Deslumbrado, sobrecogido, como ante la súbita 
ignición de un volcán, sintiendo en la garganta anu
darse la angustia, y en las pupilas asomar el lloro, in
capaz de resistir el cambio instantáneo de las tinie
blas al deslumbramiento y del temeroso silencio á la 
explosión de la tempestad y del cráter, quedé inca
paz de moverme durante un minuto. Y luego, miré. 
El templo mostrábase abierto, y resplandecía en lu
minarias¡ el humo del incienso salia por sus puertas 
en azuladas nubes, y un coro de niños, de albas ves
tiduras, entonaba la salutación del arcángel. Y era en 
las naves tal el esplendor de las sacerdotales vestidu
ras, cuajadas de oro y pedrería, y eran en las calles 
tantas las luces y tales los acordes, tan espléndidos 
los adornos y colgaduras, y tan hondo el fervor, que 
alli era todo templo¡ templo que se extendía hasta la 
misma huerta, sin que fuera posible decir á los la
bios dónde acababa el dominio del hombre y dónde 
comenzaba el fuero de la Divinidad. 

Todo respmndecía: bombas incandescentes y arcos 
voltaicos, _cirios y vidrierías, prismas y galas; y, ante 
aquel hormiguero de luces, los huertanos descu
bríanse con unción fervorosa, como en la nave de 
San Pedro los magnates, al ser bendecidas las pal
mas; y, sobre sus cabezas desnudas, pendían guirnal
das de flores de cáliz inmaculado y níveo, como pen
den las campanillas dt plata cincelada á buril, en la 
procesión majestuosa, de las andas del Oran Mis-

terio. 
V cuando, al i::errar sus puertas el templo, la reli-

gión hubo cobrado su tributo de reverencia, al son 
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de luz y de verdura, sobre la ;us1cas, bajo un túnel 
una alfombra de nereida na arena, que parecía 
rítmico y soberano la in~ ~omenzó á pasear su andar 
hermosas es de . _umera falange de mu1· 
d . ' c1r, murcian d eres 
e OJOS como carbunclo é ~s, e aspecto helénico 

y entonces fué cuand s incomparable gallardía, 
tanta belleza sublime /a/:~ la c~ntemplación d; 
te, fué mayor el deslu b . ta ma¡estad subyugan-
op_rimido todavía, pre:p~~~:~to, y el. pecho, más-

,Oh,fiesta sin rival . uerte latir. 
genio de la huerta my s1~ precedentes! En ti vibra es,.. 

. urc1ana que .. 
su suspiro al cañaveral y d . arranca en la noche 
y se ciñe con peplos d orm1ta entre los azahares 
b e rosas orí t 1 ' ra con espejeantes hor . en a es, y se alum-
mida en el pasado de q m1ghueros de estrellas. Dor-
re · da ' ue as de d c1 por impostores d t . espertar, obscu-
greso por explotador¡s e enid~ en la senda del pro
dono, región sublime ? por tiranos, todo te lo per
vu~l!a en randas y or~ad~ ~:asa~a ó moderna, en
arab1gos é impulsos celtas ca1~eles, con ímpetus 
magnífica, como los g .' pero siempre arrogante y 

enios que 1 parada, como los fi a zaron tu contra-
f . eros nómadas d . 
uerzc viril en tus su que e1aron su es-

d I á reos Y acequ· e ngel y el enloque . . ias, con la bondad 
h c1m1ento de s tá . 

ro, ¡o , Murcia! ª n, as1 te guíe-

Á CAZA DE ENSUEÑOS 

¿Dónde está la felicidad ver 
Ved la afirmación u·n· dadera? En buscarla 1ca en que están • conformes epi-
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cúreos y estoicos. Por el camino del placer ó por el 
de la satisfacción interior, siguiendo los consejos de 
Epicuro ó las máximas de Crisipo, oyendo la voz de 
O'Annuncio ó la de San Bernardo, es preciso poner 
la dicha en su propia conquista. El inolvidable Cam
-poamor, cuya estatua inaugurarán uno de estos días 
sus paisanos en Navia, cinceló en versos inmortales 
este indiscutible aforismo: « Vale más el deseo sin 
posesión que la posesión sin deseo.• 

Por eso, nada envidiamos tanto á los ricos-ni sus 
¡palacios, ni sus banquetes, ni sus joyas, ni sus carrua
jes, ni sus fiestas-como sus viajes maravillosos. 
Ellos les permiten buscar la felicidad no sólo en el 
tiempo, sino en el espacio, y alimentar, durante la 
~stación del año más espléndida, la ilusión de que 
van á encontrar la dicha en lugares desconocidos, 
herméticamente cerrados á los que no pueden rom
per con mazo de oro de mango de nácar el sello 

magno de Salomón. 
La felicidad, acaso, se aleja conforme avanzarnos. 

Pero ¿:, el placer incomparable de haber corrido 
ilusionados tras ella, como tras los colores del iris 
los cándidos niños de la dolora? Terminado el estío, 
volverán los poderosos á rendir culto á Domiduca, 
la diosa del hogar doméstico, apretando en sus ma
nos cerradas unas gotas de lluvia ó un rayo de sol; 
.al abrirlas, nada encontrarán¡ pero se habrán tonifi
cado en esa caza de la dicha, cuyos lebreles son la 
ilusión y la esperanza. V_iajar es renovar perspectivas 
y ensueños; por eso, el héroe más grande de la anti
Q'Üedad no es Aquiles, ni Héctor, ni Agamenón: es 
b • 

Ulises, arrullado por los mares de las más varias la-
titudes, adormecido por el canto de las sirenas de 
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todas las costas, que al vol 
su esposa idolatrada' te.. ;er á la suya, encuentra á 
dales de la fidelidad. ¡1en o y destejiendo los cen-

El Estado gubernamental 
de disfrazar con el ma t ' que algunas veces gusta 

. n o severo de Cat • 
cup1scencias de Sardanápalo h . on las con
neantes de uno d ' . a pnvado á los vera-
juego. ?aro es qu;, ::sab~!:u~:ofensivos ~olaces: el 
rosa es meficaz· no se . á ' esta medida pode-

) , Jugar eH los · 
en as villas los chatea I casinos, pero sí ' ux, os yates . f 
so, en las tascas; pero se habrá y, s1 uera preci-
dez. Pensar que el . u salvado la pudibun
rendir holocausto aJ I gad~tr no encontrará ocasión de 

env1eesc d'd . 
que sucederá es que en vez' d.. an , ez supina. Lo 
establecimientos benéfi 1 ... cobrar el barato los 
Pero nos haremos la ilu~~~• : harán los maléficos. 
rrado de la vida I n e que habremos deste-

e azar lo cual f 
pero demasiado ritual y 061 • ser a portentoso, 

L 'd . crnesco 
a v1 a srn azar sería . 

Esta opinión puede oir:'eºª cuad~ícula insoportable. 
apostó, limitándose á p fi de labios de quien nunca 
la más venerable de sus :b:rj co~orme al consejo de 
responde á leyes fijas á ~as. ero saber que todo 
exactos logarítmicos 'es :iau s ac~rdadas, á cálculos 
dad de los té ' go que llene la yerta frial-

mpanos. El azar es b" 
quien todos tenemos cuentas ~n tenhechor con 
vocamos en secreto aun pendientes y al cual in
pongamos ingrata~entecuando luego en públ ico lo 
O como chupa d d,j . 

anar ó perder es I d e mme. 
selección¡ lo princip~ ~ menos para las gentes de 

, 0 sugestionador es pod er, 
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con la punta de los dedos, levantar una parte del 
-velo que cobre á nuestros hadoi. ¿Y no es más agra
,dable hacer esto en salones espléndidos, al compás 
.de las músicas, rodeados de mujeres hermosas y de 
gentlemen honorables, que en habitaciones infec
tas, alumbrados por ruines artefactos de gasolina Y. 
vigilados por levantamuertos y espantamartingalas? 
E\ cobre sirve para darles pan á los hijos; la plata, 
para procura1 los enseñanza y acaso bienestar; los 
billetes, como los cheques, para fundar industrias ó 
desarrollar proyectos beneficiosos; pero el oro, ¿para 
qué diantres sirve, si no es para colocarlo en gallar
das pilas sobre el tapete verde ó arrojarlo á puñados 
-en la escarcela de una mujer? 

¡Por Dios! ¡Basta de morales ficticias! Dejemos á 
los millonarios que jueguen á los caballitos, siquie
ra por el temor de que se aburran, y jueguen á los 
trusts, á las guerras, á los empréstitos y á los mono-

polios. 

Hogaño, son los pobres los que juegan á los vera-
11eos. Todos los domingos bajan á millares á la Esta
ción del Norte con sus tarteras, sus botas de vino y 
-sus morrales de explorador. No pocos van indumen-
1ados y pertrechados como si fueran á descubrir los 
Siete Picos 6 la documentación municipal, que suele 
ser más dificultosa. Ya en los andenes, ríen, alboro
-tan, se busculan (¿pasará este gráfico barbarismo?), 
toman por asalto los coches incómodos, cuya clase 
no corresponde jamás á la del billete, y marchan con 
Ja familia y los amigos á Cercedilla 6 San Rafael. 

En estas excursiones, hay siempre verdadera ale-
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t!~~' que contrasta con la , 
v1a1eros de los rdpidos funebre seriedad de los 
Hay q d" que se cruzan 1 ue 1vertirse •que' d" en e camino mó 1 , 1 1antre! as · , • 

n e acre Y tonificador , pirar a pleno pul-
mer una vez á la semana ar?ma de los pinos y co
nera empanada. La más :;rtllla de ~scabeche Y ter
los expedicionarios. Al ~le~ fraternidad reina entre 
mun~? ha contado su vid! r á _El Plantío, todo el 
un p1til10 de cincuenta ó al , y milagros y cambiado 
conversación gira sob gun sorbo de peleón. La 
mal están las cosasr» yre un tema definitivo. c·Que' 
Y . • suena un • 

se cambian apretones d coro de carcajadas 
puede. y llegan los pa· . e manos ó de lo que se 
est 1sa1es sub!" . 

0 en el Extranjero!. .. > tmes. •¡S1 tuvieran 
Y es verdad· si· tu • 

1 • vieran est . 
os altos niveles sobre I oº: .. , pero esto no son 

feó · e ceano · rgicos Y refrigerantes . 1 , m los bosques 
!es, ni las rumorosas c~ñ m os límpidos manantia
mgenua Y decidida en el az::as. Esto es la confianza 
alegría y tenacidad de un y en el porvenir; es fa 
rrer tras de la dich os hombres que saben co
nazón. a y cazarla no pocas veces á te-

MARZO EN LA ALDEA 

Tomó Dios en sus manos 
creó al hombre á su . un pedazo de tierra Y 
b ' imagen y . , 

~e, en seguida, tomó otro semeJ~za. El hom-
h1en á su imagen y semej . pedazo de tierra, y, tam-

Y, entonces, comenzó ~~' creó. e~ ideal. 
ucba ep1ca brava I I qUie 
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no ha de acabar nunca, contra los elementos y con
tra la barbarie; et combate diario contra la dureza de 
tos peñascos y la petrificación ruda de los cerebros; 
la epopeya sin fin en que ta intelingencia siempre 
vence, pero siempre queda dolorida y sangrante; 
porque los divinos artlfices son omnipotentes; pero 
los hombres, como tas cosas, recuerdan demasiado 
su vil origen. 

En la labor penosa é inacabable de domar la tierra, 
es en Marzo cuando no pocos de los humanos es
fuerzos quedan deshechos y sus planes desbaratados. 
Merced al desvelo paciente del cultivador, et campo 
se ha cubierto de tallos jugosos y verdegueantes; en 
el empalme de las hojas comienzan á granar las na
cientes espigas; en las ramas asoman los brotes, y aun 
algún prematuro florecimiento anuncia la remunera
ción pródiga y segura. Y es entonces cuando sobre
vienen el granizo ó el vendaval y se frustran en un 
solo momento las esperanzas de muchos meses de 
trabajo y cansancio. En las vegas es la inundación, 
atronadora y formidable, la que esparce sin miseri
cordia el espanto y la ruina; en los puertos es la furia 
incontrastable del oleaje la que desbarata las porten
tosas obras de la ingertíería, hace á las naves zozo
brar y arranca de cuajo los sillares de los frentes de 
las escolleras; la Naturaleza protesta de su venci
miento, ruge y maltrata á su domador, para caer 
finalmente rendida á sus plantas, como una fiera 
jadeante. 

. Y por eso, Marzo es· el mes de los gritos desgarra-
dores de dolor y de los grandes alaridos de triunfo. 
Es la lucha. Bien venido sea. 

* 
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cuánto no er VIVIdo en el cam 
1 es el desasosiego po para saber 
l~s campesinos al iniciarse la~ c~ánta la ansiedad de 
. a, un soplo de cierzo nmavera. Una nubec· 
mquietud con , _son consultados con l . i-
estar de todos i~:::d~:ra serlo una sibila. ~¡~~;~ 
!:mpera~ras, de una com:i:a b:usc~ desnivel en las 

nstanc1as climatoló . c1ón imprevista de . 
al espanto ante el es g1cas. Nada puede com ar;r
labor consta t pectáculo de la pe' d'd p se n e y pen E r I a de u 
estos conflictos rural~sa. n las ciudades se prestan: 
que se ha escasa atención 
l. ce mal, porque d 1 , Y en verdad 

a 1mento y 1 . . e campo . 
1 . e Juicio; de él h nos viene el 
bos vientos que nos han d an _de venir algún día 
arrer. e purificar ó nos han de 

Háblase ahora no 
Oppelbeimer; se vueivoc~ de _las nuevas doctrinas d 
~ema. social no resid: :t::a~a á la !ierra; el pro~ 

mp?, la clave de su sol . . mdustna, sino en el 
nas ni en el salario s· uc1on no está en las máq . 
chamiento de sus fr mo en la tierra y en el a r u,
un ese ·t ufos. «La cuesfó . p ove-
t. n or - se nos apar . 1 n social-dice 
ida de blusa· ahor ec1a hasta hace poc o 1 1 a se nos o ves-
e centrismo industrial muestra de calzón corto ,, 

no se realiza otra I b se pasa al agrario· en n : 
ció . t a or apenas q 1 , "us1a 
. n m erior; en Alema . ue a de la coloniza-

nament ma no se pie ta e mas que en el m· nsa mpoco se-
ha_versado sobre el proble ismo te~a; en Inglaterra 
pa~a de Lloyd George· e ma agr_ano la última cam
~tifund~os, acaban d; c:I t~rno a la cuestión de los 

u~ama. e rarse las elecciones de 
Sm embargo h b d ' ace ya much -res e buena fe 11am os anos que los ho 

aron la atedción ha . 1 m-c1a os pro-
, n 
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blemas de la tierra. Na ie de Alemania. Pero abor:, 
l llamamiento ve~ga 1 te el problema de a 

que e . pre en la berra a l de la regenera-
como s1em ' l • n otro, como e 
. eza y acaso a gu · lumbra. . 

n_~u 'tica que todavía no se vts ticias de inundac10-
c1opn e eso' cuando leemos las ººcontentamos con ex-

or , tres nos M O » 
ormentas y desas ' natural en arz .. 

nes, t . h' Todo eso es . e nos avtsa 
clamar. ,,B:s- un gran recordatono 1; base, de la 
Pero Marzo 'dad de la falta . ue 
de la absoluta ~ln adm toda una labor sociológ1~1no~ la 

· béci e 1 campes ' 
oquedad 1~ re el obrero y no e . ueza y no el 
ha visto Siemp • labrada; la nq · 6n de 

, uina y no la tierra no la comum . 
m_aq lucha de clases y 1 trabajo, la vtr-btenestar, la de buena fe, en e 
todos los hombres 
tud y el afecto. 

• 
es todavia devoción 

En las viejas ciudad~~ ~~~~0cotidia~~ ma~c:e~: 
Y recogimiento; tomad poético misticismo, p tie-

b mildad Y e ue no come 
sincera u 11 s buenas gentes, q l arios y re 
como que aque ad s desean vivamente a~ dosa5. En 

peca o , . . · dad es pta 
ron graves tritas con las d1v1nt o se hace ya 
conciliarse con andes urbes, n eses 
las que ah?ra se ;!ª:::iento simpáticotaL~! :enor 
tan ostensible es los días no se no_ . dife-

. guates· en la misma 10 
son t~d~s l Todo tiene siempre bserva idéntico 
pec~1and::;nte; en l~s ~l\es se .:se en los boga
renca ap a· es preciso refugt . mpre- el 

de colmen , 'd y no s1e .. 
hervor trar escond1 o-. l Imilacroi ara encon nos dice en a . 
res p , itu cristiano, que él y no de)a, en 
viejo espu asa y nosotros con . 
que el tiempo p 
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verdad, de inquietarnos, en presencia de la ere
-ciente uniformidad monótona de las costumbres y 
los hábitos, la perspectiva de estas enormes colme
nas, en que todo e1 mundo vestirá lo mismo, pensará 
igual, procederá con arreglo á las mismas cuadrí -
culas y se moverá por exactos egoísmos circunstan
ciales. Entonces, no habrá Marzo ni Abril, ni domin
go ni lunes, ni invierno ni otoño, como ya no va 
habiendo ni día ni noche; será todo una escena in
acabable, monótona, en que la vejez misma no se 
conocerá sino por la cantidad excesiva de colorete, 
el blanco cera y los polvos de arroz. 

Los enamorados de la Naturaleza seguiremos, no 
obstante, prefiriendo nuestro rústico Marzo, con sus 
lloviznas y sus vendavales; sus desbordamientos y 
sus granizadas; sus soleadas mañanas confortables y 
sus tardes melancólicas frigidísimas. Amamos más 
las soledades magnas en los crepúsculos soñadores, 
cuando caen lentos de las espadañas los acompasa
dos toques broncíneos y pasan las bandadas de pája
ros á refugiarse en las florestas y el grito de un ave 
agorera se alza solitario en el cañaveral. Sentimos la 
nostalgia de las cosas serenas, y queremos bañarnos 
en ingenuidad; recibir en pleno rostro el agua que 
cae de los cielos; aspirar á pleno pulmón el vaho 
vivificador de los surcos engendradores; ver pasar 
sobre nuestras cabezas la sombra del ave de rapiña, 
que va á perderse en el horizonte como un diminuto 
.aeroplano; mirar cómo, á poco, se encienden en la 
cúpula gigantesca las luciérnagas de los mundos; 
fabricar la idealidad con un poco de barro é infun
dirle el soplo vivificador de lo Eterno. 

Marzo nos parece entonces un entrafiable amigo, 
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á la lucha en pleno v1en o y 
que nos acostumbra d agitados panoramas, el 
nos enseña, á través e sut~ ue cuesta á cientos de 

. f ti la angus 1a q d 
traba¡o, la a ga, 1 oder ofrecernos un pe azo-
millares de hermanos e p 
de pan. 

CAPITALISTAS AL RUEDO 

d1 Lo guita el toro.. ¡No se quita uate . 

L.4GU'!'U0, 

• 1 ·110 abrió una percali· "6 1 ucbacho a am ' ca Se arroJ e m da en becerradas Y • 
na, gloriosamenfe desgarra ausadamente al bruto~ 
Peas y se acercó serena ~ PI. ta sin enmendar un 

' y el ccap1ta IS >, t e 
acometió la res, 6 t s verónicas elegan es, c -
Palmo el terreno, lance r~ ezó Pastor!>, clamó

f as> c¡As, emp • á 
ñidas, ,belmon tn . ámbitos del circo comenzo 
una voz y en todos los si no mienten los. 

' Pero entonces, . ó a 
sonar el aplauso. d I último domin~o, ocurn_ u~ 
asistentes á la fiesta e tan bien dotado de m_d1g
cosa inaudita: el matador, fuerzas hercúleas, asió al 
nación como de p~derosas con la misma facilidad 
debutante por la cintura/, . un pelele de trapo, lo 
con que babria zarandea 1~ a;rojó al callejón de ca
levantó gallardamente y . 6 á los espectadores 
beza. Uo ruido sordo estre~e~~rido hubo de levan· 

ás cercanos. Maltrecho y o 6 entre dientes: m I paz . y murmur al fin e ra ' 1 
1arse, ' • conocer.> · 
,¡Qué difícil es dars~ a ue en Atenas articuló ~lc1· 

Era la amarga que1~ i 78 D' Amicis. ¡Darse a co
Mades, y en el París e 
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nocer! Hay que cortar al perro la cola, vivir en un 
tonel, dejarse las melenas ó andar por la calle en 
calzoncillos. Es preciso ceñirse el casco de bombero 
de Alfonso l(arr ó el sombrero flexible y perfumado 
de ajenjo de Verlaine; insultar á las gentes ó con
traer vicios repulsivos. Por último, se adquiere no
toriedad. Uno es conocido por asno, otro por men
tecato, éste por ebrio, aquél por invertido, por camo
rrista esotro, y por estafador el de más allá. Todos 
acaban por ser ilustres, cuando no caen al callejón 
de cabeza. 

Y después de ser conocidos, nos entra á todos la 
1risteza de no merecerlo; y viendo á nuestros amigos 
-desconocidos, pero más felices, más ricos y más res
petados, en su sana normalidad, experimentamos la 
amargura de la contrición, y nos preguntamos: 
c:¿Por qué me lancé aquella tarde á dar verónicas? 

.¿Por qué no hubo un matador de agallas que me 
metiera de un empujón entre barreras?> 

Y tras el remordimiento viene la pública sanción, 
.Alguien que no puede enseñarnos á vestir el frac, ni 
la toga, ni el jersey, ni el peto, nos llama ordinarios; 
quién, incapaz de sentir la alegría de las cosas sere
nas, nos moteja de tristes; no falta quien pide á voz 
en cuello para nosotros la desaparición y la muerte. 
Son los nuevos. ¡Líbrenos Dios de frustrar su carre
ra arrojándolos de la arenal Dejad que los niños se 
acerquen al toro; permitidlos que lleguen á la corna
da ó al tercer aviso. Bastante pena esperan con la no
toriedad. Celebridad tengan, y cEl Caballero Audaz> 
Jos visite. 

• ¿Hay que decir que no me he enfurecido ante los 



182 ANTONIO ZOZAY A 

cuadros de los pintores cíntegros»? Ellos traen una 
teoria, no sé si más ó menos sólida que la del paci
fismo, la democracia, el progreso humano, la frater
nidad universal y demás ensueños cubistas. Creen 
que la tercera dimensión no ha sido hasta ahora bien 
representada en el lienzo, ni menos la cuarta; estiman 
que el movimiento no ha sido comprendido plástica
mente, á pesar del cinematógrafo; profesan la creen
cia de que hay que sugerir la idea de lo interno, lo 
psíquico y que todo espectáculo está dentro del es
pectador. Y, sobre todo, pretenden, con justo dere
cho, darse á conocer. Una vez conocidos, ya vendrá 
con sus limitaciones el maestro Apeles y con sus re
bajas el divino Paco. No hay por qué alarmarse de
masiado con los desplantes de los escritores anar
quizantes: suelen acabar en las Academias y en las 
senadurías vitalicias, como suelen terminar por es
cribir versos románticos los más furibundos detracto
res de la preceptiva. La vulgaridad viene con los 
años, como la timidez. Tal que ahora roza con la pe
chera los costillares escuchará algún día la frase fa. 
tídica: «¡Arrímate, tumbón!> 

Asf hay que empezar por lo descabellado y lo ex-
traordinario y (¿me permitiréis el extranjerismo?) lo 
cépatanle>. Recordemos á Casas y á Rusiñol en sus 
verdes y violados tiempos. Pensemos en el mismo 
Zuloaga y en sus imitadores sustituyendo á la Espa
fia de pandereta la España de piporro. Y han llega
do, con sobrada razón. El tiempo ha ponderado los 
mayores desequilibrios. Rubén, Machado, Chocano, 
Valle-lnclán han escandalizado á los timoratos y luc
io han _llegado á las más altas cimas. La cuestión es 
llevar dentro alguien. Lo que hay es que no todos 
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somos alguien y des , 
somos capac~ de s!~es ~e llamar la atención, no 
es lícita en los prime;ner t" Pero la _extravagancia 
llamamiento a· las hos iempos¡ viene á ser un 

mue edumb · dºf •¡Fijaos idiotas• res m I erentes, urr 
merend~ro de 1:;n:ue acaba en el Capitolio ó en el 
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Condenados estamos cu t 
lucubraciones en feria . an º,1s ponemos nuestras-ª ser amados J 1 
menzar y necios al fin d 1 . ocos a co-
promovió en 1830 te e a Jornada. El Hernani, que 
ratos de entonces una ~pesta~es y pareció á los lite
juzgado por Zola, d1~nov~c1ón revolucionaria, fué 

me 10 siglo des , 
sandia vulgaridad h. . d I pues, como una 

• nJ ' 11ª e a rutina A -fue l:(ossini el Dukás , 1 D · caso an tano 
Cambiaron los ustos o e :bussy de su tiempo. 
roes N I g. Y cambiaron también los hé-

• o es o mismo arro·a 1 
percalina en busca del . J rse a ruedo con una 
coleta y sobre ella el _c~c~do, que tener canas en la. 

. . Ju1c10 de la f ·ct 
prmc1piantes á quienes II pos e_n ad. Los 
ríos» porque escriben d ba~amos •e:qu1rols litera
rito impacientes p d e a e, ó los Jóvenes de mé
somos un estorbo ~~ cen ~rifamos con razón que 
recho á d · 1 . · ~mb_io, nosotros tenemos de-

ecir es. •Pac1enc1a -
moriremos. No sabemos cuá~d~en~r~ , que ~a nos 
mos _hacerlo bien!» · 1Dichosos s1 sabe-

• 
Struggle for ... pudding Pelea 1 

vestido, por el billete del e~pectácJi~~ e pan, por et 
el afán de notoriedad No . ,. , no es otra cosa 
los más uros . · ~. mmgna cuando macula 
fines gen~rosos ;ºt~s t ehcos y desnaturaliza los 
Ciencia¡ pero sin él ~qm ~resados del Arfe y de la 

, , , ue empresa sería acometida 


