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Rastei en la Suiza sajona, hendidas, arafiadas como
por una garra gigantesca. En noche tempestuosa,
Monserrat inspira pavor y un cierto pasmo trigicoe
en el cual encuadran como en su propio marco los
genios artisticos de Balaguer y de Bretén. Se cree
ver, 4 la lividez del fulgor intermitente y cdrdeno,
pasar la sombra errante y desesperada del fraile per-
juro, sacrilego, violador y miserable homicida, recla-
mando en vano piedad para su horrendo crimen. Las
cruces de hierro parecen haber sido colocadas para
aumentar la sensacién de la escena final de arrepen-
timiento y de apoteosis. Sin la grandeza religiosa,
Monserrat atrae por su aspecto artistico, de romance
aspero, de tragica leyenda, de pldstica encarnacion
poemdtica. No es Covadonga, ni el Pilar: es otra be-
lleza sublime aparte.

Y Santiago... Santiago lo es todo; pero principal-
mente elevacién artistica. Santiago es la Espafia re-
cia, iluminadora del Orbe. Al llegar al Santuario, se
ven en la plaza simbolizados los cuatro agentes mag-
nos del florecimiento espafiol. La Universidad in-
comparable, la central de vida, alma mater, sinobia
interna de la denominacién espiritual sobre dos mun-
dos; la Catedral, incomparable, tinica, impregnada de
un espiritu que asocia lo natural 4 lo divino en con-
sorcio superior 4 todas las concreciones dogmadticas;
el Hospital, emblema de la nueva investigacién y
fuente de las primeras presciencias socioldgicas; el
Ayuntamiento, que-evoca la obra tenaz de la munici-
palidad y de sus emancipaciones definitivas; y todo
ello realzado por la inspiracién sobrehumana, por el
arte puro y severo, por la exaltacién que llevé 4 em-
peradores, reyes, principes, duques, papas, obispos,

entrdis, y no sentis
l(liula Reims y Burgos, y Ledn y
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Y unos peregrinos, muy pocos, quedamos fuera
desencantados, y los mds entran sobrecogidos, besan
la Piedra, oran y se postran y vierten el llanto abra-
sador de la Fe.

De la Fe, sumisa, ciega, tenaz, resuelta, incoerci-
ble, que ha movido las cumbres y volverd 4 mover-
las, que ha hecho vacilar 4 las naciones fuertes y las
hard oscilar de nuevo. La Fe, sola, irreductible, avasa-
lladora, acerca de la cual quedan todavia por hacer

tantos libros...

LA ALBORADA DE LA MERCED

Quise ver la velada. Me habfa figurado una fiesta
alegre, ruidosa, que tuviera algo de aragonesa y de
muslimica; con punteados y rasgueos, coros y plega-
rias; con algazaras de ferial y suntuosidades de tem-
plo; que oliese 4 pdlvora y 4 clavelones levantinos, 4
tocado de mujer y 4 flor de naranjo. Y me encontré
con calles obscuras, tortuosas, semidesiertas, sin mds
luminarias que las de los astros lejanos, ni ofras pa-
rrandas que las que preludiaba el viento del Morrén
y de Monteagudo al columpiar las ramas de los ge-
ranios en las rejas muzdrabes.

Sebre el suelo, cubierto de finisima arena, discu-
rrian inquietas sombras. En los balcones, se adivina-
ban grupos de mujeres prendidas de dalias. Cruzi-
banse arriba oriflamas y gallardetes, pero sin color,
como lineas medio borradas por la obscuridad de la
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cual tanto y tan inusitado fragor era pequefio ante
un selo latido de su corazén de gigante.

Deslumbrado, sobrecogido, como ante la siibita
ignicién de un volcdn, sintiendo en la garganta anu-
darse la argustia, y en las pupilas asomar el lloro, in-
capaz de resistir el cambio instantineo de las tinie-
blas al deslumbramiento y del temeroso silencio 4 la
explosién de la tempestad y del criter, quedé inca-
paz de moverme durante un minuto. Y luego, miré.
El templo mostrdbase abierto, y resplandecia en lu-
minarias; el humo del incienso salia por sus puertas
en azuladas nubes, y un coro de nifios, de albas ves-
tiduras, entonaba la salutacion del arcdngel. Y era en
las naves tal el esplendor de las sacerdotales vestidu-
ras, cuajadas de oro y pedreria, y eran en las calles
tantas las luces y tales los acordes, tan espléndidos
los adornos y colgaduras, y tan hondo el fervor, que
alli era todo templo; templo que se extendia hasta la
misma huerta, sin que fuera posible decir 4 los la-
bios dénde acababa el dominio del hombre y dénde
comenzaba el fuero de la Divinidad.

Todo resplandecia: bombas incandescentes y arcos
voltaicos, cirios y vidrierias, prismas y galas; y, ante
aquel hormiguero de luces, los huertanos descu-
brianse con uncién fervorosa, como en la nave de
San Pedro los magnates, al ser bendecidas las pal-
mas; y, sobre sus cabezas desnudas, pendian guirnal-
das de flores de cdliz inmaculado y niveo, como pen-
den las campanillas de plata cincelada 4 buril, en la
procesién majestuosa, de las andas del Gran Mis-
terio.

Y cuando, al cerrar sus puertas el templo, la reli-
gién hubo cobrado su fributo de reverencia, al son

SOLAREg DR HIDALGUIA

ge ’acordadas ¥ acompasadas
e luz yde verdura, sobre |,

171

musicas, bajo yn tiinel

fina are
na, que
oo -4, que parecia

A CAZA DE ENSUERNOS

veél)lgr;c:ie esté' la {eh:cidad verdadera? Ep buscar]
rmacion tinica ep que estin conformes e;):.




e

SRR S —

7

e L SR
»ai"«i“}'l“l"
B T

=3

e

ey Bl A i g B A
. -~ kA

&

s
o

£1pin
Nie

¥

Pl a

172 ANTONIO ZOZAY A

clireos y estoicos, Por el camino del placer 6 por ¢l
de la satisfaccién interior, siguiendo los consejos de
Epicuro ¢ las méximas de Crisipo, oyendo la voz de
D'Annuncio 6 la de San Bernardo, es preciso poner
la dicha en su propia conquista. El inolvidable Cam-
poamor, cuya estatua inaugurardn uno de estos dias
sus paisanos en Navia, cincelé en versos inmortales
este indiscutible aforismo: «Vale mds el deseo sin
posesién que la posesion sin deseo.»

Por eso, nada envidiamos tanto 4 los ricos—ni sus
palacios, ni sus banquetes, ni sus joyas, ni sus carrua-
jes, ni sus fiestas—como sus viajes maravillosos.
Ellos les permiten buscar la felicidad no sélo en el
tiempo, sino en el espacio, y alimentar, durante la
estacién del afio mds espléndida, la ilusidn de que
van 4 encontrar la dicha en lugares desconocidos,
herméticamente cerrados 4 los que no pueden rom-
per con mazo de oro de mango de ndcar el sello
magno de Salomén.

La felicidad, acaso, se aleja conforme avanzamos.
Pero gy el placer incomparable de haber corrido
Hlusionados tras ella, como tras los colores del iris
los cdndidos nifios de la dolora? Terminado el estio,
volverdn los poderosos 4 rendir culto 4 Domiduca,
la diosa del hogar doméstico, apretando en sus ma-
nos cerradas unas gotas de lluvia 6 un rayo de sol;
al abrirlas, nada encontrardn; pero se habrén tonifi-
cado en esa caza de la dicha, cuyos lebreles son la
ilusién y la esperanza. Viajar es renovar perspectivas
y ensueiios; por eso, el héroe mds grande de la anti-
giiedad no es Aquiles, ni Héctor, ni Agamendn: es
Ulises, arrullado por los mares de las mds varias la-
titudes, adormecido por el canto de las sirenas de

. €xactos lo
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con la punta de los dedos, levantar una parte del
velo que cabre 4 nuesiros hados. ¢Y no es mds agra-
dable hacer esto en salones espléndidos, al compds
de las misicas, rodeados de mujeres hermosas y de
gentlemen honorables, que en habitaciones infec-
tas, alumbrados por ruines artefactos de gasolina y
vigilados por levantamuertos y espantamartingalas?
El cobre sirve para darles pan 4 los hijos; la plata,
para procurarlos ensefianza y acaso bienestar; los
billetes, como los cheques, para fundar industrias 6
desarrollar proyectos beneficiosos; pero el oro, épara
qué diantres sirve, si no es para colocarlo en gallar-
das pilas sobre el tapete verde 6 arrojarlo 4 pufiados
en la escarcela de una mujer?

iPor Dios! jBasta de morales ficticias! Dejemos 4
los millonarios que jueguen 4 los caballitos, siquie-
ra por el temor de que se aburran, y jueguen 4 los
trusts, 4 las guerras, 4 los empréstitos y 4 los mono-
polios.

3

Hogatio, son los pobres los que juegan 4 los vera-
neos. Todos los domingos bajan 4 millares 4 la Esta-
cién del Norte con sus tarteras, sus botas de vino y
sus morrales de explorador. No pocos van indumen-
tados y pertrechados como si fueran 4 descubrir los
Siete Picos 6 la documentacién municipal, que suele
ser més dificultosa. Ya en los andenes, rien, alboro-
tan, se busculan (;pasard este grifico barbarismo?),
toman por asalto los coches incdmodos, cuya clase
no corresponde jamds 4 la del billete, y marchan con
la familia y los amigos 4 Cercedilla 6 San Rafael.

En estas excursiones, hay siempre verdadera ale-
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no ha de acabar nunca, contra los elementos y con-
tra la barbarie; el combate diario contra la dureza de
los pefiascos y la petrificacion ruda de los cerebros;
la epopeya sin fin en que la intelingencia siempre
vence, pero siempre queda dolorida y sangrante;
porque los divinos artifices son omnipotentes; pero
los hombres, como las cosas, recuerdan demasiado
su vil origen.

En la labor penosa é inacabable de domar la tierra,
es en Marzo cuando no pocos de los humanos es-
fuerzos quedan deshechos y sus planes desbaratados.
Merced al desvelo paciente del cultivador, el campo
se ha cubierto de tallos jugosos y verdegueantes; en
el empalme de las hojas comienzan 4 granar las na-
cientes espigas; en las ramas asoman los brotes, y aun
algtin prematuro florecimiento anuncia la remunera-
cién prédiga y segura. Y es entonces cuando sobre-
vienen el granizo ¢ el vendaval y se frustran en un
solo momento las esperanzas de muchos meses de
trabajo y cansancio. En las vegas es la inundacion,
atronadora y formidable, la que esparce sin miseri-
cordia el espanto y la ruina; en los puertos es la furia
incontrastable del oleaje la'que desbarata las porten-
tosas obras de la ingefiieria, hace 4 las naves zozo-
brar y arranca de cuajo los sillares de los frentes de
las escolleras; la Naturaleza protesta de su venci-
miento, ruge y maltrata 4 su domador, para caer

inalmente rendida 4 sus plantas, como una fiera
jadeante.

B Y por eso, Marzo es el mes de los gritos desgarra-
dores de dolor y de los grandes alaridos de triunio.
Es la lucha. Bien venido sea.

*
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verdad, de inquietarnos, en presencia de la cre-
ciente uniformidad mondtona de las costumbres y
los hdbitos, 1a perspectiva de estas enormes colme-
nas, en que todo el mundo vestird lo mismo, pensari
igual, procederd con arreglo 4 las mismas cuadri-
culas y se moverd por exactos egoismos circunstan-
ciales. Entonces, no habrd Marzo ni Abril, ni domin-
go ni lunes, ni invierno ni otofie, como ya no va
habiendo ni dia ni noche: serd todo una escena in-
acabable, monétona, en que la vejez misma no se
conocerd sino por la cantidad excesiva de colorete,
el blanco cera y los polvos de arroz.

Los enamorados de la Naturaleza seguiremos, no
obstante, prefiriendo nuestro riistico Marzo, con sus
lloviznas y sus vendavales; sus desbordamientos y
sus granizadas; sus soleadas mafianas confortables y
sus fardes melancélicas frigidisimas. Amamos mds
las soledades magnas en los crepusculos sofiadores,
cuando caen lentos de las espadaiias los acompasa- _
dos toques broncineos y pasan las bandadas de péja-
ros 4 refugiarse en las florestas y el grito de un ave
agorera se alza solitario en el cafiaveral. Sentimos la
nostalgia de las cosas serenas, y queremos bafiarnos
en ingenuidad; recibir en pleno rostro el agua que
cae de los cielos; aspirar 4 pleno pulmén el vaho
vivificador de los surcos engendradores; ver pasar
sobre nuestras cabezas lasombra del ave de rapifia,
que va 4 perderse en el horizonte como un diminuto
aeroplano; mirar cémo, & poco, se encienden en la
clipula gigantesca las luciérnagas de los mundos;
fabricar la idealidad con un poco de barro € infun-
dirle el soplo vivificador de lo Eterno.

Marzo nos parece entonces un entrafiable amigo,
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nocer! Hay que cortar al perro la cola, vivir en un
tonel, dejarse las melenas 6 andar por la calle en
calzoncillos. Es preciso céiiirse el casco de bombero
de Alfonso Karr 6 el sombrero flexible y perfumado
de ajenjo de Verlaine; insultar 4 las gentes 6 con-
traer vicios repulsivos. Por tltimo, se adquiere no-
toriedad. Uno es conocido por asno, otro por men-
tecato, éste por ebrio, aquél por invertido, por camo-
rrista esotro, y por estafador el de mds alld. Todos
acaban por ser ilustres, cuando no caen al callején
de cabeza.

Y después de ser conocidos, nos entra 4 todos la
tristeza de no merecerlo; y viendo 4 nuestros amigos
desconocidos, pero mds felices, mds ricos y mads res-
petados, en su sana normalidad, experimentamos 1la
amargura de la contricién, y nos preguntamos:
«¢Por qué me lancé aquella tarde 4 dar verdnicas?
éPor qué no hubo un matador de agallas que me
metiera de un empujén entre barreras?»

Y tras el remordimiento viene la piiblica sancién,
Alguien que no puede ensefiarnos 4 vestir el frac, ni
la toga, ni el jersey, ni el peto, nos llama ordinarios;
quién, incapaz de sentir la alegria de las cosas sere-
nas, nos moteja de tristes; no falta quien pide 4 voz
en cuello para nosotros la desaparicién y la muerte.
Son los nuevos. jLibrenos Dios de frustrar su carre-
ra arrojandolos de la arena! Dejad que los nifios se
acerquen al toro; permitidlos que lleguen 4 la corna-
da 6 al tercer aviso. Bastante pena esperan con la no-
toriedad. Celebridad tengan, y <El Caballero Audaz»
los visite.

I
¢Hay que decir que no me he enfurecido ante los
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cuadros de los pintores «integros»? Ellos traen una
teoria, no sé si mds 6 menos sélida que la del paci-
fismo, la democracia, el progreso humano, la frater-
nidad universal y demds ensuefios cubistas. Creen
que la tercera dimensién no ha sido hasta ahora bien
representada en el lienzo, ni menos la cuarta; estiman
que el movimiento no ha sido comprendido plastica-
mente, 4 pesar del cinematégrafo; profesan la creen-
cia de que hay que sugerir la idea de lo interno, lo
psiquico y que todo especticulo estd dentro del es-
pectador. Y, sobre todo, pretenden, con justo dere-
cho, darse 4 conocer. Una vez conocidos, ya vendrad
con sus limitaciones el maestro Apeles y con sus re-
bajas el divino Paco. No hay por qué alarmarse de-
masiado con los desplantes de los escritores anar-
quizantes: suelen acabar en las Academias y en las
senadurias vitalicias, como suelen terminar por es-
cribir versos romdanticos los més furibundos detracto-
res de la preceptiva. La vulgaridad viene con los
afos, como la timidez. Tal que ahora roza con la pe-
chera los costillares escuchard algtin dia la frase fa-
tidica: «jArrimate, tumbdn!»

Asi hay que empezar por lo descabellado y lo ex-
traordinario y (¢me permiiréis el extranjerismo?) lo
«épatante». Recordemos 4 Casas y 4 Rusifiol en sus
verdes y violados tiempos. Pensemos en el mismo
Zuloaga y en sus imitadores sustituyendo 4 la Espa-
fia de pandereta la Espaiia de piporro. Y han llega-
do, con sobrada razén. El tiempo ha ponderado los
mayores desequilibrios. Rubén, Machado, Chocano,
Valle-Incldn han escandalizado 4 los timoratos y lue-
go han llegado 4 las mds altas cimas. La cuestion es
llevar dentro alguien. Lo que hay es que no todos
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