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to para la Patria. Son de ayer los apocalípticos tre­
nos las rotundas evocaciones al ideal, los llama­
mi¡ntos álos hijos del dolientey esquilmado terruño. 
Cercanas están las contracciones 6sionómicas de 
dignidad austera ó de desprecio soberano. No_ pasa 
tan pronto la imagen de lo grande en, ~n um~e~so 
de pequeñez, ni se puede borrar del espmtu_la ~1s~ó~ 
de un sublime episodio socrático, que ensena a v1v1r 
y á morir, y demuestra el valor de una condu~ta_y ~e 
una voluntad aun en la pobreza y el venc1m1ento 
definitivo. . 

Después de cruzar en noche frigidísima, casi po-
lar los desolados campos de Graus, rodeados de 
cabezos heroicos y cumbres excelsas é inmaculadas; 
después de llamar con mano tem?lorosa al portón 
campesino; de subir, á una luz vacilante, lo: tramo_s 
de apolíllado roble, y de entrar en la reduc1d_a habi­
tación encalada en que volúmenes y maouscntos dan 
testimonio de una labor impersonal de décadas, cuyo 
asunto ha sido la grandeza en el tiempo ~ue [ué, q~e 
es y que será, la idealización de la vida, el consorc~o 
del libro con el arado, del laboratorio y del p~ed10 
rústico, del progreso con la emancipació~, m aun 
entrevisto por Henri Georges, ¡qué pequen~s pare­
cen los alcázares, en que el vano egolsmo viste oro­
peles y librea la humillación! Luego ?e haber escu­
chado la voz del apóstol que, entreabiertas las puer­
tas de bronce por que ha de entrar en lo Descono­
cido no habla de sus propias dolencias ni expone 
sus ;e~ores pueriles, sino que repercute el eco de 
los siglos y nos habla de los ríos her?icos, de los 
épicos valles y de los fueros legendarios¡ voz que 

. primero arrulla con candor infantil y luego se eleva 
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majestuosa en defensa de la justicia y de la razón y 
á la postre ruge para azotar el alma encanallada 1de 
corruptores y de escribas, y hace un supremo llama­
miento á la virilidad dormida y al genio castrado del 
pa~riotismo y de la Especie, ¡qué mezquina y qué 
rum se nos antoja la oratoria conceptuosa ó almiba­
rada de los políticos de oficio, perdida en ruines 
componendas y erudiciones de pacotilla! Se siente 
rugir dentro del corazón el hervor del alma.españo­
la, castellana, galaica, astur ó aragonesa; se quiere en 
vano sofocar la rebeldía pirenaica y la cántabra fie­
reza indomable; se aspira el vaho del terruño, empa­
pado en sangre de luchador y en mieles de raíces 
silvestres, y el puño tiembla de dolor y de cólera, en 
espera de la lanza libertadora que quite de nuestras 
frentes humilladas el rubor internacional. 

Costa está vivo, porque su herida sangra y su labor 
reclama un obrero. Su palabra es resonante y atro­
nadora, porque es apóstrofe y acusación. Clamó con­
tra la guerra, y la guerra sigue; vibró contra la 
desigualdad y desmedida amplitud del impuesto, y 
el impuesto sigue siendo exacción y desigualdad. 
Pidió para la tierra justicia, y la tierra es esquilmada 
y perseguida, cuando no es páramo ó latifundio; 
reclamó atención para las quejas de los humildes, y 
todo es privilegio y dominación para los soberbios. 
Exigió que la ley se fundamentase en la vida y sur­
giese del derecho consuetudinario, y la ley se dicta 
contra la costumbre y la voluntad de los pueblos: 
Pronosticó la ruina, y la ruina se acerca. Llamó con 
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guantelde de hierro al corazón de los ciudadanos Y 
á ta dignidad de los hombres, y los ciudadanos abdi­
can y los h-0mbres se postran 6 enmudecen. Por ~ o 
su palabra fulmina, y su mirada hiere, y su látigo 
azota. 

y por eso vemos á Costa cerrando los ojos ca~a 
vez que nos abochorna el sentimiento de la propta 
incapacidad 6 del servilismo indisculpable, y en 
medio del salón de talla artesonada echamos de me­
nos la cumbre bravía, y el odioso perfume de las 
hetairas nos hace envidiar el vigorizador y acre de la 
espelunca. Porque la voz de C~sta es el ~rit~ de toda 
una raza que no se resigna a la humillación, y su 
ademán, el gesto colérico de un pueblo que no se 
adapta á la esclavitud. Y veremos al luc?ador firme 
y corpulento, en tanto que nuestros nervios se estre­
mezcan y nuestros músculos flaqueen pensando ~n 
la posible pérdida de un empleo, de una g~~ancta, 
de una simple amistad que puede sernos_ utiles, Y 
perdamos pro vita vivendi las causas mismas del 
vivir. 

Costa aún no tiene monumento. Con los ojos nu-
blados por las lágrimas nos preguntamos: ¿ ~uál 
será? Acaso, un león de piedra granítica en la cima 
más alta del Pirineo; tal vez un libro abierto, en el 
angosto paso de Rolando; quiz_ás ~na ~uj_er de bron­
ce, enlutada, sin pedestal y sm mscnpc1ón, sentada 
en el borde del camino, llorando la cobarde defec­
ción de _sus hijos. Pero el verdadero monumento de 
Costa somos nosotros, porque tiene que ser de carn: 
y de sangre: grande, si somos gran~es; misera?le, si 
somos mezquinos¡ con espadas, s1 som~s dignos, 
como los sepulcros de Reims y de Colonia; con ca-
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denas, si somos esclavos, lo mismo que San Juan de 
los Reyes. Somos bloques que han de fundirse á la 
llama de un solo crisol, destinados á perdurar con 
su propia cohesión y firmeza á través de los siglos, ó 
de desmoronarse definitiva y vergonzosamente en el 
polvo. 

* 
. Sumidos e~ el tráfago de los que llamamos nego-

cios, no medimos toda la mezquindad de nuestros 
afanes Y oe nuestras contiendas. Es menester alguna 
vez arrostrar el ridículo y asomarse á los horizontes 
?e Orau~. Entonces sabremos de qué modo dejamos 
mcumphdo el primer precepto del luchador asceta: 
e Todo español obligado viene á servir á su Patria 
c?n el libro en la mano.• ¿Cómo puede llamarse 
c1Udadano quien nunca lee? ¿Y cuántos españoles 
han leído las admirables, las reveladoras obras de 
Costa? Sin embargo, en ellas está la solución de 
cuantos problemas acarrean la postración y la miseria 
en nuestro territorio. Cuestiones que son por Asquith 
débilmente esbozadas, entre ellas las que se refieren 
al suelo, y en que se halla la solución de todo el 
conflicto social, están en sus páginas irrefutablemen­
te estudiadas y resueltas de una manera terminante. 
La eterna_ paradoj~ del «Espíritu de las leyes•, que 
condena a perpetmdad á las muchedumbres á oscilar 
entre la servidumbre y la licencia, queda por Costa 
destruida en síntesis gloriosa que denota su abolengo 
filosófico en el viejo Carlos Christian. Apenas si hay 
problema político, jurídico ni económico que no se 
halle abordado en los trabajos de este pensador fé­
rreo, que tuvo el corazón en las sienes. Es preciso 
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reimprimir esas obra~, repartirla~ p~r toda ~sp~ñ~, 
darlas á conocer aun a los entend1m1entos mas hm1-
tados, y esperar el fruto de la cosech~, que ha de 
llegar pródiga y fecunda, como lo es ·siempre la se-
milla de la verdad. 

Si no hacemos esto, si no seguimos el ejemplo, si 
nos limitamos á repetir un nombre, trocando la glo­
rificación en canturria, seremos indignos del maestro 
que nos impuso sus manos á todo~ r nos en~ome~dó 
su evangelio. La obra de Costa esta mcump~1da; s1 n~ 
trabajamos por que se realice, preparemono~ a 
labrar, no el grandioso mausoleo de Costa, ~mo 
nuestro propio cenotafio. España será ya Pª:ª s1e_m­
pre algo inmóvil y helado, como en el valle p1~en~1co 
las aguas del Esera¡ un cuerpo desolado, sohtano é 
inerte, como la mole del Turbón. 

LA MUERTE RIE 

Es preciso e3cuchar la •giraldilla> allí, en el valle 
sombrío cercado de avellanos en flor, limitado por 
Ja verde1montaña que conserva los ecos de las impre­
caciones de los héroes astures, regado por la linfa de 
un claro arroyuelo de lecho pedregoso. 

ó más lejos, en las abruptas costas astu:ianas, en 
donde .las espumas de las aguas cubren a veces l~s 
corolas de las agrestes flores que abren sus encen_d1-
dos pétalos al borde del abismo. 

V, entonces, aquel canto, unas veces, remeda grit? 
valeroso de guerra qu~ las generaciones se transm1-
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ten' como sfn:i~olo de su independencia, y, otras, el 
arrullar dulcist_m~ que despierta en la naLuraleza 
exuberante y luJunosa el sentimiento de amor 

Lu_ego viene la danza acompasada, la rítmi~a ca­
~enc1a de la voz, que hace, r:ausada, revivir el lengua­
Je sonoro de las viejas edades. 

El pa~do se muestra en sus dulces estrofas gran­
de y glonosoi el presente, en las rías, en los bosques 
en las mont~nas coronadas de jirones brumosos, e~ 
e~ mn, salpicado de rocas y rielado de luminosas 
rafagas. 

V surge el_ porvenir anunciado por palabras de 
amor, por miradas ardientes, por ingeniosas frases 
por los _aco~pasados movimientos, por toda aquell; 
fiesta m1stenosa en que al son y la remembranza de 
lo que fué se entrevé la futura grandeza de la siem­
pre fecunda Y generosa tierra asturiana. 

!ierra ~r. que no se es niño jamás cuando el sacri­
fici? lo exige, Y en que se mira cara á cara á la Muer­
te _sm sobrecogimiento. Yo recuerdo ... ; pero escuchad 
Y Juzgad después al pueblo de las giraldillas. 

Salimos en un ligero esquife á gozar de una por­
tentosa puesta de Sol sobre las aguas de una orgía 
prodigiosa de luz. ' 

De pronto, sobre el horizonte deslumbrante se 
dibujó una sombra triangular parecida á un fatídico 
signo. 

~ra una vela latina, negra, un gigantesto y som­
bno. escak_no. Cercanas á su base, se agitaban las 
graciosas siluetas de tres niños. 
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Nuestro patrón señaló con el dedo la barca, y nos 
dijo, pensativo y severo: 

-Es La Muerte. 
y nos contó el origen de ese nombre. ~quell_a 

barca había naufragado una vez, y sus pequen?: tri­
pulantes eran los huérfanos del patrón: dos nmos y 

una niña. t · 
Púsose el Sol del todo, y, de pronto, una err~-

ble niebla nos asumió en la más negra obscun­
.dad. Quien no ha visto el Cantábrico astur no co!lo~ 
ce esas nieblas que no dejan pasar la luz del Sol, m 
menos la del faro, y que pueden cruzar solamente los 
ecos doloridos de las familias de los pescadores. 

Al cabo de dos horas de lucha, trémulos, sudoro­
sos logramos encontrar la boca del puerto. 

En aquellos instantes supremos, sentimos ~u~or á 
t I do Y Otra vez adelantándose rap1da, la nues ro a , , , 

gigantesca sombra pasó. . . 
y entre la obscuridad creimos percibir rumores, 

.charloteos y carcajadas infantiles. 
¡la Muerte reia! 

Gijón. 

LA RÚBRICA 

Confieso que me senti escandalizado la p_rimera 
vez que sobre la perspectiva del magno, del mcom~ 

arable' ac~educto de Segovia, miré proyectado e 
:util pentágrama de la red telefónica. Era uno de esos 
días en que el alma r.os pesa, en que todo cuanto ve-
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mos parece contrariar nuestros gustos, producirnos 
sensaciones de tristeza, enojo y repulsa. La plaza de 
San Geroteo había evocado en mí no sé qué viejas ilu­
siones frustradas¡ me había causado indignación ei 
absurdo y ridículo remate de la bellísima torre de San 
Esteban, grotesco chapitel que afea una de las más 
elegantes construcciones del siglo xm, y que está cla­
mando por una pronta demolición; me había estreme­
cido al pensar que, en aquellos días, pudo haber sido 
vendido á un particular el Parral, como lo fué luego 
San Juan de los Caballeros, para que mi ilustre ami­
go Daniel Zuloaga expulsara de sus sepulcros á fer­
nán García y Df az Sanz, jefes de los dos célebres li­
najes y conquistadores de Madrid. ¡El Parral, joya 
inestimable, en donde ya un feroz vandalismo derri­
bó las cabezas de las vírgenes y los evangelistas! Ha­
bíame preguntado si el restaurado Alcázar, con sus 
torreones guarnecidos de sartas de perlas¡ sus venta­
nas, que se rasgan sobre los abismos; sus muros en­
lucidos de lindos arabescos y sus salas de primorosos 
artesonados, no desaparecía bajo la furia de un nue• 
vo incendio, convertido, como estaba, en hospedería 
de jóvenes vocados á la contienda y en teatro de no­
vatadas. Había deplorado el gusto de las antipáticas 
viviendas alzadas frente á la casa de los picos, y cla­
mado en la Catedral, de estupendo ábside, contra los 
modernos adosamientos, y los aditamentos anacróni­
cos, y las profanaciones artfsticas que afean capillas y 
altares. Aquel era un mal día; cuando miré, delante 
de los arcos romanos, los hilos telefónicos, sentí no 
tener una garra ciclópea para arrancarlos de un solo 
puñado, en una sola vez. 

¿Es que he vuelto luego más decaído y falto de 
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~nergia~, ó más resignado, comprensivo y piadoso? 
No lo sé¡ pero el contraste entre las recias y vetusta~ 
piedras y los finos y modernos alambres no me ha 
disgustado. Todavía he escrito con la imaginación 
-sobre el pentágrama d~ los hilos de cobre no sé qué 
románticas melodías; y he pensado que, entre la cien­
cia vieja y la ciencia nueva, la qu ,. dotaba de agua á 
fos puehlos sedientos y la que sacia su avidez de co­
munión espiritual, existía una compenetración á tra­
vés del tiempo que no podía destruir ni la tirania ni 
la barbarie. 

¿Qué edad tenían aquellos cien arcos, sobrios, ma­
jestuosos, abiertos á la luz y la idealidad, por cuyas 
,aberturas contemplaba dormida la ciudad hidalga, 
prócer entre las de imperial linaje? ¿Cuántos siglos 
hacía que se colocaron, unos sobre otros, sin traba­
zones ni argamasas, aquellos sillares almohadillados, 
fabrados á pico, que maravillan al hacer pensar que 
no pudieron ser ordenados y alzados á tales alturas 
sino por el esfuerzo de titanes? Ellos sintieron el ga­
lope de los équites de Sertorio y de los decuriones de 
Metelo¡ ellos vieron derrumbarse el anfiteatro y alzar­
-se las primeras basílicas¡ hasta ellos llegó el canto de la 
~onsagración de los obispos, píos como Anserico, ó 
vehementes como Deodato¡ el grito de los conquista­
dores rnrracenos y les acordes de las guzlas de los re­
citadores mozárabes¡ por ellos pasó, con la linfa de las 
montañas,el genio guerrero de la Reconquista, perso­
nificado en f ernán Oonzález y Sancho García, el se­
ñor deCuéllar y Fernando Primero de León¡ y oyeron 
la proclamación de la reina Urraca y las cantigas del 
único Rey Sabio, y las voces de subversión de 'la mi­
noria de Alfonso Onceno, y los vítores de los corte-
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sanos de los Enriques y de los Juanes, y de los que 
proclamaron 1~ unid~d bajo la alianza de los Reyes 
~uyo desposono se s1mbohzó en piedra, con carca-
1es y yugos. 

Y subsisten, firmes, evocadores, en su majestad pé­
t~ea, prestos á arrostrar nuevas tempestades de los 
cielos y nuevas irrupciones y devastaciones crueles 
Y bárbaras. Son la ciencia inmortal, que ignoró la ley 
de los ~aso~ comunicantes y derrochó la piedra don­
de hubiera bastado el plomo, pero que adivinó el 
consorcio del pensar y el sentir, del conocimiento y 
el Arte! de! ensueño y la vida, y estableció la ley de 
las sohdandades humanas á través del espacio y de 
las edades. 
. Y sobre ellos no hacen mal las líneas paralelas, fle­

xibles, de los filamentos de metal que transmiten de 
unas á otras comarcas la idea, el pensamiento y la 
voz. ~on ~ modo de rúbrica que pone la actual ge­
~erac1ón a la labor de muchos siglos, el placet que 
sirve ~e apro?ación definitiva al esfuerzo de ayer, y 
de estímulo vibrante y fecundador al enaltecimiento 
de mañana. 

EVOCADORES 

Pasan por Palencia los trenes rápidos, expresos y 
correos avanzada la noche 6 á altas horas de la ma­
~rugada, Por acaso, alguno que otro viajero, sofío­
hento, se asoma á la ventanilla del e:sleeping», se 
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despereza y consulta la guía, por la cual ~ab_e que 
Palencia es ta antigua «Pallantia», que esta s1tuad_a 
sobre el rio Carrión, cuenta con unos 15.000 habi­
tantes y tiene hermosa catedral, un buen hospital Y 
varias fábricas de harinas, curtidos, bayeta, estame­
ñas mantas y otros «efectos». 

Pero también alguna vez pasa un viajero de alt~ 
mentalidad, como ayer D. Alejandro Moreno ~ 011 
de Borja, el cual, después de confesar que ha disfru­
tado este año en Suiza una temperatura de 37 grados 
sobre cero á la sombra, afirma que Palencia es una 
de las ciudades españolas que tienen para el verda-
dero artista mayor interés. . 

Es en Palencia, acaso, en donde se h_a refugtado 
íntegra, adusta, pero llena de enamoramientos y en­
soñaciones el alma castellana del siglo xvi. Pero no 
de la CastiÍla errante, aventurera é inquieta, que lle­
vó sus codicias y sus guerreras inquietudes á fl~n­
des, sino de la otra, gran señora y artista, que h~c1nó 
tesoros en las catedrales, alzó sus palacios de piedra 
almohadillada y alicatadas cresterías, y los llenó d_e 
cuadros, joyas, tapices, panoplias, arcones y magni­
ficencias de todo género, buscando en el campo del 
Arte expansión á sus gustos aristocrátic?s y selecto~, 
que llevaron en su gentileza y gallard1a su propio 

blasón. . h b 
De este fuste son los dos hidalgos con quien ~ o 

el cronista de departir ayer. Es uno D. francisco 
Simón, hombre de contextura varonil y afable ?orte, 
que comparte su actividad entre la Arq~eologia ~ la 
Patología, singularmente la antropológtca. Natu1_al­
mente es incomprendido. Sin embargo, él es qmen 
ha de~cubierto los bosques sagrados que, á la luz de 
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la Luna, parecen surgir, con sus encinas místicas, sus 
sacerdotes, s~s vestales y sus sacrificios cruentos. 
Con s~~ propias mano~ ha socavado, desenterrado, 
escudrmado, con la aVJdez del minero que busca en 
el Cabo de Buena Esperanza el cristal de carbono, 
que, talla~o, ha d~ ser irisado diamante¡ y ha encon­
trado ~n maprec1able te,oro artístico que algún día, 
conoc1~ su espl_en~idez, será base de un museo ar­
q_ueoló~co provmc1al. Armas, vasos cinerarios, zar­
c1llos, f1bulas, ánforas untuarias, brazaletes, medallo­
des, asombran f pasman agrupados en las vitrinas. 
Un estupendo henzo de Ribera preside en las pare­
des á ~na espléndida pinacoteca. Para D. Francisco 
no ex!sten en. el Universo automóviles, ni estancias 
veraniega:, ni casinos, ni clubs. Lo que sí hay es 
una Espana que es preciso que resurja del polvo 
para d~mentir la falsas leyendas, restablecer hechos: 
educar a los hombres en el Arte y en la conciencia 
de su propio destino. 

El otro hidal~o es D. Daniel Zuloaga. No ha pen­
~do en co~struir un suntuoso edificio en Barcelona 
o en Madrid¡ pero, para instalar su taller de pintor 
de escult?r, de orfebre, de grabador y, sobre todo: 
de ceramista, se ha comprado la iglesia, abandonada, 
de San Juan de los Caballeros, y á poco si se com­
pra El Parral: ~s San Juan una maravilla estupenda 
del arte romamco, y la ha adquirido por ·seis mil 
P~etas! ¡Así son justipreciados en España I los más 
valiosos tesoros artísticos! Pero, en las manos de 
Zuloaga, San Juan sigue siendo «de los caballeros». 
~na restauración exquisita va devolviendo día por 
día su color primitivo á la bellísima edificación. 
Desaparecen los tapiales absurdos, los adosamientos 

o 
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uadradas y queda el mag-
insensatos, \as ventanas c fla~queado de recios 

Ó de dos cuerpos, . 
nifico torre n b llos arcos románicos, su-. 
contrafuertes, con sus . e das de bien labrados 
grupos de co\umnil:as para~~enada. Quedarán sus 
capiteles y s~. plata ~~::obles ingresos, dignos de 
arcadas exqU1~1tas Y los canes de tos tejadillos, 
una catedral bizantina, y en el interior de la torre 
y las bizarras gárgolas, ! t· muebles porcelanas, 

. · oyas artts 1cas, , . 
colocará cien I d admirables antiguos 

b ños cua ros 
arquimesas, argue ' b •no el otro Zuloaga, 

. t d por su so n , 
y retratos prn a os 1 , itu de Castilla en su 
el artista genia\ que vel ~ e~p~;enzo con la maestría 
lado sombrío y lo tras a a a 

d T eothocópulos. 
suprema e un . h tales esfuerzos, que supo-

y estos hombres acen eba y aun una abnega-
nen una tenacid~d á _toda,pru comercial, por ena-

. . ·tact sm mira a guna . 
ción ,hmi a, . b\' ansiosos de enriquecer a 
moramiento de lo su ime, tos y pulir sus nobles 
su patria, de de~ur~r sus ;e"5 uede ser una visita en 
aficiones. ¿Imagináis ~o q p de aficionados de la 
compañía de estos hidalgo~ ~eñalva á la catedral, á 
cultura del do:tor N~a~~~ á la cripta sugestionado­
San Miguel 6 a San a ' bre el visitante el frfo y 

. 1 que lanza so 1 s ra del s1g o v, . 1 . á las capillas de a-
húmedo aliento de los s,g os, te? Soñad el relie-

p d 6 de Benaven grario, de San e ro . -6 las rejas repu-
d t ar a su evocac1 n 

ve que pue en om . óticos cuyas figuras 
jadas, tos inestim~bt_es tapices :ablan 'de un mundo 
deficadísimas, casi ~e~eas,tºe~ trascoro, los púlpitos 
caballeresco y g~nbl idea , os la custodia de Arfe 
de talla, los trípticos flamrc l~r Es un delirio, una 
y los bordados !ronto~es d \:píritu inolvidable, tras 
embriaguez, una fies a e 
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de la cual se mira con desprecio á los trenes que 
pasan, bajadas las cortinas, amortiguada la luz de 
las lámparas, con sus viajeros soñolientos y sus em­
pingorotadas damas turistas cubiertas de albayalde y 
de bermellón. 

Y esto, en España, á pocas horas de Madrid, en 
ciudades donde se brinda á los forasteros hospedaje 
magnífico, vías asfaltadas, alumbrado espléndido, 
suntuosos edificios, próspero comercio y afectuosa 
hospitalidad. 

¡Oh, nuevos Corintos de Arte y de exquisitez, que 
encerráis en áJ1foras de ensueño el alma de la vieja 
Castilla! Verdaderamente ,non omnis licet•; no á 
tod~s es dado aspirar el perfume de vuestra diadema, 
tocar respetuosamente los hieráticos pliegues de 
vuestro peplo, postrarse ante la huella grácil y reden­
tora de vuestras sandalias ... 

Palencia, 

' HUMILlTAS 

Una de las notas características de Palencia es, sin 
duda, la sencillez. El pueblo palentino busca por ins­
tinto lo ingenuo, simple y apacible, y huye lo com­
plicado y aparatoso. Claro es que, al decir esto, me 
refiero á la generalidad de las gentes. Hay aquí, como 
en todas partes, espíritus sutiles, almas atormentadas 
y caracteres violentos. Pero están en completa mino­
ría. Los verdaderos palentinos son de esta condición 
bondadosa, apacible y serena, que busca en la norma­
lidad de la vida su mayor bienestar. Podrán caer en 
fa vulgaridad; en la extravagancia y ridiculez, nunca. 
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1 oblación se adivina que 
Desde que se entr\~n ~~ hay all! 'ia agitación de 

puede ser un bello re ir;~ aso nos sorprende u_na 
las grandes urbes. A ca p da una sensación m-. • y todo nos 
págma azonnes~-- ue odrá ser turbada al-
tensa de tranqu1hdad, ql P,t·cas pero que torna 

las luchas po 1 1 , 
guna vez por 1 s aguas perezosas y ador-
presto á su cauce~ como a 

mecidas del ~-arr~ón. lles nombres aparatosos. Se 
No bu~que1s a las . c~alle Mayor, Y si hay dos de 

llaman, s1 son largas, le llama la Vieja, y á la otra 
es.ta condición, á una se 1 1 a no se llaman de los. 
la Nueva. Las que van á ~ pd a~ Caballo Alado, ni si­
Condes de Benavente, ~ . e ·n de Andorra. Se titu­
quiera de Don Eteu~er: 1::~~:a bocaplaza. Otras, in­
tan Primera, Seg~n a d nominan nada más que de 
dicando su situación, i5~, e Porque una señora del 
Aquende ó Allende e . t· ara salvar de su casa á 
siglo xvn puso u~as p1ed!t\~mbre á las «Pasaderas 
la iglesia los albanales, s de Lope de Calde-

, 1 El teatro no e ' . 
de Doña Ursu_ a>. ma teatro de Palencia, lo m1s-
rón ó de Zornlla: se lla 11 a también concisamen-

Cas. que se am d 
mo que el . mo, d llamarse palanciano, ó e 
te de Palencia, en veAz ~ tad ó nuevo Club. Cuan-

. · de la mis , d 
Don Ennq~~• ~ t os contestan, al mo o es-
do interroga1s a tas gen es, cariñosas-eso sí-, pero 
Partano, muy corteses y 'bles La Prensa local, por 

oalabras post · b . 
con las menos , . retóricas y armas al hom . ro, 
su parte, no es a~mga de ta del último sepeho ó 
es también sencilla, y da cuen na naturalidad y sen­
del precio de los cereales con u 
cillez pasmosas (1). 
'--- . os diarios han culdadt de enal· 

(11 Deapuh de esto escrito, algtUl 
tecer á la Prensa pa.lentina. 
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Donde esta simplicidad llega á sobrecoger es en el 
viejo arrabal de La Puebla y en la vieja calle Mayor 
y sus aledaños. las casas son las mismas del si­
glo xv,, pobrísimas, porque en la Palencia pretérita 
nadie tuvo riqueza, sino una sola personalidad: el 
Cabildo. Pueblo de aldeanos, construyeron sus hu­
mildes viviendas en los llamados «suelos>; espacios 
de poco más de seis metros en cuadro, cedidos en 
arrendamiento ó infiteusis. Todas son del mismo pa­
trón, con su5 saledizos y sus galerías descubiertas 
f)ara secar la lana. Esto, las más suntuosas. Las otras 
-carecen de toda ostentación y aun comodidad. Aque­
llo es po'bre, mísero, y contrasta con la parte novísi­
ma y con los bellísimos edificios en construcción 
.para la Diputación y el Instituto. 

Los viejos palentinos se encuentran muy bien con 
sus costumbres, sus hábitos, sus leyendas y sus pre-
4uicios. Trabajo les mando á los intelectuales, como 
Palacios ó Peñalva, para sacarlos de ~u paso mental. 
La primera fila, que es brillantísima, tropieza siem­
pre con la abulia ó con la rutina. La industria misma 
es primitiva. Como gran recomendación, anuncian 
algunos fabricantes que sus mantas, como los choco­
lates mal envueltos, han sido «elaboradas á brazo>. 
Aquí todo está elaborado á brazo. Brazo nervudo, 
vigoroso-por de contado-, pero poco dispuesto á 
adiestrarse en habilidades de carácter exótico. Aquí 
se llama al pan pan, á la máquina, conductora, y á 
~as piedras de la mitad del arroyo, pasaderas de Doña 
Úrsula. 

Así, las más estupendas noticias so.n acogidas por 
las gentes-hablo de las gentes vulgares-con el más 
maravilloso estoicismo.-Conque sí, ¿eh? Vaya, me 


