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de doña María de Padilla, que juntan en consorcio el 
recato con la braveza, y bajo cuyas tocas relampa
guean las pupilas morunas bajo las frentes castas é 
inmaculadas de las cristianas vírgenes. Sus piedras 
palpitan y se estremecen bajo la ptesión de los dedos 
calenturientos de los artífices y se retuercen en alicata- . 
· dos festones y encajes; suben airosas en juncos flexi-
bles para resolverse en arcos y rosetones y ojivas 
túmidas, y se agrupan como hojarasca desprendida 
_del tronco para ornar los sepulcros, y se unen en 
masa uniforme y reverente para formar altares. Son 
piedras vivas que ríen, que se agitan, que suspiran, 
que lloran, que guardan palpitaciones de doce siglos, 
que dan la sensación ,de lo eterno y que consuelan 
de la tristeza agobiadora dé la fugacidad de la vida, 
con la visión confortado ra de lo bello y lo perdu-
rable. 

Allí está nuestra historia; allí, las iglesias de todos 
los cultos, que convivieron para unir á todos los 
creyentes bajo el manto de la tolerancia; allí, los al
cázares de los reyes, los claustros de los monjes, los 
museos y bibliotecas de los sabios,.los corrales de los 
histriones, los talleres de los orfebres; allí, las calles 
marcadas con el nombre de oficios é industrias sin 
cuento; allí, las viviendas de recios portones, las hor
nacinas desde donde las imágines solitarias presen
ciaron los lances éaballerescos, las aventuras de amor 
y adulterio; allí, los zocos que oyeron la algarabía de 
los moriscos y en cuyo centro se alzó indistintamente 
el cadalso 6 la,aterciopelada tribuna de los juegos de 
cañas; allí, los patios solitarios de severas arcadas, y 
las escaleras conventuales y las estancias próceres, y 
los imponentes y desembarazados cruceros, r las 
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húmedas criptas, y los hierros repujados, y los viejos 
arcones de talla, y los lienzos pintados por manos 
supremas, y los códices magnos, y las esculturas ya
centes, y los cálices _incru~tados, y los tapices regios, 
y los pulcros y maravillosos paños de altar. Allí está ·· 
t?do, porque Tol_edo es «de una pieza, , que no puede ' 
ser quebrantada; es la joya incapaz de ser desmonta-
da de su engaste, que comienza en la roca misma y 
sube por las ondas del río, y asciende por sus muros, 
y trep~ por sus torres, y acaba en las agujas sobre
las cuales parece aletear todavía el águila que cernió 
sobre todos los confines del mundo el maj_estuoso, 
vuelo de la grandeza de Castilla. 

Toledo necesita ser protegida contra toda posible
profanación; es monumento nacional, y así debe ser 
el hecho oficialmente consignado. Allá abajo, á la 
vega, la nueva ciudad, con sus edificios y sus vehí
culos, sus arcos voltaicos y sus deslumbradoras vitri
nas, sus afanes y sus ajetreos. Arriba, la ciudad sere
na, augusta, i_nmortal, la joya castellana insustituible 
con sus evocaciones de Arte y de misterio; como re
cuerdo imperecedero de lo que fuimos y promesa 
segura de lo que, merced á la progresiva elevación y 
dignificación de las almas, podemos y debemos ser 
todavía. 

Toledo. 

DEL ATRIO Á LA RIBERA 

Mi primera visita á Valladolid dejó-huella perdu
r~ble en -mi espíritu, Visité muy de mañana sus mag-

, 
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níficos templos¡ asistí por la tarde á la Plaza; reco
rrí, ya de noche, sus jardines espléndidos, y visité 

e madrugada las márgenes del río sobre el cual 
tiende su tramo vigoroso y gallardo el puente col
gante. 

Los templos no sólo admiran, sino que sugieren. 
Severos, con la austeridad de lo que sobrevive dig
namente á su tiempo, se apoyan en sus contrafuertee 
de sólida firmeza. La razón imperó en toda la arqui
tectura vallisoletana, desde su aurora medioeval. 
Sofocada en sus manifestaciones más directas y me
nos plásticas, buscó en la piedra el silogismo. Allí, el 
pensamiento había preparado la transformación de 
la vida. El artífice era más que obrero: era pensador. 
Ni un solo adorno, ni un solo detalle dejaba de res
ponder á la última conclusión matemática. El mismo 
botarel era contrapeso; era base de firme sostén la 
gárgola misrria. Allí estaban la ojiva ó el arco romá
nico, no como exigencia de delectacion y éxtasis, 
sino obligada por el dato ·algebraico. Recordé á 
frollo en Hugo: «Esto matará á aquéllo.• Pero, antes 
que libro, en Castilla, la razón se llamaba piedra. En 
los contrafuertes, en las impostas, en las tracerías, en 
los nervios que se desparraman para hacer innece
sarios los lóbregos muros, pudo siempre escribirse: 
Esto, por sí mismo, agoniza y muere. 

Las iglesias vallisoletanas piden y van teniendo, 
cada una, al frente, una nueva plaza. Es á la luz del 
día, libres de adosamientos y capillas que no conoció 
el sencillo y primitivo culto, como son vistos en con
junto y totalidad, como se admiran sus estilos arqui
tectónicos, que debieran llamarse Adivinación. El 
Arte es allí para todos. Se ha abierto el ten,iplo á las 
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muchedumbres, como pronto ha de abrirse á la in
dagación. Sus frontispicios piden ya grandes pers
pectivas. Ya no son los templos de los reyes sino la 
sinagoga de los pueblos. En cada piedra ha 'esculpi
do el obrero su signo¡ en cada balaustrada, en cada 

' hornacina, en cada crestería ha trazado el artífice la 
protesta. contra lo innecesario, lo fútil, lo anormal, lo 
que puede y debe morir. 
. Ved cómo la catedral, la basílica, el templo se ha 
1lamado cultura; ved cómo puede ser el Arte verdad 

I 

no copiando lo que es, sino fijando de antemano lo 
que ha de ser. Mientras los fanáticos predicaban jun
to al crucero la intolerancia, se rasgaban los muros 
para dejar ancho paso á la luz, y la libertad sella
maba en los vidrios de los rosetones policromía, y 
~n los ventanales, severidad,y en las torres de agujas 
florescentes, aireación, gallardía, esbeltez y cálculo. 

Todo arte es promesa; toda poesía, presciencia, 
porque lo inconsciente precede en la vida á lo re
flexivo. Toda una tarde pasé meditando esto mismo 

. ' mientras las gentes, en la plaza taurina, revivían las 
alegrías y los regocijos mudéjares. Pero, allí mismo, 
dentro del Coso, el neto carácter castellano lo trans
formaba todo. El toreo estudiaba la finalidád de las 
suertes, no realizadas á capricho, como en Andalu
cía, sino obligadas por la necesidad de abreviar el 
sufrimiento de la res. No pedía el concurso episodios 
sangrientos ni vanos alardes de guapeza, sino la ne
cesaria preparación e-tricta al remate feliz y pronto 
de la lucha. El tendido no deslumbraba en colorines. 
Acaso el espectáculo, al racionalizarse en la vieja ciu
dad, preparaba su lecho mortuorio. 

Todos estos son desvaríos acaso¡ pero ellos justi-
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ijcan el vivir y el pensar. Reclinada en el amplio tes• 
tero de la lujosa carretela 6 en la almohadillada ba• . . 
n:mdilla del Pilter, una mujer hermosa, tocada con 
sombrero ó mantilla de blonda, como una sirena con 
espumas, puede parecer al indiferente un objeto pre• 
cioso, cuyos ojos relampaguean. Para el observador 
es un dato vivo, una nota en la magna sinfonía que 
conciertan las cosas y que dirige el Criterio supre• 
mo. Pero ha de moverse y vivir; lo que se para, mue
re. Por eso, en la orilla del Pisuerga, ya no se cons• 
truyen monasterios, sino puentes de acero Siemens¡ 
por eso, nadie quiere hembras insensibles de ador• 
no, sino madres de inteligencia y de corazón. 

Desde la Antigua al puente colgante, hay una pe• 
regrinación de ocho siglos. Van transformándose los 
edificios, rasgándose á la luz y á la higiene las vía~. 
Luego, aparecen los espaciosos y umbríos jardines, 
los talleres soberbios, las poderosas máquinas. Por 
.fin, el tramo que sobrecoge al saltar por encima del 
río con soberana audacia. Es un nuevo templo.que 
elevan los hombres á la Divinidad, que es siempre 
la misma, pero que se muestra cada vez más piado
sa, y ya no fulmina sino verdades, y no condena sino 
á-la indagación y al trabajo. fecundo, que enjugará 
las lágrimas del trabajador en las fábricas después 
de hacer imposible el riesgo del valiente lidiador en 
la arena. .. 

Así, arte, religión, cultura, es razón; pero razón 
que evoluciona. Porque el artista, el filósofo, el eco
nomista, el sociólogo, no pueden ya disertar por 
cuenta propia, sino según los datos experimentales 
que los observadores les facilitan_ en el laboratorio. 
El pensamiento ha dejado de ser vislumbre para 

/ 
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convertirse en resultado final de un proceso, de una 
verdadera revolución. 

No nos asustemos de esta palabra, porque, en ley 
de razón, no significa violencia estér11, sino desenvol
vimiento pacífico-el único eficaz-. Está grabado 
en los .. mismos sepulcros de las catedrales por el cin• 
cel de los artistas, como en los tramos del Pisuerga 
por el martillo de los obreros, ó en los volantes de la 
rotativa, que difunde por toda España el pensar y el 

· sentir castellanos, traducido en las columnas de El 
Norte. Va impresá en la mirada, de cada vez más 
reflexiva, de la mujer moderna, emancipada por la 
educación. Va esculpida en todos nosotros, instru
mentos. de un lento y ascensional desenvolvimiento 

. hacia la idealidad¡ única revolución sacrosanta que 
conserva el ayer pensando en el hoy, y que crea sin 
destruir; que reverencia los viejos templos, sin per• 
juicio de crear uno nuevo, redentor y humano, en· 
que todos los hombres han de ser oficiantes, y todas 
las mujeres, sacerdotisas. 

Valladolid . 

BOSQUES Y TRIGALES 

La máquina había enfilado bravamente el kilóme
tro 102. Fuente de Santa Cruz quedaba atrás, con.__ 
sus agostados barbechos, y en el horizonte se desta
caban las verdinegras y enhiestas siluetas de los pi~ 
nos de Fuente Olmedo. El sol abrasaba impíamente 
fos campos, ya segados, endureciendo y calcinando 
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tos surcos. Hubo en el departamento un silencio, 
que bien pudo justificar la remembranza de aquel du
doso triunfo obtenido en 1464 por las huestes del 
desdichado infante Don Alfonso, el cual, según dice 
Pulgar, 

En Valladolid solmente 
halló feé é conocimiento 

de señor. 

O tal vez el recuerdo del consorcio celebrado poco 
después entre Doña Isabel y Don Fernando, «de cuya 
verguinedad se dió cumplido testimonio, en presen
cia de jueces, é regidores, é caballeros>, según afirma 
,el Cronicón de Valladolid. 

Pero no debieron ser tales los pensamientos de to
dos los viajeros, puesto que el más abstraído en la 
contemplación de los campos pronunció estas pa
labras: 

-Los trigos: esta es la única, la verdadera riqueza 
agrícola vallisoletana. 

Nunca lo hubiera dicho¡ porque un hombre, de 
edad madura y mirada perspicaz y serena, le salió al 
paso con palabras análogas á las que he de procurar 
transcribir: 

-Señor mío-comenzó, poco más.ó menos-: lo 
que usted ha dicho es, con pocas variantes, lo que 
piensa la generalidad de las gentes de esta meseta de 
Castilla. Nombrarla, es evocar la visión de extensos 
y dorados trigales, luminosos cual los de Gonzalo 
Bilbao, de espléndidos fundos de pan llevar, sobre 

· los cuales un océano de rubias espigas finge áureos 
y deslumbradores oleajes. Y Valladolid ha callado 
hasta ahora, satisfecho de su reputación de pueblo 
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triguero, y esto le ha perjudicado no poco, puesto 
que ha contribuido á mantener la ignorancia de los 
datos en que ha de fundarse su regeneración y pro
greso. Pero ahora es ocasión de decirlo. No: Valla-r 
dolid no es provincia triguera, y lo que ha de asom
brar á no pocas gentes: no es muy sensible que no lo, 
sea si ha de buscar caminos de adelanto. 

Todos hemos mirado al viajero extraño con es-
tupor. , 

-¿Saben ustedes-ha proseguido-los quintales
métricos que produce Valladolid por hectárea? Pues 
son menos de nueve¡ es decir, medio menos que Te
ruel, uno menos que Madrid, cuatro menos que Jaén 
y Vizcaya, y diez y seis menos que Gerona. Le aven
tajJn en producción Oviedo, Alava y casi, Coruña, 
que jamás pasaron por provincias trigueras¡ porque 
el sistema de cultivo y arriendo es .aquí el de año y 
vez, y las tierras se abonan poco y mal, y se necesita 
una cosecha como la actual para que la producción 
remunere los gastos de cultivo y las gabelas tribu
tarias. 

En cambio, nadie habla de la industria de Vallado
lid, que progresa y se desenvuelve en términos que 
asombran á los más optimistas. Esto merece conver
.sación aparte. Pero en la misma agricultura hay fuen~ 
tes de riqueza que no producen lo que debieran por 
culpa del Estado y faltas de redacción en las leyes de 
repoblación forestal. 

Vean ustedes-nos dijo, señalando los bosques 
de Olmedo, inmensos, opulentos, llenos de frescura 
y verdor-. Cualquier hectárea de esas rinde más 
que el mejor trigal vallisoletano, y no rinde más por 
falta .de administración, por mal entendida codicia, 
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que sangra y poda y tala con fraude. No quisiera sino 
ver convertidos en pinares como esos todas las hec
táreas de arenales in~ultos que hay en ~a provincia, y 
que son-asómbrense ustedes-¡más de setenta mil! 

-Pero-interrumpió, al escuchar afirmación tan 
estupenda, uno de nosotros-si esto es como usted 
asegura, ¿cómo es que el Estado no se apresura á re
poblar por su cuenta esas setenta mil hectáreas y á 
expropiarlas, si fuese preciso, puesto que su valor ha 
de ser insignificante? 
· La respuesta no se hizo esperar, y fué contun-

dente. 
-No sucede esto porque la ley de repoblación y 

conservación de montes no entiende por tales sino 
ias elevaciones de terreno, como la Academia Espa
ñola, y, además, quiere que las repoblaciones~ean á 
instancia de los interesados, y no por iniciativa ofi
cial. Y los dueños de esos arenales no se asocian, ni 
gestionan, ni hacen nada absolutamente, temiendo, 
con razón, que hacer dejación de su terreno al Es
tado equivalga á su completa ruina. Sin embargo, un 
. gasto inicial de 160 pesetas por hectárea transforma-
ría la provincia y cambiaría los arenales en frond.0-
sos bosques, que evitarían las inundaciones, rendi
rían una forturta en maderas de construcción y regu
larizarían las lluvias, cosa tan necesaria en esta co-
marca. 

Tod~s escuchamos con profunda, con irremedia-
ble tristeza. Por primera vez comprendimos, acaso, 
que estos problemas de la Agricultura, que única
mente solicitan la atención de los especialistas. y de 
los sociólogos, debían interesar á los artistas, á los 
poetas y á.los soñadores: Pues ¡qué!, ¿es lo mismo 
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tener ante los ojos un bosque frondoso que un are
nal? ¿Es igual ·contemplar á los campesinos escuáli
dos y hambri~ntos que regocijados y fuértes? Estos 
problemas que afectan á la vida, no sólo de los hom
bres, sino de la Naturaleza ubérrima, no deben es
cribirse sólo con números, sino con cantos virgi-
lianos. · 

Y hemos pensado qt:te una región que fué grande 
y que tiene derecho a volver á serlo, no puede dejar 
que se aplace indefinidamente su repoblación fores
tal por culpa de la cláusula de una ley redactada en 
términos y sintaxis más ó menos oficinescos. 

Valladolid . 

, 

Á LA LUZ DE LA LUNA 

Has~ media noche, Valladolid es la población 
europea parecida á todas en sus edificios suntuosos, 
sus tranvías electricos y sus rojizos y deslumbra
dores arcos voltaicos. Comenzada la madrugada y en 
las horas que median entre ella y el alba, no hay sino 
internarse por sus callejas solitarias para sentirse su
mergido en un mundo pretérito, á un tiempo mismo 
grande y bizarro, solemne y pícaro, noble y dropes
co, como toda la España tradicional. 

Tienen estas vías, casi siempre medrosas, nombres 
que evocan viejas magnificencias, devocjones vetus
tas y costumbres desaparecidas y hondamente simpá
ticas. Se llaman de cAlcalleres», del e Caballo de Tro
ya», de la e Fuente Dorada,., del e Emperador,., ú otros 
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nombres enfáticos'. Recuerdan otras veces nomina
ciones místicas, como las de la «Caridad> Y las «Co
rnnnidades•, la vieja de la «Madre de Dios», las del 
«Rosario» ó la «Penitencia». Y otras rememoran la 
vida gremial que, en las postrimerías ~el ·sigl~ XV_II, 
llegó, sin duda, á ser poderosa en Castilla¡ y as1 tuvie
ron sus canes propias los «Plateros,, sus soportales 
los «Coleteros•, y sus suburbios los «Hostieros,, 
Aparte, los judíos, no siempre perseguidos con el en-

, carnizamiento inquisitorial, hubieron un templo, Y de 
ello da fe y testimonio la tortuosa calle de la <Sina
goga». 

Pero hay otras, sin duda, legenda~as, cuya deno
minación enigmática inquieta y desasosiega ,con el 
ansia de rasgar el inpenetrable misterio que las dió 
origen. ¿Qué heráldico signo, hostil cerramiento ó 
suplicio cruel evoca la calle de la «Cade~a•? ¿Reme
mora el penoso cautiverio de algún enem1g~ d~l Con
destable ó la desdicha de aquella melancólica infanta 
Constan~a, que, después de ser reina en Valla~?lid, 
fué llevada prisionera al alcázar de Toro? Perd10 su 
nombre la de «Linajes•, alusiva á los grupos de cua
tro familias que repartieron las prebendas entre las 
de Tovar, Mudarra, Cuadra y Reoyo; consérva!o la 
interesante y cervantesca llamada de cBoteros•,r<ltgna 
de Toledo, Alcalá ó Nuremberg¡ perpetúa su tradi
ción la sugestiva de la «Galera Vieja> ó lá vetusta de 
«Malcocinado,¡ pero ¿á qué tétricas )eyendas ~!ude~ 
la de la «Rúa Oscura• ó la «Penitencia,? ¿Quien fue 
ta «Niña Guapa, en e~ta castellana tierra de, hemb:as 
sanas y fuertes, cuyo recuerdo guarda un~_v1a roman
tica en sus desconchados azulejos? ¿Quien, el abad 
.cetrino, dueño de aquel amplio corral del «Cura», 
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digno émulo de los de «Falagués y Ricote,? ¡Oh, y 
cómo lo ignorado nos subyuga! Es, tal vez, porque 
sobre la tierra se alza una cúpula de enigma, por lo 
que, ciertamente, vale la pena de vivir. 

Y luego, las decrépitas casas vallisoletanas, con sus 
blasones en que parecen flamear airones de granito,.y 
que hay grifos y leones rampantes y duros guantele
tes que surgen de portillos y almenas. Parecen reful
gir á la luz de la Luna las agujas de crestería de San 
Lorenzo y la cornisa que le ciñe con sus sartas de
perlas. Suspenden el ánimo los quince arcos de la 
Antigua monumental, con su ábside flanqueado de 
estribos, erizado de caprichosas gárgolas, coronado 
de agudos botareles, ceñido como con grácil y aris
tocrática diadema por su primososamente calado an
tepecho. Maravilla San Pablo, poblada en los arqui
voltos de su regia fachada por legión de santos y ar
cángeles de piedra. Deleita San Gregorio, con su 
patio suntuoso, con los rombos de su antepecho, y 
el Museo, con sus almohadillados y sus labores pla
terescas; Pero los viejos c:aserones ... Son I a vida 
.misma petrificada, la Historia hecha fósil. En cada 
uno palpita todavía el genio de un monarca ó de un 
judaizante, de un valido ó de un mercader de una 
• 1 ' 

infanta ó de una proxeneta. 
Toda la grandeza fiera y bravía de los Austrias 

está en el casón de Ribadavia; parece, aplicando el 
oído á los muros, que se oye el robusto vagido ini
cial del que hubo de llamarse segundo Feli'pe y las 
palabras de su madre, palabras de suave cadencia y 
contextura, que dan la medida del vigor de toda una 
raza. «Non me faleis tal, minha comadre, que eu 
morrerei¡ mais non gritarei.> De este linaje de hem-

4 
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bras debió ser doña María de Padilla, y la iluminada 
Teresa de Avila, y Agustina de Zaragoza, que n~ fué 
aragonesa. De este temple e~ la madre de los h1d~l
gos castellanos, que los sabe parir y los sabe sacrifi-

car. 
Vosotros los que venís á Valladolid á admirar su 

desenvolvi~ndo industrial, mercantil y agríc9la, no 
dejéis si anheláis conocer su espíritu, de visitar, ya 
avanz~da la noche, cuando la constelación del Auriga 
ha dado en el cielo su vuelta ,diuturna, de visitar las 
casas del <Cordón• y los <Duendes• y el palacio del 
italiano f abio Neli, los caserones de Villasante Y de 
Revilla, los de Salinas y Valverde y aquel_ otro, escon
dido entre la calle de San Luis, que quiso poseer el 
gran Berruguete, comprándolo á los herederos de 
Juan de Juni. Pero, sobre todo, internaos por los 
estrechos pasadizos; deteneos ante los enlosados za
guanes, en que parace oírse piaf~r á los corceles de 
los enjutos y pálidos hidalgos¡ mirad los brocales, los 
hierros, las gárgolas, los canes, las aldabas, los ~ar
comidos postigos claveteados. Allí está nuestra histo
ria, que ruge, que solloza, que ríe, que suspira Y que 
sangra. Aquello es carne de nuestra carne y es desga
rradura fiera de nuestro espíritu. 

y hay un rincón todavía austero y solemne. ~s la 
trágica y singular <Plaza del Ochavo•. Ama?ec10 un 
día bochornoso de Junio de 1453. En medio de la 
plaza se alzaba un cadalso cubierto de paños enlut~
dos, y encima, una cruz alumb~ada por gruesos ci
rios amarillentos; en un ángulo había un poste con 
una escarpia, destinada á recibir la tru~cada cabeza 
que fué del monarca guía y sostén. Llego por la calle 
de francos el orgulloso Condestable, montado en 
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una mula y precedido del pregonero. Apeóse al lado 
de San francisco¡ dudó si hablaría ó callaría, y mi
rando con gesto de fiereza á la iracunda multituEI 

I 

que algún día se arrastraba á sus pies, bajó luego la-
cerviz resignado, y balbució estas solas palabras: 

-Más merezco. 
Sí: somos de una firme y aventurera raza. Lleva

mos con gallardía y entereza el peso de muchos en
diosamientos y de muchas caídas irremediables. Más 
merecemos: de laurel y de espinas, de grandeza y 
miseria, de baldón é inmortalidad. 

Valladolid. 

BERRUGUETE 

Envuelto en flotante capa de paño negro de Santa 
~aría¡ tocada la cabeza por airoso chambergo¡ pen
diente del tahalí la pesada tizona, templada en las 
ondas que-sintieron el estremecimiento sensual de las 
floridas carnes de la Cava, entró el 4 de Octubre 
de 1523 en Valladolid, caballero en desmedrado ala
zán, un hidalgo venido de Italia, pero nacido en cas
tellana tierra. Era el nuevo escribano del crimen Don 
Alonso González ,de Berruguete. No se había 'cum
plido más de un año desde que de la argolla de la 
plaza de las Angustias pendieron las cabezas del 
alguaci\ Pacheco y del licenciado Rincón. Por ventu
ra, la piedad había sucedido á la crueldad inhumana 
con que fué sofocado el alzamiento de D;n Juan de 
Padilla y .sus secuaces. Las Comunidades ya no -exis-
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tfan, y las Cortes hacían olvidar, con sus decisiones 
humanas, ta rota memorable de Villalar. 

A las luminosidades de la campiña napolitana, su
cedían en el cerebro de Don Alonso las tenebrosida
des de las chancillerías y de los tribunales sentencia• 
dores. Encaminóse presto el hidalgo, no ál Alcázar, 
que no le había la majestad de Carlos 1, sino á la casa 
solariega del buen conde de Ribadavia¡ pidió papel 
y pluma, y, con altanero,ademán, firmó la renuncia de 
un cargo incompatible con sus gustos de ~tista y 
sus deliquios de soñador en Alonso Berruguete, 
su hijo¡ porque, decía, «quiere servir al Empera
dor nro. sñor en su oficio de pintor y no más>. 

Hubo de ser aquella renuncia gloriosa para d 
Arte. Poco después della, deslumbraba con su mag
nificencia el tríptico de la iglesia de San Lorenzo, 
y Valladolid mostraba orgullosa á sus vishantes otros. 
tres cuadros, que son, de cuantos los ven, pasmo y 
maravilla. En uno muéstrase Jesucristo, ya resucita
do, á la Virgen; tienen como asunto los otros «La 
huida á Egipto> y la ,Natividad del Señor>, Ellos so
los justificarían la visita á Valladolid de todos los 
verdaderos artista~. 

En medio de una devcción austera y te.1ebrosa, 
Berruguete sentia todas las luminosidades y sensuali
dades del paganismo. Cuando acabó el retablo de 
San Benito, debió sonreír satisfecho. Sus abalaustra
das columnas y cornisas, sus pinturas, relieves y es
tatuas sin cuento formaban en el género plateresco 
una obra incomparable. Influida la vida toda por lo 
sobrenatural y medroso, Berruguete volvía bizarra y 
bravamente por los fueros de la realidad. Sus santos, 
sus judíos, sus sayones y sus mujeres, sus cirineos y 
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sus filisteos, son de carne; sus ropas tienen toda , 1 • , 1 v1a a 
pres1o_n y a huella de humanos dedos. En el sepul-
c~o mismo de Tavera, no yace grávida una piedra, 
sino un prelado, en cuya pupilas está la agonía y 
sobre cuyas carnes, que parecen estremecerse aún y 
sobre. cuyas ropas, que tienen la reminiscencia 'en 
sus_ phegue~ de conventuales-actitudes, flota la inspi
ración su?hme, no de los iluminados de los siglos 
ascetas, smo ?e los grandes escultores helénicos. 

Es, en su_ henzo, el evangelista Mateo, no el discí
pulo _ob~es1onado por los juicios apocalípticos, sino 
~l en~g1_co propagandista viril cuya concentración 
tmag1nahva armoniza con el vigor que ha de pres
~rle a_rrestos para afrontar la persecución y el marti
no. V_1goroso Marcos, enseña sonriente contraídos 
los miembros¡ pero seguro de su fortaleza y recie
d~mbre. Se ve que en la mente de Berruguete la doc
t~~a q~e enseña no es la cristiana, sino más bien la 
v1e1a epicúrea. San Benito mismo no es el manso re
for~ador, sino el ardiente luchador que hace des
truir el templo pagano. y todas las figuras talladas 
por sus manos ner~iosas viven, palpitan, hablan, so-
1!0zan, r~gen. No tienen el éxtasis, la deforme idea
lidad góhc~ ó románica, la flacidez iluminista. Hay 
en ellas el unpetu bravío de la Naturaleza, eterna
mente fecundadora: ,son el Renacimiento>. 
. Arra?can I rs niños alados de las ramas las pomas 

~ien olt~ntes con la sensual fruición de la gula infan
ti1¡ sonnen las vírgenes con la satisfacción orgullosa 
del amor maternal¡ oran los nobles; pero en sus mi
r~das relampagueantes se adivina que, puestos en 
pie, tornarán á las justas ó á las enconadas contien
das; Y en la arquitectura de Alonso, ortodoxa, pero 


