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dolores que nos purifiquen y galernas que nos ex­
terminen; egoísmos que nos hagan rebeldes y pe­
queñ-eces que nos hagan erguirnos hasta tocar con la 
frente en los cielos. 

Santander. 

RIA ABAJO 

Más que en rauda carrera, en vestiginoso des­
plome, pasaba el tranvía por delante de la gallarda 
fila de hoteles, amenazando convertir en astillas su 
frágil armadura contra los muros de los jardines, 
sobre los cuales asomaba entre frondosidades luju­
riosas la magnolia su amarillento cáliz. 

Una brisa acre, perfumada, fresquísima1 traía has­
ta el pulmón abrasado las emanaciones salobres del 
mar. La ría, resplandeciente y surcada por centena­
res de barcos, ondulaba sus bullones de plata bru• 
ñida. El .horizonte parecía desvanecerse en una 
tonalidad gris y luminosa, efl la cual las chimeneas 
de los vapores y de las fábricas arrojaban, con el 
grito victorioso de las sirenas, el vaho caliente y bru­
moso de sus candentes entrañas de hierro. 

Quedé atolondrado: era todo aquello demasiado 
hermoso ¡:,ara ser comprendido de pronto y en blo­
que. Pero todo podía compendiarse en dos palabras: 
movimiento, vida. ¿No serán las dos una sola? Vida 
exuberante, intensa, fecunda. Corno el viejo cantor 
de las églogas, sentía en la garganta vibrar el diti­
rambo, y en los trémulos labios palpitar el himno. 
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-Vea usted-me dijo bruscamente mi compañero 
de viaje-: la riqueza, la civilización, el progreso, la 
Trimourtl moderna, parece divinizarse en este em­
porio de adelanto y cultura. Y, sin embargo, el 
malestar cunde, la paralización es notoria, la crisis 
se hace cada vez más aguda, y pronto ha de tradu­
cirse en protestas amargas, como ahora concrétase ya 
en lamentaciones estériles. 

-¡Cómo!-prorrumpí contrariado en mis senti­
mientos más hondos-. ¿Bilbao siente que su vida 
decae, y en su campo verdegueante se oprimen los 
bosques, y e1.1 los bien olientes cercados redondean 
su bulba los frutos, y en su seno de acero ni el agua 
se acaba ni el mineral se agota? ¿La riqueza es me­
nor, y en todas partes alza la industria nuevos y ma­
ravillosos alcázares, y por doquiera surcan las faldas 
de los montes, como festones movibles, trenes que, 
al desperezar sus anillos, lanzan al espacio la alegre 
fanfarria del triunfo? ¿La navegación está en crisis, 
y los barcos ponen en contacto sus lomos, y se agru­
pan junto á los muelles, y se columpian en la ría, y 
muestran el color del oro en sus pabellones, junto al 
rojo, que parece simbolizar el noble ardimiento de 
Vizcaya? Permítame usted _que dude de ese supuesto 
decaimiento ante demostraciones tan notorias de 
vida, de adelanto y de prosperidad. 

-Amigo mío-contestó fríamente mi interlocutor 
pesimista-, siempre que viene aquí un escritor de 
los que llamamos (no se moleste usted) maketos, lo 
primero que hace es coordinar 1a oda consabida. 
Las estrofas son perdurablemente las mismas: no 
varía ni el tono empalagoso, ni los adjetivos resoba­
dos y huecos, ni el estilo aparatoso, propio del Polo-
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nio de Hamlet, cuando no del muchacho que mueve 
en el .retablo de Don Gaiferos á la preciosa Melisen­
dra. Bilbao es culta, magnífica, incomparable, euro­
pea. Nosotros obsequiamos al bienaventurado, y él 
parte satisfecho, convencido de que ha visto algo 
más que las chimeneas, las vagonetas y las aguas 
verdosas de la ría. En punto á verdaderas necesida­
des, medios de satisfacerlas ó resolver problemas 
más hondos, ni ellos conocen obra de provecho, ni 
nosotros se la enseñamos, convencidos de que nues­
tro esfuerzo únicamente nos puede salvar, pero que 
nada podemos esperar de los redentores Je fuera, ni 
mucho menos de los maketos. 

-¿Es usted bilbaíno?-pregunté de pronto, como 
llevado de un deseo invencible de devolver censura 
por censura, reproche por reproche, acusación por 
acusación. 

- No-contestó -; pero es lo mismo. Sé bien que 
,hay que establecer y señalar la línea divisoria entre 
los de aqu( y los de fuera¡ entre l_os que conserivan 
el culto de lo tradicional y los que vienen á destruir' 
los ~ás sólidos vínculos; entre la riqueza verdadera 
y la falsa, entre las alabanzas sinceras y las que no 
lo son. 

-Pues bien-dije ya amostazado-: sepa usted 
que los bilbaínos no p1iensan así¡ que saben perfec­
tamente discernir cuáles son los .problemas que ata­
ñen á la producción de la riqueza (que su Bilbao no 
está en crisis), los de su circulación (que io está, en 
lo que á la navegación se refiere, de un modo transi­
torio), y los del consumo y repartimiento, puestos en 
estudio en todo el Universo con carácter social¡ que 
alabanzas y censuras siempre son meritorias cuando 
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están inspiradas en la razón y en la buena fe, y que 
lo que más enaltece á la gente vasca no es un exclu­
sivismo funesto de raza no e~ el odio á la fraterni­
dad entre los hombres, sino su amor á la 'cultura 
universal, su orientación moderna, su ansia de liber­
tad y su afán de comunicarse con todos los pueblos 
que e0 tudian y trabajan y viven. . 

-Mire usted-proseguí con el entusiasmo de un 
catequista, señalando el puente de Vizcaya, que se 
proyectaba en el horizonte sobre el azul del cielo 
como uua inmsensa afirmación de encaje-: vea us­
ted cómo ya Bilbao no levanta murallas, ni rodea de 
fortificaciones sus costas, ni construye siquiera sus 
puentes con la arquitectura granítica que cierra el 
horizonte y merma la luz. Sus mares son abiertos á 
todos, como el corazón de sus hijos; no son cerra­
dos sus jardines, para que todos perciban sus aro­
mas y gusten sus frutos; sus barcos enarbolan la en­
seña de la Patria grande y gloriosa; sus sabios per­
tenecen al Mundo¡ su labor, á la Humanidad. Y ese 
puente de tramo gigantesco, de caladas y elegantes 
pilastras, en las que nada sobra, porque todo res­
ponde al fin que las supo elevar desde el plinto, no 
es angosto, ni ruin, ni mezquino, sino grande, eleva­
do, anchuroso, rasgado y abierto, para que, bajo él, 
puedan navegar todos los vapores y entrar en busca 
de cariño y de fraternidad todos los maketos. 

Anochecía; la última claridad del crepúsculo colo­
reaba con llamaradas de luz rojiza las chimeneas 
del Desierto, hirvientes en chisporroteos que se es-. 
parcían en ígneos ramilletes, mientras las aguas on­
dulaban y se erguían en crestas espumosas y azules. 
En la bahía desplegaban sus velas bandadas de Jan-
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chas, como blancas gaviotas. Un grupo de obreros 
pasó cantando. Y yo me descubrí ante Bilbao la 
grande, ante su ría, ante su riqueza, su espíritu libre, 
su tolerancia y su cultura, capaces de vencer todos 
los contratiempos, resolver todos los problemas, con­
jurar todas las tormentas y asentar, pese á los ene­
migos de Castilla, de una vez para siempre, las bases 
de la prosperidad de sus ~ijos y de la justicia so­
cial. 

BAJO EL ROBLE 

He soñado. Apacible el semblante austero, desnu­
da la venerable cabeza, ceñida la sien canosa de latt• 
reles y mirtos, ha descendido de la cumbre para 
acercarse á besar por última1 vez el suelo de la 
Patria. 

Su paso tia sido ritmo¡ su rostro, armonía. Su frase 
ha resonado vibrante, como cumple al cantor de los 
valles, al educador de los pueblos, al genial y mo­
desto lparraguirre. 

Y ha llegado hasta el roble, de hojas siempre tem-
pranas, de raigambres hondas, de gallarda y esp~sa 
cima¡ y allí se ha postrado, como cantor de glorias 
que fueron, como vate-es decir, adivino-de auro­
ras que serán. · 

He escuchado sus frases, tiernas y sencillas¡ he oído 
el parafraseo del obrero de la yugada, de la tierra _fe­
cundada con sangre de hombres libres, estremecida 
por el grito guerrero del /juajac. 
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«-Arboles fuero,n los primeros templos, y lo se­
rán los últimos. La cadena de la verdad, que acaba 
eq la razón, comienza en el instinto. Sólo ella puede 
unir al cosmopolita y al celta. 

Postraos ante el árbol que, si ha sido el primer fe­
tiche, será, de seguro, el último símbolo dendolátrico. 
Prosternaos ante la Naturaleza, que nunca se acaba; 
ante la fortaleza, que nunca desmaya¡ ante la fecundi­
dad, que jamás se agota. 

¡Oh, Árbol de Ouernica! Bendito tú eres en el co­
razón vascongado. Extiende tus ramas y tus frutos 
por todo el U ni verso, en tanto que te damos culto y 
reverenda de hinojos. 

Bajo tu sombra benefaciente, los hombres han es­
condido el ~odio; ese odio ha de morir. Inspirado en 
tu magnificencia, lo he dicho: Tus dones no son so­
lamente para Euskalerria, sino-sabedlo bien, egoís­
tas, para todo el Orbe-munduan Jrutuá. 

Para el Mundo, para todos los hombres, para los 
desterr_ados de la Dicha, para los ilotas, para los pá­
rias, para los condenados de por vida á labor y 
dolor. 

Los tiranos contra quienes fulminas cuando la 
nube se _condensa y el rayo parte, no son sólo los 
déspotas, sino los explotadores de la conciencia y de 
la voluntad, los fariseos y los acaparadores de hono­
res y riquezas. · 

¿De qué sirve separar el mandoble cuando no~ - . 
amenaza el peso del cetro, cuando se sufre el golpe 
del báculo? ¿De qué apartar la espada del caudillo 
cuando no se esquiva ·e1 bastón del magnate? 

Libertad; pero Libertad para todos; no para los 
que viven á la sombra de un ábside. Emancipación; 
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pero no sólo del Monarca, sino del dogmatizador y 
del dueño del feudo. Aquel que entona mis estrofas 
1iene que modularlas hasta el fin. 

Y ese fin.es glorioso, sublime, como predicho por 
labios puros y señalado por manos callosas,como des­
tinado á acabar con todas las impurezas y con fodas 

, las tiranías. 
Como llamado á anonadar á los falsos apóstoles 

<le verdad, que escupen sobre la idealidad su .asque­
rosa baba, como sobre el fruto en sazón el gusano. 

¡Oh, Árbol fecundo, generoso y bendito! Es preci­
~o agitar tus ramas para ahuyentar los cuervos que 
se guarecen en la hojarasca; para orear tu tronco, 
rodeado de mefíticos miasmas y de vapores de co­
rrupción. 

1 

Enseña g· oriosa: rechaza á los que pretenden ho-
llar tus raíces. A tu nombre no puede asociarse otro 
nombre, ni de réprobo ni de santo, que el de la fra­
ternidad de los hombres y la liberación de los pue­
blos.» 

Bilbao. 

UN BOSQUE MENOS 

Llegaron los salteadores. ¿Quiénes sino malhecho­
res pudieran osarlo?Llegaron cautelosamente,abrién­
dose paso por entre las bravías y selváticas soledades 
de la sierra de Cuenca, y á no .haber error en los 
oficiales informes, en solos cuatro días talaron y sus-
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' ' 
trajeron setenta'y siete mil árboles robustos. Las de-
cantadas hazañas de Hércules, los trabajos ciclópeos 
de la Mitología oriental, quedan nublados por ese 
alarde de presteza y de poderío. Es un bosque ente­
ro el que emigra, el que huye, como en las baladas 
germánicas, precipitando sus fantásticas sombras á la 
luz de la Luna. Hay que figurarse el ejército entero 
de Oberon manejando sus hachas de mango de ná­
car perfumadas de áloe; ha de fingir la fantasía los 
añosos troncos desplomándose á centenares sobre 
los lechos de las bacantes, mullidos de margaritas 
silvestres y azules clemátides; hay que representarse 
á los faunos huyendo á través de la selva, enredando 
en los tupidos r.amajes sus látigos de mirtos, y perci­
bir los ruidos del incesante y sordo golpeteo y de los 
troncos seculares que se derrumban, asustando á las 
aves nocturnas y á las espantadas alimañas, sor­
prendidas en el reposo de una noche augusta y nup-
cial. · 

Y, después, hay que imaginar más. Hay que re­
construir la fuga de los musculosos titanes, en carre­
ra febril, soportando en sus hombros la prodigiosa 
carga; reproducir su jadeante resoplido, el ruido de. 
sus pasos veloces sobre el césped, quebrantado las 
minúsculas ramas secas y hundiéndose entre la ama­
rillenta hojarasca¡ hay que pedir á la retina que nos 
copie el ejército de colosales sombras, precipitándo­
se en huída fantasmagórica; y todo ello acompañado, 
de raudos aleteos y crujientes chasquidos de ramas 
truncadas en sus yemas, y de insectos que zumbant 
y reptiles que se deslizan, y de hojas arrolladas por 
el torbellino del viento, hasta dejar las extensas pla­
nicies yermas, sobre las cuales, algunos solitarios su-
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perv.ivientes de aquella profanada flora proyectan á 
la luz de los astros su negra y áspera silueta. 

No: no han sido los hombres quienes han realiza­
do ese portento de destrucción: han sido genios y · 
semidioses¡ han sido los ejércitos de Titania, las 
huestes aquílónicas, las potentes legiones que se cer­
nieron sobre el vendaval. Cuatro días son pocos 
para hacer desaparecer bosques enteros sin que na­
die, ni i-ngenieros, ni guardas, ni paisanos, hayan po: 
dicto ver arrancar siquiera un miserable abeto m 
trasladar un naciente arbusto. No: los hombres no 
han sido. Ellos sentirán pesar \'.erdadero al mirar 
cercenados los troncos, arrancadas de cuajo las raí­
ces, despobladas las apacib.Ies florestas, convertidas 
en yermos vertientes y cañadas. Ellos, de seguro, no 
han sido, como no fueron hombres los que despeda­
zaron el Coloseo, ni arrancaron los frisos del Parte­
nón, ni mutilaron á la Venus clásica. Si no fueron ti­
tanes, fueron fieras. 

Hay mucho doloroso en esa .destrucción vandáli­
ca. Todo árbol cercenado es una acusación¡ porque 
todos llevamos en nosotros algo de ese iastinto in­
consciente que hizo consagrar el pino á Cibeles, y á 
Júpiter la encina. Todos sentimos algo grande é inex­
plicable al hallarnos perdidos en la imponente sole­
dad del bosque; parece que, sobre nuestras cabezas, 
eleva la Naturaleza fecunda sus brazos extendidoa al 
cielo tachonado de centelleos¡ todos, en fin, llevamos 
en la memoria la silueta de un árbol grabada con in­
delebres líneas de fuego. Árboles fueron los prime­
ros templos, y lo serán los últimos. Porque en nin­
guna parte como en el bosque nos sentimos á solas , 
con lo absoluto, y sólo en sus impenetrables umbrías, 
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·sentimos palpitar en torno nuestro la fecundidad de 
la Naturaleza madre y escuchamos el rumor misterio­
so de la renovación universal. . 

No: no ha sido el hombre: ha sido Oberon. El 
hombre se consterna ante el espectáculo de su patria 
asolada, estéril, barrida por los huracanes y las tor­
mentas, arrasada por los torrentes, arrojando á sus 
costa5 abruptas el inagotable tesoro de sus manan­
tiales polvorientos. Se estremece al mirar las calvas 
planicies, en donde se estanca el aire envenenado 

. I 

sm que pueda purificarse en el pulmón anchuroso 
de la selva¡ se aflige ante las lluvias torrenciales y los 
cierzos sin valladar, y se conmueve ante la miseria de 
las aldeas con sus negros hogares sin lumbre y sus 
reses famélicas sin nutritivo y refrigerante pasto. El 
hombre.no se complace en malbaratar la herencia de 
las generaciones que fueron para legar como único 
peculio la miseria y el infortunio á las generaciones 
que han de venir. 

Y si por acaso han sido los hombres, esos hom- · 
bres no son campesinos. Porque el campesino se ha 
mecido, á la sombra del roble, en las temblorosas ro- : 
dillas del abuelo, que echó su semilla y podó süs ra­
mas, y ha buscado en los días de disanto la vecindad 
del n<;>gal ó la encina para solazarse junto á la fuen­
tecica, despertando en su corazón los secretos im­
pulsos de la pasión primera; y ha grabado en algu­
na corteza rugosa el nombre de una mujer ó la fe­
cha de un día¡ Y. ha soñado con envejecer bajo · las 
~amas del !l'ismo castaño, que fué testigo de sus pri­
meros lloros, y lo será de sus últimos balbuceos. 

En las asoladas anfráctuosidades de la sierra con­
quense, .volverán á surair nuevos tallos crecerán vi-i:.• / ~ 
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gorosos troncos, sonará el estallido de las yemas y 
los ramajes¡ cruzándose otra vez, formarán las secre­
tas umbrías y las bóvedas anchurosas de matizado 
verdor. El bosque habrá brotado de sus propias ce­
nizas; Dodona verá reconstruidos sus alcázares tapi­
zados de musgo, y por entre las hiedras, se regoci­
jarán nuevamente silenos y driadas. 

El rumor de la vida mezclará una vez más sus con­
ciertos al murmullo del agua al saltar en los pedre­
gosos cauces. Por entre los ramajes tenderá sus re­
gueros de luz el astro nocturno. Pero los titanes n.o 
volverán. No tornarán los genios de Oberon á levan­
tar sus hachas de mango de nácar perfumadas de 
áloe. Debemos creerlo¡ hay derecho á e2perarlo. Si­
quiera por honor de la Especie. 

Cuenca. 

AOUILAS Y LEOPARDOS. 

Tal vez el amor á las cosas viejas es sólo un tácito 
llamamiento. Hemos doblado la cumbre de lo años, 
y sentimos que se nos va la alegría, que es la espe­
ranza en el propio destino, y que oscila muriente en 
nosotros la llama del amor, que ha alumbrado el 
porqué de la vida. 

Por eso, frente á los horizontes abiertos, incen­
diados por crepúsculos melancólicos, ante la vega 
perfumada por los tomillares silvestres, junto al 
cauce bordeado de juncias, refrescado por auras 
del Moncayo, que llevan en sus gamas eólicas tin-
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tineos de esquilas lejanas y gritos de pájaro~ e;rabun­
dos, la vista se aparta de las verdegueantes praderas, 
de la~ filas de chopos hieráticos, de los cirros que 
semeJan vellones y del espacio azul abierto como un 
transparente fanal, y se vuelve hacia el caserío par­
duzco, sobre el cual se destaca la torre, solitaria, 
adusta, con la grandeza de las cosas que se sobrevi­
ven Y que llevan· impreso en su misma decrepitud un 
rancio abolengo. 

Y es una torre firme, hermosísima, señorial. Son 
sus proporciones armónicas¡ su ornamentación deli­
cada y sobria; esbelta y delicada su reciedumbr~. Tal 
vez no se alce otra más bella en toda la comarca. V 
esa torre no está descripta en guías ni ensalzada en 
obras de Arquitectura ó recreación. La rodea e] olvi­
d~, como á esa águila imperial de dos cabezas y am­
plias Y recortadas alas que mué3trase en ella prepo­
tente entre dos escudos. 

Difícilmente podrá ser admirada en parte alguna 
mues~~ tan acabada de la espléndidamente lujuriosa 
ex~los1on del Renacimiento. Sobre la primera y seve­
ra 1~posta, en el segundo cuerpo, una amplia venta­
na cubrese con un bello frontón triangular y se rodea 
de ~uy delicados festones. A los lados,' esculpidos 
con incomparable delicadeza, aparecen los escudos 
del Imperio y de Camarasa, y encima está el águila, 
s?bre la c~al, y_ b~jo un friso de bellos grotescos, 
leese esta mscnpc1ón: • En el tiempo de Su Majestad 
el Emperador Carlos V de Alemania y Doña Leonor 
de ~ena, se construyó esta torre, y se terminó en 
~eptiembre de 1500•.> 

Suben, junto á las firmes y rectas aristas,dos franjas 
soberanamente esculpidas, y en el segundo cuerpo se 
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~bren gallardos tres arcos gemelos, separados · por 
delicadas y airosas columnas. Delante, un balcón con 
barandill_aje de piedra avanza en elegantísima curva. 
Arriba hay dos medallones y varios motivos del arte 
más exquisito y sincero. Por fin, una balaustrada dé­
licadísina cubre la obra total, ornada con pinabetes y 
rodeada de salientes y fantásticas gárgolas. 

Toda la majestad, todo el fausto severo de los pri­
meros Austrias, está en -esa-torre opulenta, olvidada 
de todos aun de los sucesores de aquellos que yacen 
en la re~uelta cripta, agrupados · sus huesos por la 
piedad de un capellán obscuro. Un día remoto debió 
cubrir sus restos un panteón de mármol, truncado Y 
adosado después á uno de los muros. Allí están los 
pdmeros Camarasas, r_eprese?ta~os ;~ insp~ra~as 
figuras yacentes, frente a un pulpito go~1co de 1~d1s­
cutible mérito, calado á forja. No es posible descifrar 
la incripción formada de trozos de la primitiva. To ,o 
. allí indica olvido, abandono por parte de los descen­
dientes de tan noble é ilustre casa. La~ columnas, los 
haces que forman las bóvedas han sido pintados d: 
un gris abominable; encalados los muros,_ cubre a 
medias el yeso los leopardos de los capiteles. En 
medio de un pueblo activo é inteligente que renace, 
sólo aquel templo muere, agobiado por la pesad~m­
bre de las glorias pasadas, que se \lan desvanecido 
con el tiempo, como en el aire el polvo de las eras:. 

Los campos se alegran con la. b_londa ondulac1~n 
de la mies. ·por la vía pasa, trepidante y veloz, el 
tren, que ha.unido, más que ningú~-e'n!ace de ~eyes, 
las dos Castillas. En la escuela, hmpta, ventilada, 
alegreJ ·grandes carteles piden á los . niños respeto 
para el árbol y el pájaro, prevención contra la tuber_ 
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culosis y el alcoholismo. Bajo las frescas y apacibles 
olmeqas parecen reson·ar los coros joéundos de la 
cercana Fiesta del Arbol. Pero la torre se despedaza, y 
parece esperar inmóvil el definitivo acabamiento la 
irremediable ruina en que truéquense en polvo, ~~n 
las cruces de los Camarasas, las águilas cauflales de 
Carlos V. 

¡Quién sabe! Acaso todo ello es necesario para que 
el mundo encuentre su fuente de Juvencio. No resu­
citan las formas caducas, ni tornan á su catice los ríos. 
Un día, los poderosos dieron su fortuna, no sólo á la 
Iglesia, sino también al Art~, á lo que entonces repre­
sentaba civilización y progreso. Hoy lo dan á los 
jesuitas para que levanten caso.nes informes y anties­
téticos en que se incube la severa protesta contra los 
ideales que se divorcian del sentimiento y de la 
razón. . 

P~r eso, á pesar suyo, se construyen mercados, y 
estaciones, y palacios, y jardines, y fábricas; y se alza 
sobre ellas el pararrayos, y se esculpe en su frente el 
saludo á las Muras auroras. Y por eso quedan tan 
tristes y tan solitarias esas joyas del Renacimient~, 
que recuerdan estados de alma tan olvidados y tan 
muertos como el ·águila de la torre y el leopardo del 
capitel. 

Korón de Almuin. 

MONUMENTO NACIONAL 

Alumbrad.os por el azulado y espléndido fulgor de 
la Luna llena que bañaba la vega, y las aguas del río, 
Y las brefias y los ribazos con placidez serena y ro-
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mántica, subimos las cuestas de Toledo, silenciosa, 
calladamente, sobrecogidos por la emoción, como si 
cumpliéramos un sagrado rito. Mirábamos á un lado 
las hoces, los precipicios tajados á cercén; mas lejos, 
los floridos cigarrales geórgicos, las viejas ermitas, en 
que la tradición plegó sus alas para adormirse al 
arrullo de los inspirados romances. 

Ante nuestros ojos atónitos apareció el puente 
flanqueado de torres, evocador de siglos de hidal­
guía, entre cuyos pretiles paredan desfilar guerreras 
mesnadas; pasamos con unción ante la puerta vetusta 
de Visagra, contemplamos el torreón de los Abades 
y llegamos á la ciudad. 

Eramos pocos los excursionistas: Oiner, Cbssío, 
Olóriz, un Silvela y quien estas líneas escribe. Subi• 
mos la cuesta recitando versos de Allghieri, de Car­
c!ucci, del Arcipreste, del Romancero y de Zorrilla. 
No hay noche igual l!n mis recuerdos. Después de 
vagar por la ciudad encantada, de evocar sus glorias 
de transportarnos á las más sublimes regiones del 
Arte, recuerdo haber preguntado en aquella mi pri­
mera visita á Toledo: 

-¿Por qué no declara el Gobierno á esta ciudad 
de ensueño, que debiera ser intangible, monumento 
artístico nacional? 

He aquí que, al cabo de los años, una juventud 
entusiasta pide esa declaración oficial para salvar de 
la profanactón el imperial recinto, y un periódico fie 
Toledo demanda en tal sentido su cooperación á los 
cronistas madrileños. Sospecho las complicaciones 
que, en el orden civil jurídico, tal medida pudiera 
acarrear. Sean las que ellas fueren, la medida debe 
ser adoptada cuanto antes si no se quiere que Toledo 

SOLARES DE HTDALGTJIA :n 
pierd_a su sello incomparable y único. Sería para 
Espana u~a gran vergüenza que no protegiera su te• 
~oro de piedra, como lo han protegido Brujas y Nu• 
-remberg. Toledo es un~ reliquia que no puede ser 
profanada¡ pero no este ni el otro monumento sino 
to_d_o Toledo, qu~ necesita conservar su caráct~r, su 
p_ahna, su sugestión poderosa, ideal. ¿Queréis otra 
cmdad moderna, ~pulenta, industrial, confortable? 
Lev_antadla allá abaJo, en la llanura florecida en que 
,el no desata su~ meandros y reverbera á los rayos 
del sol de CastilJa. Pero dejad á Toledo, la sublime, 
fa magna, conservar su prestigio eterno su diadema 
.astística, _su cincelado cetro, ante el cuaÍ se postran, 
estremecidos de fervorosa unción, los espíritus que 
.aletean. 

Adusta ante los roídos sepulcro romanos· recia er. 
fas puertas militares, en los restos de sus ~urallas ; 
en -el castillo de San Servando; potente en el Alcázar; 
sonadora en el Cristo de la Luz y en Santa María la 
Blanca; fervorosa Y plena de místicos transportes en 
San Juan de los Reyes Y la Catedral; primorosa en la 
!orre de Santo Tomé Y en las construcciones mudé­
Jares; embelesadora é inspirada sienpre en sus zocos 
~n_su~ callejas, en sus recovecos y en sus viviend~ 
senonales, Toledo es siempre la ciudad del ensueño· 
es además el alma de la vieja Castilla, señora deÍ 
~uo<lo, educadora de los hombres, reveladora de Jos 
dioses, primogénita de la inmortalidad. Sus hombres 
s_on los ~obles caballeros del Greco, cuyas manos 
tíe~den siempre á la izquierda del pecho para jurar, 
ó_a las guardas de la tizona para c9mbatir, en cuyos 
o~os relampaguea el legítimo orguflo, la austera dig­
n¡dªd de la Raza. Sus hembras son dignas sucesoras 


