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SOLARES DE HIDALGUÍA 

¡VILLA ENSUEÑO: UN MINUTO! 

La limitación de la humana inteligencia que, en su 
desconocimiento del espacio, inventó el micrón, de 
1a materia imaginó el átomo y del pensamiento las 
fibronas, en su ignorancia de lo que es el tiempo, in
ventó el minuto. Se comprende, no sin cierta dificul
tad, lo que es un año, un mes y, sobre todo, un día. 
Pero ¿por qué el minuto es la sexagésima parte de la 
hora y no la centésima, como quiere el autor del re
loj eléctrico? Y, sobre todo, ¿qué es el tiempo mis
mo? ¿Tiene otra realidad que los hechos? ¿Pasa de 
veras, ó somos nosotros los que pasamos, como ex
presa con frase resignada el inmortal Kempis? 

¡Un minuto! Un tren de viajeros se detiene ante 
una estación, en medio de la noche. Un hombre re
corre el andén, y, con acento monorrítmico, cantu
rrea un nombre cualquiera: c¡Villaignota: un minu
to!• Los viajeros permanecen encerrados en sus cel• 
das movibles, cuya luz mortecina proyecta sobre el 
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enarenado t~r-raplén µn fulgor débil y rojizo. Nadie 
se mueve; no se escucha otro rumor que el de la bri
sa, que hace ondular las ramas de las acacias y pasa 
como un escalofrío sobre los pájaros, dormidos en 

, las copas obscuras y enigmáticas. Acaso un solo 
viandante bosteza, asómase á contemplar el descono
cido paisaje, pegada á los vidrios la frente, destem
plada por el de -velo; alguna vez, una voz áspera, im
perativa y breve, pide agua que aplaque su sed, y 
una mujer corre hacia·el estribo. Luego, vuelve el si
lencio, y el convoy reanuda lenta y suavemente su 
marcha. Ha pasado el minuto, y el rincón del mun
do, apenas entrevisto, se esfuma en la lejanía noctur
na, como un agua fuerte, dejando en la retina una 
vana impresión que, se encargan de disipar muy 
pronto, en su vertiginoso y dantesco desfile, otras. 
sombras enhiestas y rígidas que pasan veloces, como 
hitos de misterio que fueran señalando la fugacidad 
del vivir. 

Yo no puedo escuchar sin melancolía e~a voz que,. 
en los viajes, me recuerda que el tiempo es muy bre
ve y que hay muchos lugares en la Tierra que no he 
visto ni veré jamás. Aun en medio del día, cuando 
espera en el borde del encintado un gentío más ó me• 
nos animado y solícito, no puedo sustraerme á un 
estado sensitivo que me sumerge en la desilusión del 
espacio y del tiempo. ¿Qué hay detrás de aquellas 
colinas, sobre las cuales pasta en paz virgiliana el 
amarillento rebaño? ,¿Qué semillas esconden en sus 
entrañas los esquilmados predios? ¿Qué grandezas ó 
sufrimientos ha consagrado el mezquino templo, cu
ya torre se alza impasible sobre los techos de rastro
jos que humean? ¿Qué mano femenina ha prendido 
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· el fuego á las ramas en Ell hogar solitario ó rústico? 
¿Qué canciones germinan en sus labios, ó qué lágri
mas se deslizan por sus mejillas? No lo sabremos 
nunca, como no sabremos quién es la adolescente 
que contempla absorta la lejanía, ni el sacerdote que 
se aleja por el sendero tortuoso y soleado, ni el em
pleado que nos mira impasible, ni el gañán que aga
villa las haces en las eras. Es Villaignota, visión fu
gaz que, pasado el minuto, desaparecerá para siem
pre, porque, si otra vez pasamos por süs aledaños 
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seran otros los seres que veremos y otros los vello-
nes flotantes que rodarán sobre sus montañas, y otros 
los fulgores que resplandecerán sobre sus cielos, y, 
corno nosotros mismos habremos campiado, serán 
otras las melancolías que llevaremos en el fondo del 
corazón. ' 

¡Oh!, si una voz implacable, midiendo nuestra 
vida, nos dijera con áspero acento: «¡Tu vida, sesenta 
años!>, ese plazo largo y penoso ni,s parecería angus
tioso y breve. Pensaríamos con horror en el momen
to definitivo en que tendríamos que despedirnos de 
Jos seres queridos y de las cosas que nos rodean. 
Porque la vida-lo ha dicho el poeta de las Doli:>
ras- no es larga ni breve, sino porque tiene dichas y 
penas y, sobre todo, porque ha cle hallar un límite en 
las lobregueces del futuro. Asimismo, un minuto no 
es corto ni largo, sino porque es medido de antema
no y porque el plazo es improrrogable. El sobresalto 
de todo tiempo está en la medida, y asi, es todo reloj 
un instrumento de tortura, como lo fueron el garfio y 
el potro; torniquete de ensueños, horca de esperan
zas, cepo de ilusiones, hoguera que esgrime sobre 
nut!stros ~spfritus, implacable, la hoz de Saturno y 
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nos amedrenta con sus agujas, como el compás de lá 
Eternidad. 

¡Un minuto! ¡Qué tiempo más breve! Sin embargo, 
recordamos minutos supremos en que nuestro Des
tino se·decidió, en que con un gesto, una paiabra, 
un signo, quedó sellado nuestro porvenir y cambia
do el itinerario de toda nuestra vida. Pero aquel mi
nuto no lo medimos: tal vez se nos hizo inacabable. 
Durante su transcurso, muchas criaturas humanas 
nácieron y murieron, caudillos poderosos quizá de
cidieron la guerra y la paz, y fulminaron sobre el fu
turo: trocado el minuto, hubiera cambiado la faz de 
todos los sucesos humanos, como deformada la na
riz de la soberana de Egipto. Un minuto hecho pie
dra era acaso el punto de apoyo que demandaba Ar
químedes; hecho luz sería tal vez la orientación su
prema, el fulgor infinito que rasgaría el caos en que 
bucea, desesperada y vanamente, desde hace ochenta 
siglos, la Humanidad. 

No nos dejemos llevar de la atracción hipnótica¡ 
ni> interrumpamos nuestro viaje para ver cómo es 
ese pueblo, en el cual se nos dijo que nos detendría
mos solamente un minuto. Nuestro ensueño desapa
recerá con la prolongación de la estancia, Será un 
pueblo como los demás¡ sus habitantes serán de car
ne y hueso¡ tendrán pasiones, vicios, ambiciones y, 

. ¡ay!, su pequeña ciencia, empalagosa y displicente. 
El caserío, la torre, las frondas, las montañas, el cie~ 
lo_mismo,os parecerán más pequeños y angostos que 
lo que se os antojaron cuando los contempl steis re
clinados de pechos en ~l movible alféizar. El ensue-
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ño se ha disipado, porque hemos convertido el mi
nuto en plazo arbitrario y potestativo¡ porque hemos 
matado el ensueño y seremos más desdichados que 
Macbetb; porque hemos querido toca,¡ el iris, adue
ñarnos de los cambiantes impalpables que, en la poe
sía galaica, van engarzados en el arco d'a vella. 

Pasad como sombras, como espectros, en vuestra 
urna movible, llevando en el cerebro adormilado 
vuestro talismán de ilusiones. Despedíos con una 
amarga, pero dulce, sonrisa, de las cumbres cabalga
das por los blancos vellones, de las nieblas'cernidas 
sobre los campos solitarios geórgicos, de las agujas 
del campanario, de los personajes enigmáticos que 
os miran y ~e alejan por el desconocido sendero. Ha 
pasado el minuto. <¡Señores viajeros, al tren!» Seño
res pasajeros de la vida fugaz y regada con lágrimas: 
¡á soñar de nuevo! · 

RESTAURADORES 

Líbreme mi buena ventura de hablar mal de la 
R.estauración. A bien que ella se alaba, y no ha me
nester otros ditirambos que los que pregonan sus 
frutos. Cuanto más que ya es hora de reposar, ¡oh, 
Sancho!¡ y plegue á Dios que orégano sea y no ba
tanes. 

Pero sí quisiera desahogar mis pesadumbres y 
quebrantos diciendo mal de las restauraciones. Vol~ 
verá su prístino estado las cosas, hacer que tornen á 
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ser lo que fueron ... Un dicho popular niega poder y 
facultad á Dios ·mismo para tamaña empresa. No pa
san en balde los «mal llamados años>. ¿Qué extraño 
es que pueda fracasar en tan ardua tarea Jehová, 
cuando fracasó el rey f ernando, de felice recorda-
ción? 

Los-restauradores de la Alhambra se obstinan en 
· demostrarnos que ello es facilísimo. Y como no son 

precisamente émulos de Mélida, ni menos de Dion 
de Lévy, han acabado por suscitar las iras de los a:d
miradores del granadino alcázar. Perder las cosas, ya 
es pena bastante; volverlas á hallar restauradas es su-
perior á las humanas fuerzas. . 

No vuelven á ser lo que fueron las cosas smo en 
vana apariencia. La vida no es una involución, y 
cuando, por excepción, retrograda un paso, es para 
que sea más la fuerza y mayor el ímpetu, como -en 
los versos del castillo famoso. Tornará lo pasado, de 
no ser imposible, sería abominable. Por algo lleva
mos los ojos en la frente y no en el occipucio. Ha
berse asomado á fo futuro imposibilita para adap
tarse á lo pretérito. Es bello desde lejos, como las 
nubes y la~ montañas. Es ya sobrada pena el vivir 
para soñar con el revivir. 

Por eso, las restauraciones son siempre desdicha
das. ¿Quién puede colocarse en el plano, en el me
dio en la condicionalidad de pensamiento y de exis
ten~ia en que estuvo el artista cuando acertó á crear 
la belleza? ¿Cómo, e_ntonces, producir idéntica sensa
ción á la que dió por única y definitiva á los hom
bres de genio? Además, el factor del tiempo, pres
tando su pátina imborrable á las cosas, las engrande
ce y hace inimitables. Una nueva España tradicional 
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dejaría de ser tradicional; tendría tal vez un solo de
fecto: estaría muerta, como el caballo de Bayardo. 
Un Coloseo intacto, barnizadito, flamante, sería un~ 
aberración estulta. Es bello por sus líneas; pero es 
solamente sublime porque sobre él se cierne la mag
nificencia de los siglos. 

El «volvamos á la naturaleza> es un ,grito vacuo, 
porque sólo hay una naturaleza: la nuestra, la ·actual. 
El «regresemos á lo tradicional> es un anhelo irreali
zable, porque lo tradicional lo es únicamente des
pués de pasado. Un anciano puede teñirse el cabello,. 
pero no voíver á ser joven, y, si se realizara en él el 
prodigio de Fausto, caería como él en la culpa y la 
melancolía. Por esto, los viejos suelen ser los más re
ligiosos: la contemplación del pasado es una medita
ción sobre la muerte. ¿Qué podremos, pues, restau-

. rar, si no podemos restaurarnos nosotros mismos? 
Si no temiera incurrir en la temeridad anunciada 

al principio, diría que las restauraciones políticas son 
eso: «pastiches>, carmín de Doña Elvira, afeites doc
trinarios con que se pretende ocultar un estaJo so
cial valetudinario y-anacrónico. Pero lo nuevo surge~ 
y á su lado lo viejo se inclina. Se resiste más ó me
nos tiempo, y al cabo todo se desmorona, porque ha 
sido imitación, falsedad, cáscara de barniz hueco y 
vacío, máscara de sainete ó «rostrum» de tragedia 
que acaba en la rechifla de los libertos cuando no en 
los espasmos truculentos de la catástrofe .. 

Quedará restaurada la famosa torre de los Luja
nes¡ pero en otras regiones palpitará el espíritu de 
San Quintín y de Pavía. Remozada parecerá la Al-
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llambra con sus paletadas de estuco, sus rompientes 
de yeso y sus bancos abominables de hormigón. 
Pero ¿quién podrá reparar el error insigne de la ex
pulsión de los morisco,? Aún no es imposible q~e el 
tradicionalismo re~ucite la España de las camanllas 
y del Santo Oficio; pero ¿podrá dar vida nuevamen
ie á la civilización cristiana y judía y á nuestro poder 
territorial? Todo eso ha pasado porque es integrada 
1a vida por muy distintas diferenciales, y á nuevos 
problemas corresponden nuevos factores. Hay que 
instaurar, no que restaurar; es preciso levantarse tem
prano para mirar el sol que nace, y no velar al ful-
11:or de cirios ó de lámparas que pretenden remedar 
siempre en vano el resplandor del sol que muere. 

Renovarse ó m0rir; adaptarse ó desaparecer. Sa
bedlo, prerrafaelistas sin ingenuidad, tradicio~alistas 
sin fe, clásicos sin manantiales de cultura sincera. 
Bebed en vuestra copa y arrojad á las aguas la del 
Rey de Thulé. El recuerdo es hermoso, pero lo · es 
mucho má la esperanza. Restaurad la vida en los 
hijos, la belleza en lo eterno y lo presente en el fu
turo. Dejad en paz á las viejas torres 6 enc. rraos en 
ellas para siempre, mientras la juventud construye 
,camino , y puentes, jardines y avenidas, mercados Y 
-escuelas. En ellas no ha vivido Francisco I, que lo 
perdió todo, incluso el honor; pero en ella~ dejar~ 
-su huella su Alta Majestad Todo el Mundo, impeni
tente revolucionario que reclama imperiosamente su 
indiscutible soberanía y su imprescriptible derecho á 
vivir. 

Grana<ls. 
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LA DESBANDADA 

Los ricos se van. La extrema riqueza, como la su
prema miseria, es nómada. Nuevos horizontes pide 
perdurablemente el placer, corno los exige la impla
cable necesidad. La dicha del hogar, canta~a por 
Heine y Lubbock, el placer intenso de la quietud, 
ensalzado por nuestro fray Luis y por el exquisit<> 
Baltasar de Alcázar, no es patrimonio de menestero
sos ni de 1millonarios. Ellos mirarán siempre con. 
tanta compasión al hombre-molusco de Lista, que, 
cno ha visto más río que el de su patria», como al 
ciudadano casero de Emerson, que «prefiere á toda 
otra música la del reloj de su cocina y los aires que 
el leño le canta sobre las losas del fogóm. 

Pero, ¡oh, sorprendente paradoja!, es, precisamen
te, un hogar lo que buscan aquellos que viajan de
masiado. Los miserables, porque no han podido. 
constituirlo, y los poderosos, porque no han sabido. 
Preguntad á los emigrantes por qué huyen de la tie
rra que los vió nacer, y, si son sinceros, como los. 
consultados por Salaverría, os dirán que buscan en 
otras latitudes los medios de crear para la vejez un 
refugio, de constituir una familia, medios de que ca
recen en absoluto en las condiciones actuales. Una 
vez la fortuna adquirida, los indianos regresan á sus 
lares, y en ellos su primer cuidado es edificar una 
casa que tenga algo de solariega y en que sus hijos 
puedan vivir sin la amenaza de la privación. 
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Se ha dejado el suelo nativo para eso: para recons
füuir e1 muro derruido¡ para encender en el ennegre
.cido nano la lla a extinta¡ para·colocar una cruz so
bre el lecho místico de los antepasados¡ para hacer 
que torne á correr el agotado manantial en 1~ fuente 
.á que fueron mozos y mozas e_n días de disanto ~á 
se solazar»¡ para colocar en la clave resquebrajada 
,un blasón ó una inicial cualquiera que recuerde á 
fos hijos que cuando se ha labrado la tierra con fati
·~a y_ dolor, y es menester abandonarla, pasadas tres 
décadas, se vuelve ó se muere. 

Diréis que no ocurre lo mismo á los pudientes. 
Sin embargo, l10 todos viajan por disfrutar de la con
templación de los panoramas descritos por Tyndall, 

' por Wallace y por Ruskin. Sondead hábilmente en 
sus intenciones, estudiad su género de vida, y con
firmaréis esta sospecha. Ellos mismos, si son since
ros, acabarán por confesaros que necesitan hacer 
durante un lapso de tiempo más ó menos largo lo 
que llaman vida tranquila; libertarse del bullicio 
mundano, de la molesta indumentaria, de los trajes 
que ahogan y de los condimentos que envenenan; 
dejar de ser solicitados por los negocios apremian
tes y las reglas no menos imperiosas de insulsa y 
complicada cortesanía¡ hacer vida de familia ó, á lo 
sumo, de patriarcado; tener, en fin, durante algún 
tiempo, un hogar humilde, que si no es humilde, no 
es verdadero hogar .. 

Claro"es que la desilusión sjgue casi siempre á: 
tales proyectos. No se li'.rea rápidamente lo que en 
rigor no eidste. Llegado el Otoño, no es sólo el esta
do social el que restituye á la vivienda cotidiana, sino 
el mandato de Domiduca, diosa que preside la vuel-
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ta al hogar doméstico. Cori las primeras lluvias, la 
poesía . rústica se desvanece. Todo es incómodo y 
precario. El hogar improvisado no es nuestro hogar¡ 

· el_ campo melancólico que le rodea no es nuestro 
campo¡ sentimos que el ambiente y los seres que en 
él se agitan nos son extraños. ¡Ah, con qué placer 
permaneceríamos allí, si allí estuvieran nuestros laz:::s 
de afecto, nuestras ocupaciones y nuestras tareas! ¡Si 
hubiéramos levantado el hogar verdadero, piedra 
por piedra, y conociéramos desde niños aquel paisa
je, y familiar nos fuera rama por rama! El mismo 
sentimiento que nos alejó de la gran ciudad, á ella 
nos restituye: el ansia de un hogar, de una vida tran-' 
quila, que las ríuevas costumbres y la moderna eivi-
lización hacen, en verdad, imposibles. 

Como para los menesterosos, el hogar no existe 
ya para los ricos. Si la residencia veraniega es para . 
ellos un ca11,1pamento, la. invernal es palacio, hotel, 
club, todo, menos hogar retirado y tranquilo. Una 
fría etiqueta preside á los actos más íntimos¡ un cere
monial riguroso y afectado ha de observarse con es
crúpulo aun en los momentos de alegría ó de angus
tia. Los criados, testigos importunos, vigilan¡ los ex• 
traños conviven en fiscalización insoportable. Los 
mismos muebles, propios más de un museo que de 
un confortable retiro, imponen infranqueables aisla
mientos, cuidados exquisitos y respetos solemnes. · 
Los lazos de familia, por su parte, se hacen cada vez 
más relaxos. Se vive de noche y fuera de casa. El 

. preceptor y la institutriz comparten la p~ternidad y 
debilitan su ternura¡ la Cámara legislativa, la oficina, 
el _círculo, los deportes, roban al connubio sus legíti
mos fueros; la amistad misma, de tanto diluirse, se 
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hace palabra vana. La mujer se siente en su alcázar 
reina, soberana, muñeca, todo, menos esposa y ma
dre. El hombre se conoce dominador1 déspota ó figu
ra decorativa; todo, menos director y patriarca. Por 
una sola frase sincera, por un haz de sarmientos 
chisporroteando el himno' de las cosas francas, fami
liares y amables, se daría entonces una fortuna ó un 
blasón. 

Y al llegar el Estío se piensa indefectiblemente en 
el campo. Se habla de la necesidad de cultura, de 
intercambios de ideas¡ se dice, como Séneca, que el 
hombre sólo es dueño de lo que ha visto; se invoca 
la salud, la moda ó los negocios. En realidad lo que 
se busca, más ó menos fructuosamente, es un hogar. 

y las clases medianamente acomodadas imitan el 
ejemplo. Sienten más que ninguna otra la et:rna 
sensación de aislamiento y destierro. Rara vez viven 
donde han nacido. Las campanas que las llaman al 
rezo no son sus campanas¡ la casa mezquina Y lóbre
ga que habitan no es la misma donde nacieron. En 
ella no hay un pedazo de terreno donde respirar el 
aire libre á pleno pulmón y desde donde contemplar 
el cielo estrellado. Tiene1 más que de mansión ama
ble, de prisión ó de ergástula. En la imita~ión de las 
clases pudientes, el esfuerzo desproporc1onado, la 
falta de higiene, el apremio angustioso, acarrea la 

·. neurastenia. ¡Oh, qué felices cerca del campo, en una 
casita pulcra y humilde, rodeada de castaños .ó pinos 
seculares! ¡Qué contento el de verse despoJado de 
1rajes ridículos, alimentado por manjares ~rugales Y 
rústicos, libre de preocupaciones y agobios! Y s_e 
estudia un presupuesto modesto para los meses am
quiladores del .Estío. Al cabo de no pocos desvelos, 
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el problema parece resuelto. Por esta vez, se tendrá 
un hogar. 

_¡Un hogar! Pero el hogar va desapareciendo. Lo 
hemos cambiado por los arcos voltaicos, las máqui~ 
nas Compqund y los problemas económicos. El ho
gar es humilde, y somos sobrios. Hemos dejado con
sumir el rescoldo. No nos queda sino la vida nóma
da, la errante peregrinación por tierras extrañas en 
busca de la vivienda sosegada del vicario de Wake
field, del lugar perfumado y sereno en que podría

. mos tener un verdadero nido si para fabri carle 
tuviéramos instinto y para dignificarle nos nacieran 
alas. 

SERENADAS LAS OLAS -------
¡Qué hermosa virtud la Caridad si en vez de ir 
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etras de la Desdicha, caminara delante! Donativos 
fiestas _benéficas, suscripciónes públicas, tómbolas ; 
pleganas, no volverán la vida á los náufraaos de 
Bermeo. En_ cambio, ~¡ derecho al producto í~ tegro 
d~, su trabajo les hubiera hecho posible la adquisi
c10n de _barcos seguros y de medios de salvamento, y 
les hubiera procurado medios de descanso los días 
de _inminente peligro. Pero somos así: primero, ·des
POJ~m?s_ ~1 ~obre, mediante el impuesto indirecto y 
la sum1s1on a_ un contrato de trabajo leonino; luego, 
cuand~ el mar se lo traga, ó la mina lo aplasta, ó el 
andamio lo lanza al espacio, lo compadecemos y aun 

2 
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lloramos si es menester. Así, la Caridad es una justi· 
cia tardía. Es el suum cuique aplicado á la cola del 
burro muerto, la perpetua voluntas que llega con re
traso, el imperativo categórico, que va de reata, e~ 
resumen de los mandamientos á paso de tortu,ga a 
quien pesa el caparazón. 

Nada hay tan impresionable y sensible como ta 
imprevisión. Todas las niñeras que dejan ahogarse á 
los niños y todos los empleados que pierden canti
dades ajenas, lloran á chorros. ¡Quién lo hubiera 
pensado! El tipo del filántropo es nuestro glorioso 
padre Gedeón, el cual bendice á la Providencia, que 
ha puesto los grandes naufragios cerca de los puer
tos de mar, con lo cual pueden los ricos veraneantes 
socorrer á las viudas y fijar una pensión decorosa á 

los huérfanos. 
LuegÓ la Caridad, que es un noble impulso, es f~-

gaz como todo lo impulsivo. Socorre y ~asa; media 
hora después puede recomenzar la tragedia¡ sus cau
sas son las mismas: miseria, imprevisión, ignorancia. 
El mar no tiene sino alzar $US espumas, y el viento, 
cambiar de cuadrante. Vuelta á ahogarse los pesca• 
dores, y torna á iniciar las suscripciones. ¡Maldita 
galerna! ¡funesta desdicha! ¿Quién iba á pensar que 

pudiera ocurrir? 

* Hace más de treinta años que nos dió Núñez de 
Arce en La pesca la dantesca visión del naufragio de 
los pescadores costeros. Aquellas páginas inspiradas 
tienen la amargura salobre del mar y del llanto in· 
consolable de los vencidos. Cuando, en medio de la 
noche tétrica, luchan los pescadores con la tormenta 
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y son arrojados contra las rocas, sobre las cuales les 
esp~ran, desgreñadas y locas de desesperación , las 
muieres, y descalzos y llorosos los niños, á quienes 
prometieron juguetes y galas, se siente el escalofrío 
de lo doloroso y sublime. Por fin, vence el mar; los 

* náufragos van desapareciendo uno tras otro en las 
entrañas del abismo, y arriba, en lo más alto del 
cantil, el viejo sacerdote extiende sus trémulos bra
zos: «¡,Hijos-dice-, os absuelvo y os bendigo!• 
Despues, recobra el mar su ritmo monótono, su ron
co bramar interminable, voz de lo Infinito, que no 
sabe de miserias humanas y en cuyo seno el llanto es 
una gota más. 

Y una, cien y mil veces renueva el Arte su cuadro 
desolador y sombrío. Y vemos al marinero yerto en 
los lienzos de Sorolla y Alma Tadema, y escuchamos 
sus lamentos ahogados en Wagner y en Saint Saens 
y los mármoles mismos parecen amortajarse en al: 
gas. Y nos estremecemos, y decimos cuando la tor
menta se acerca: •¡Ay, pobres pescadores!•, y en
c~ndemos, tal vez, una vela de cera, y á cada re
lampago hacemos sobre nuestra frente la señal de la: 
cruz. 

Pero no nos preguntamos por qué los pescadores 
son tan pobres pagando nosotros el pescado tan 
caro; por qué no pueden comprar vapores y aban
don_ar l_as embarcaciones de vela y remo¡ qué causa 
les !mp1de cont_ratar un seguro á prima fija; qué ne
cesidad apremiante les obliga á desoir en días de 
tor~enta las advertencias de los prácticos y jugarse 
la vida _contra la probabilidad de una pequeñísima 
ganancia. Creernos que todo esto no nos incumbe. 
Esperemos á que los marineros se ahoguen. Luego, 
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ya entregaremos unas pesetas á los huérfanos ó, regu
larmente, un par de floreros para que sean sorteados 
en la kermesse. 

Es ley fatal-decimos -y, por consiguiente, irre
mediable. El Océano se ha hecho para que se aho
guen los pescadores, como las minas para que se se
pulten los mineros. Los pobres serán siempre pO· 
bres. Más natural es que se ahoguen ellos que los 
que cortan el cupón. 

• 
No son hoy los barcos y artefactos de pesca los 

mismos que en la España de los fenicios, como no 
son los mismos los instrumentos y las máquinas de 
labranza. Es posible pescar sin el menor riesgo. Lo 
demuestran los mismos vapores que en la costa can• 
tábrica se retiraron sabiamente á ,puerto seguro. Pern 
ios pescadores carecen de elementos para adquirir y 
comprar esas máquinas. Comprenden que ellas les 
harían siervos de quienes dispusieran de capital, y 
así, lejos de amarlas, protestan airados contra ellas, 
como lo han hecho contra las traineras los pescado
res de La Coruña. Un hombre poderoso que dispon
ga de cuatro traiñas dejará sin comer á más de dos
cientos necesitados. Es la historia de toda una trans
formación económica que, desde Marx, ha formu
lado su conclusión última: propiedad común de los 
grandes instrumentos de cultivo y de producción. 

No hemos de discutir este postulado. Pero sí con
viene saber que, si las sumas que se emplean en Ji. 
mosnas ineficaces para las víctimas, se empleasen en 
organizar sociedades de marineros, cooperativas de. 
producción dueñas de grandes barcos, las catástro-
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fes como las de Bermeo y Ondárroa serían ya poco 
menos que imposibles, casi tanto como lo sería 
su miseria rebajando tarifas y suprimiendo interme
diarios. 

Pero todo esto supone estudiar. ¡Estudiar, horror 
de los horrores! Vale más abrir de una vez la es
carcela. t Amigo mío: estamos enterados de la des
gracia. Diga usted á cuánto tocamos, y déjese de so
ciologías.• 

* 
Quizá ~on precisos todos estos horrores para que 

la vida sea meritoria. Una existencia sin dolores, sin 
catástrofes, sin amarguras y, ¿por qué no decirlo?, 
sin injusticias, no valdría la pena de vivirse. Aterra 
pensar en un Universo equilibrado sobre su eje, de 
funciones y movimientos ordenados como un apara
to de reloje~ía; sería tal vez intolerable hasta para el 
propio Pangloss. Ver transcurrir los días monóto
nos, mirar realizado el mito rousseauniano de L'in
égalitté parmi les hommes; no desear nada, no aspi
rar á nada, por ser todo perfecto; no luchar jamás y, 
sobre todo, no llorar nunca, sería demasiada aflic
ción, aunque ello parezca paradójico. La inteligen
cia se atrofiaría, como la voluntad y la muerte nos 
sorprendería en estado de perfecta idiotez. Vale más 
combatir con las olas y con los .hombres, bracear en
tre las irritadas crestas d~ espuma ó entre las enco
nadas turbulencias de las pasiones egC1ístas. Caer 
bien es también un trfonfo. Satán, en medio de su 
maldad odiosa, es bello y envidiable cuando sabe 
desplomarse de lo infinito. 

Y es bien que haya dolores y que haya galernas; 


