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en nuestros pulmones; lanzó la bocina su grito re
sonante. 

Parecía un acorde de alegría, un potente ala
rido de triunfo del presente justiciero, que veta
mos llegar por delante, sobre el pasado monstruo
so, cruel y abominable, que quedaba detrás. 

ESCENAS RÚSTICAS 
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Almas tardías 

Interlocutores: LA. TÍA SuNTA., JuAN'ÓN, ÚARITA1 ZAGAL, 
LA VOZ OPACA 

Plenilunio. Paisaie agreste; á los lados de la carretera, · 
montañas abruptas de cumbres peladas y escuetas. A diestra 
mano, dos viejos casones arrumbados junto al peñascal. No 
lejos, un arroyo que salmodia sobre guija:rros ignoradas que
jumbres. Junto al manantial, grupos de árboles de ramajes 
atormentados, y al pie del mayor, LA TIA SUNTA, quien rebus
ca en un viejo zurrón y mira á JUAtH>N, inclinado sobre el 
arroyo para recoger en la mano un sorbo de agua refrigerante. 

LA TÍA SUNTA.-Cuide el viejo su copa de oro, 
no se la gane la riada. 

JUANÓN.-Copas tuve de limpio y transparente 
vidriado. Cubrieron mi mesa lienzos prietos; exce
lentes frutos gusté por la misericordia de Dios. 

SUNT.A.-Resignese y calle. Hoy tiene. alcatifas 
de césped, techos luminosos con artesonados de 
estrellas; su bodega es el río; su música, el canto 
de algún pájaro montaraz. 

JUANÓN. -¿Ha menester la abuela de paje para 
recoger y lustrar la vajiUa? 

SUNTA.-Joven y hermosa he sido; así Dios me 
salve, antes de verme mendigando camino de Mo
rata. No de plata en repujos eran mis medias fuen-
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tes, pero sí de buena porcelana de Talavera. Si no 
hube varguetlos, tuve arcones, y en ellos vuelos y 
randas, ó rubia y apretada semilla. 

JUANÓN.-Diga la abuela cómo eJlo fué, que yo 
he de escucharla á mi sabor, aai llegue con el alba. 
á la Almunia. 

SuNT.A..-Mis veinte tuve. Era mi talle como 
esos juncos ribereflos que se columpian en la veg~; 
negros mis ojos como la endrina; encarnados mis 
labios como el fruto sangriento de los fresales. Per
dióme mi fortuna de mayorazga. 

JuANÓN.-Ante esas remembranzas no parece 
sino que torno á vivir cosas olvidadas y muertas. 

SUNTA.-Quise á un mozot joven, honrado y 
trabajador; pero él no lo supo, merced al artificio 
con que yo me complugue en hacerle sufrir. Fati· 
gado, por fin, me olvidó. Yo entonces, triste! des
pechada, casé con un miserable holgazán, d1spen· 
dioso. Malversó mis hijuelas, dióme mal tr&,to, me 

, repudió por fin y marchó no sé adónde. Poco á poco 
fui perdiendo la mocedad, la salud, y hube de 
arrastrar mi miseria por los caminos. El hombre 
bien amado me hqbiera hecho feliz. ¿Por qué no 
conoció mi carillo? 

JUANÓN.-Pues oiga: yo también quise á una 
mujer; pero su mirada era fiera, hostil su ademán. 
Tuve miedo y huí. Ivlas tarde me casé con otra 
mujer, que un dia me robó mis haci~ndas y des
apareció para siempre. Tuve que trabaJar de ~aiiá~ 
hasta que, caído por un despefiad:ro, quedé 1~út1l 
de un brazo, y me vi precisado á 1r por los cammos 
á implorar en la vejez la limosna. 

SuNTA.-A mi lado tuve la felicidad y no supe 
apreciarla. 

JUANÓN.-Junto á mí pasó el bienestar y elegi 
la desdicha. 
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SUNTA (después de meditar un momento).-Dame 
tu mano salva para que pueda transponer el arroyo 
y guíame á aquel claro de luna. Necesito mirarte 
á la cara. 

JuANÓN.-Deja que suelte el zurrón y el báculo. 
Ahora, afírmate bien ... ¡Asil 

SUNTA.-¡Madre de los Desamparados! tQué 
miro~ ¡Tú eres Juan! 

JUANÓN.-¡Y tú Sunta! 
(Pausa . El silencio es s-0lemne en la noche nupcial. 

Una estrella e1·rática pasa por la bóveda azul y 
va á hundfrse tras la negra mole de la montaña. 
Una b1·isa 1·efrigerante se desliza sob1·e las aguas 
del manantial y se pie1·de en las masas confusas 
de los olivares lejanos , . . ) 

SUNTA (llevándose la mano á la sien, como aver
gonzada de su desaliño).-Juan: ya ves lo vieja1 lo 
miserable, lo desamparada que ~stoy. 

JUANÓN -¿Y yo? 1,No es· verdad que soy una• 
sombra? Mis piernas flaquean, mi cabeza vacila, 
tiembla epiléptico mi pulso. Y sin embargo, yo hu
biera sabido hacerte felíz. Contigo hubiera con· 
quistado bienestar y riqueza. Este andrajoso por• 
dioeero hubiera acercado á tus labios 13u copa de 
oro. ¿Por qué me miraste esquiva y hurafl.a? 

SUNTA.-Yo hubiera llevado la alegría á tu 
hoO'ar· le hubiera llenado de olores de juncias y 
sa;mi~ntos, de manjares hirvientes, de ropa lim
pia. Nuestras arcas hubiéranse mostrado repletas, 
y desde su cuna nos hubieran sonreído regocijados 
los pequefiuelos. ¿Por qué no te decidiste á hablar? 

JUANÓN.-No sé ... Es posible que haya almas 
tardías, corazones que se retrasan en dar su fruto. 
Y ahora ... (mirándola) ahora e.s tarde .. Lo veo . .. 
lo toco ... Sólo nos espera la muerte. 

LA voz DEL ZAGA'L (á lo lejos).-¡Marial. .. 
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Voz OPACA (que en las cumbres modula el eco).
¡Maria! ... 
( Se oye lejano el tintineo de collarines. Luego el ffrme 

chacoloteo de. los cascos de una reata.) 
JUANÓN.-Alguien se acerca. Volvamos á las 

aguas que corren en la sombra, á los vagos rumo
res que pasan, á los soplos invisiales y fríos que 
se encaraman por los negros picachos. Tengo mie
do de que alguien se ría de nuestro dolor. 

SuNTA,-Si; escóndeme; oculta mis harapos y 
mis arrugas. No quiero que tú mismo me veas. 

CARITA, el zagal (apareciendo junto á las casas 
medio derrumbadas).-¿Quién se mueve por ahí? 
Hablen pronto ó disparo. · 

JUANÓN.-Somos gente de paz; es decir, de mi• 
seria. 
· CARITA.-¿Miseria? ¡Arre, Gene·1·osa! 

JUANÓN,--:Tente en caridad y dame, si llevas, 
un mendrugo de pan para una mujer. 

CARITA (acercándose).- Seremos galantes con 
las damas. ¿Dónde está esa mujer? ¿Es aquella 
vieja que se acurruca en los andrajos? ¡Loado sea 
Dios! ¡Ha hecho el viejo una linda conquista. 
(Echa pie á tie1·1·a y guía de la 1·ienda al ganado 

para que pueda beber en el 1·egajo.) 
JUANÓN.-¿Qué casas son esas? 

(Se sientan todos en las péfias junto al manantial.) 
CARITA.-Esas ... son los Palacios de Almanzor.· 

¿Os parece mentira?· Fueron palacios cuando fue
ron bosques esas cumbres peladas. 

JUANÓN.-1,Qué más da? . Un palacio puede ser 
lo mismo un alcázar donde se sufre que un viejo 
cobertizo donde se suefia. 

Su:&TA..-Tengo frío. Este sitio es húmedo y me
droso además. ¿No habéis visto pasar una sombra 
por el lomo de aquella montafia? 
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CARITA.-Será Enrique, el enamorado Q.Ue busca 
á María. 

JUANÓN. -Te he oído llamar á esa Maria 
¿Quién es? · 

CARlTA.-¿No sabéis la historia de la pella Ma
ria? No sois entonces de la ribera del Jalón. 

JUANÓN.-Yo soy burgalés. ¿Vas á contar algu
na leyenda? 

CARITA.-iOtra! Voy á contar, pues, lo que me 
han contado. Parece que María y Enrique eran no
vios. Pero él, enojado por no sé qué desdenes, ríñó 
con ella y se marchó del país. María, entonces des. · 
esperada, salió al campo y vino á vagar por 'estas. 
pellas, sin que de ella se haya vuelto á saber. 

SuNTA.-Se arrojaría á algún precipicio. Dicen 
en mi país que cuando una mujer joven se mata 
por amor, todas las noches se abre una fior sil ves- · 
tre para bañar sus pétalos á la luz de la luna. 

Ü.ARITA.-Volvió Enrique más enamorado que 
nunca, y al saber la desaparición de su prometida 
huyó también á esta montafia, sin que se le hay~ 
vuelto á ver ni vivo ni muerto. 

JUANÓN.-Se despeñaría también. ' 
CARITA.-No; porque cuando se llama desde ese 

camino á Maria, contesta repitiendo su nombre 
pero muy triste, la voz de Enrique. Mi madre ase~ 
gura que eran almas tardías. 

JUANÓN.-¿Y qué es eso1 
CA.RITA.-Almas que encuentran la felicidad y 

no le hacen caso; pero que vuelven luego á reco
gerla cuando se ha deshecho y es tarde. Almas 
condenadas á pasar envueltas en niebl,as por las 
~restas de las montañas, Uamando eon voces que
Jumbrosas á los pedazos de su corazón. 

JUANÓN.-Tú las habrás oído como me estás 
oyendo á mí. 
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CARITA. -Tienen una voz muy empafiada y 
muy lastimera, que parece que va rodando de peña 
en peña, de risco en risco, de sombra en sombra 
hasta que se pierden allá, muy lejos, detrás de la~ 
montaflas más altas, y más solitarias, y más des
nudas. 

SUNTA. -Y á veces es seguro que pasarán junto 
á las gentes, cubiertas de andrajos, mirando á to
dos con los ojos muy secos, pero muy abiertos y 
llenos de angustia. 

CARITA (levantándose).-Se hace tarde, y he de 
llegar antes de amanecerá Calatorao. Adiós y que 
él dé A los viejos buena ventura. ' 

JUANÓN.-Que El te guie. 

(Carita m_onta una de las mulas á mujei·iegas, y lle
vando a las ofras detrás, se aleja, cantu1·reando 
entre dientes . Juanón y Sunta salen con él hasta 
el camino, y quedan contemplándose, abs01·tos, 
frente á f1·ente. Una ráfaga f1·ía les azota. En el 
cielo se ha ocultado la luna y parpadean r.eful
gentes los astros.) 

JUANÓN (después de una pausa en que se oye el 
sollozo de Sunta).-Ya lo ves: somos almas tardías. 
Debemos separarnos para siempre. Con nuestra 
miseria romperiamos lo único que nos queda: el 
recuerdo azulado de lo que fué . Extinguiríamos 
esa voz que rueda por las cumbres y los abismos· . l , apagariamos a antorcha de los cielos; mataríamos 
la. única idealidad que nos resta en el fondo del 
corazón. 

SUNTA (gemebunda).-Es verdad; partamos. 
JUANÓN (va á separarse de Sunta y vacila).

Espera ... ( Abraza á Sunta y la besa en la f1·ente. 
Vuelve á salir la luna, y alumbra á los viejos, que 
permanecen un momento enlazados en su abrazo tar• 
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dío, y luego emprenden caminos opuestos, apoyado 
cada uno en su báculo.) 
(Cuando sepa1·a alguna distancia á las sombms de 

répitas, se oye de nuevo, lejana, la voz del zagal.) 
CARITA ( oculto t?-as un recodo de la montaña). -

¡Enrique ... ! 
Voz OPACA (en las cumbres).-¿Qué? 
CARIT.A.-¿Vas bien asi? ... 
LA Voz.-¡Sí! 
CARITA.-¡Adiós! ... 
LA Voz.-¡Adiósl 

Bl pecado de. los buenos 

Zaguán de c!lropesina vivienda en la vieja Castilla. Si
llas y taburetes Junto a la Pllred encalada. En un rincón so• 
bre el empedrado de guija, rústica montura junto á desr:ion
tad~ y hendida mancera. Cubriendo la puerta, y á guisa de 
tapiz ~ota:nte, ~11 gran trozo de lona, inflado y sacud.iclo por 
las primeras rafagas de huracanada tormenta estival. 

ISIDRO (lustrando la hebilla de un pretal), -A 
la postre habremos turbión. Y la miaja de candeal 
en las eras, ¡Que no caigan de una vez rejas 
aguzás! .. ; 

MANUEL.-No despotriques, que harto más des~ 
esperao que tu finca tu hermano. Aquí me tiés que 
no he allegao ni un mal celemín. Gracias á que me 
deshice de las mulas, he podido mercar pan á los 
ehicos y paga;r la renta; pero hogafio veremos qué 
es lo que se siembra y se apafia en troje. 

MICAELA (quien, sentada en un taburete, remien• 
da ropa blanca),-Tu mujer, Manuel tiene parien
tes que la atiendan. Pero yo, ¡ventu;ada! ¿á quién 

16 
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he de volver mis ojos, si no es á Dios nuestro 
Se:ilor? Dos anos ha que no puedo mercar un mal 
retal á los buhoneros. Estos andrajos que agora 
ves, merced son de mi hermano Loandro. 
. IsmRo.-Mozo es Leandro y solo vive; á más, 

tiene buena ventura y nunca le falta su con qué 
porque es un bizarro gañán. ' 

M_ANYEL.-Lo que no le falta, al respetive, es 
lo principal, que es la alegria de la mocedá; que, 
lo que es como pobre, tanto como nosotros mesmos 
lo es, manque disimule los agobios cantando. 

MICAEL_A.-Tan y mientras, él más holgao que 
nosotros vive. 

lSIDRo.-Déjale, mujer, que no hay mocedá 
que .n? fine en achaques, ni cantar que no traiga 
estrib1llo. 
( Alzas~ la cortina _que cubre la pue1·ta y apa1·ece en 

el dintel Ma1·celino. Su aspecto es el de un hombre 
cadi~c~. Viste terno de muy usado pafio y gorra 
de vza;e. Llega sudoroso y cubierto de polvo.) 
MARCELINo.-¡Alabado sea Quien á todos pro

tege! ¿~o _habrá acogimiento y descanso para un 
pobre v1aJero? 

IsmRo.-Perdone, hermano, y El nos dé con 
qué socorrer. 

MAROELINO.-No pido sino lugar en un escafio 
en donde descansar algunos momentos, y un vaso 
de agua fresca. ¿Es que ya se le niega lo que pide 
á un humilde viandante en Castilla? 

MICAELA (refunfuriando).-Pase y siéntese don• 
de pueda ... Alarga tú ese jarro Manuel. 
(E11tra M~rcelin~, siéntase sob;e un taburete y bebe 

con ansia del ;ar1·0. Luego enjuga el sudor de su 
frente y queda pensativo, acariciando su barba 
blanca.) 
MANUEL.-Si ha de ~eguir la caminata, no tiene 
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que descuidarse, buen amigo, porque se echa enci
ma el nublao. 

MARCELINO.-No tema que les estorbe mucho 
tiempo . Sé lo que es la pobreza y cómo ella endu-
rece las · entrailas. · 

MIOAELA.-Sí ·que somos pobres, y no porque 
no haya por el mund~ quien pueda socorrernos; 
pero lejos está y no ve nuestras pesadumbres. 

MARCELINo.-¿Tienen por ventura algún pa-
riente rico? · 

lsIDRo.-En- América está un pariente de mi 
padre, y bien rico que está y buena· hacienda go• 
za; pero no se acuerda del lugar que le vió nacer. 

MARCELINo.-¿Es ésta, por. suerte, la 'heredad 
de Pedro el boyero? , 

Isrn:Eio.-Hijos suyos ·somos, por la mercé de 
Dios. 

MAROELINO.-¡ Abrazadme entonces, queridos 
sobrinos! Yo soy vuestro tío el indiano. 

ISIDRO (ab1·azándole).-¡EL tío Marcelino! 
MANUEL (idem).-¡Nuestro bienhechor! 
MARCELINo.-El mismo, hijos míos, el que siem-

, pre se acordó de vosotros y de estos terrones donde 
quisiera vivir y morir. · 

ISIDRO.-¡Caramba: está usté muy rozagante y 
muy joven! Tú, Mícaela, corre á preparar al tio 
unas buenas magras y disponle la cama grande, 
que aqui ha de quedarse con nosotros, que, aun
que pobres, nada le ha de faltar, si Dios es ser• 
vido. . 

MANUEL.-Eso no, que en mi casa ha de estar 
como un príncipe, y aun me quedan unos perniles 
,y buenas sábanas de Hola'nda. • 

MICAELA (enojada).-¡No faltaba más sino que 
quisieras ser preferido á tu hermano mayor. 

· MARCELINO.-No disputéis, que á todos moles-
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MARCELINo.-No tanto que no me haya entre• 
gado antes de morir treinta buenas onzas mejica-
1:1ªª eon encargo de que la8 diera en recuerdo suyo 
al pariente más carifioso que encontrara al volver 
á este pueblo. 

IsmRo.-¿Y esas onz&s? ... 
MARCELINO (sacando un paquete del bolsiZlo).

Aquí las tenéis. Importan próximamente seiscien• 
tos duros . 
. MICAELA.-¡Un capital! 

MARCELINo.-El pobre compadecióse de mi mi
seria y me procuró este último medio de encontrar 
aquí carifi.o y baena acogida. Vosotros <litéis á. 
quién las entrego. 

IsmRo.-Eso usté lo ha de ver. En mi casa pue 
de usté pensarlo despacio .. ¡Ea, mujer, saca la cena 
al tio! · 

MICAELA.-Con mil amores, 
M.ANUEL.-¡Buenos estáis vosótros! ¿No le ha 

bíais dicho que' se fueraf A mi casa es adonde tia• 
brA de venir, que allí tiene donde dormir y yantar, 
que nosotros se lo daremos, como buenos hijos que 
somos de su hermano. 

DOMINICA -Ni eso menester era, que haz _bien 
y 110 mires- á quién, y donde caben tres caben cua
tro, y los pies del buen hortelano no echarán .á 
perder la huerta. 

MICAELA. -- Pues el tío no sale de aqaí, que yo 
bien sé que l~ codicia es la que os roe. 

MANUEL.-Y 1~ perra ambición á vosotros, que 
mal rayo os parta. 

ISIDRO -Yo soy el hermano mayor, y yo mando 
que el tio Marcelino se quede en mi casa. 

MANUEL.-¡Eso lo veremos! 
Isrnno. -¡Lo que tienes que hacer es mar

charte! 

,.-
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MANUEL.-¿Marcharme yo? ¡Mal hombre! . 
MARCELINo.-¡Por caridad, y por la memoria 

de mi hermano, que en gracia esté! Yo procuraré 
complacer á todos. 

LEANDRO (entrando).-¿Qué pasa aqui? ¿Por 
qué disputl\is? 

MARCELINO (á Jsidl'o).-¿Quién es este mozo 
tan apuesto y simpático? 

IsmRo,-Nuestro hermano menor; un pobre ga-
íián sin principios. . . . . 

MANUEL (á Leandro).-Aqm tienes á nuestro t10 

}larcelino el de América, que ba llegao esta tarde. 
M.ICAE¿A.-Vieue muy pobre, ¿sabes? Ha perdía 

todo lo que tenía, y está en el mayor desamparo y 
laceria. 

LEANDRO (á Mai·celino),-¿Eao es verdá? . 
M.A.RCELINO.-Por desgracia. No tengo srno la 

- tierra que me sostiene y el sol que me alumbra. 
L"EANDRO.-Entonces, ¿qué se ha _de hacerle? 

Vivirá usted conmigo, Y yo, que soy Joven, sabr~ 
trabajar para los dos. ¿No es usté herm~~o de m1 
padre? Pues aquí de Los refranes de Dom.mica: que 
esté a las duras quien está á las ma?uras. , 

MAROELINO, -¡Hijo mío! (Ab1•azandole). Tu. eres 
el bueno, el desinteresado. Pata ti es el legado de 
Damián. 

LEANDRO, -¿Qué legado? . 
MARCELINO. -Treinta onzas que me d1ó para el 

sobrino más cariiloso. · 
LEANDRO.-Pues yo se las cedo á todos éstos. 

Tien muchos hijos y están muy apuraos. ~o son las 
onzas las que siempre sacan de apuros, smo el tra
bajo y la alegría. 

DOMINICA. -Bien merece quie.n á los ~uyo~ se 
parece. ¡Bendita sea tu boca, que no hay smo o1rte 
para oir al difunto de tu padre! 

,,, ,, . 
1 

1 

'1 
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MARCELINO.-Yo también bendigo á la suerte 
que me ha traído aquí. (A Isidro y Manuel, que 
mtwrian cabizbajos.) ¡ EJa! Recobrad esos ánimos, y 
dadme entre todos de cenar, que necesito dormir 
unas horas antp,s de marchar ma.fl.ana temprano 
con Leandro á Valladolid. 

MICAELA.-aCon Leandro~ 
MARCELINO.-Sl; he podido salvar de la ruina 

la miseria de 80.000 pesos, y quiero establecerle 
conmigo. 

MANUEL.-¿Qué dice usté, tío? aEstá usté loco? 
MARCELINO.-No; tos locos habéis sido vosotros, 

que no habéis sabido aprovechar la fortuna. De 
todas maneras, en poco ó en mucho no dejaré de 
socorreros. 

LEANDRO.-Gracias, tio; pero yo quiero que 
seamos iguales . 

:MAROELINO.-¡Todos iguales! Así debiera ser; 
pero los hombres no lo son, y yo no voy á enmen
dar ni á Dios ni á la Naturaleza la plana. ¡Todos 
iguales! Entonces no habría sufrimiento, ni habría 
lágrimas. ¡No valdría la pena de vivir! 

ISIDRO (llevando á Manuel apa1·te).-No te apu
res: con el tiempo, la herencia será para nosotros. 

MANUEL (ídem á Isidro).-¿Tú crees que el tío 
acabará por refür con Leandro? 

IsIDRO.-¡Ya lo creo! Hasta aquí ha sido bueno 
nuestro hermano, porque no reeibió sino dafto de 
toas. Pero yo conozco bien á los hombres. Agora 
va á recibir beneficios: agora será cuando sienta 
la ingratitud. La merced encanalla. 
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La Sin Remedio 

Interlooutores: T!o ÜfIONo, SEÑA ANGHILA, su oislo, MARI 
CINTA, DoN Lms, un CHAUFFEUR, , 

Casa de labor, junto al camino real. Fachada mezquina, 
con puerta hendida por la vetustez, y ventano angosto. Dos 
escaños: en uno, T!o ÜHONO, vestido de calzón estrecho de 
pafio y media negra, chaqueta con botones de metal plateado 
y sombrero de barboquejo. A su lado, enfrascada en su labor 
de punto de aguja, SlllÑA ANGELA, con redondo aparejo, justi• 
llo prieto, cabello arrollado á la sien y arracadas de vidrio. 
En el escaño del otro lado de la puerta, MAiu ÜINTA, con 
falda y pañuelo de percal y delantal de lienzo burdo, con el 
cual se cubre la cara mientras llora amarga y ruidosamente. 

SEÑÁ ANGELA.. -Calla ya, condenada. ¡1\'Iala 
landre te pudra! ( Vuelve á hacer media con agitada 
y nerviosa rapidez.) 

Tío CHONo.-Déjala que ~reviente esa perra. 
Por mi vejez, que matarla he. 

MARI CINTA (gimoteando).-¡Mátenme ustedes, 
á ver si dejo de sufrir tanta pena y congoja! 

SEÑÁ ANGELA.-Noramala vayas, que siempre 
descastada fuiste. 

Tío CHONo.-¡Después de recogerte! Porque te 
hemos recogido, ¡pufio! 

MARI CINTA.-aDijeles yo que ni.e recogieran? 
Abandonada nací, abandonada me hallo. En cam
bio, han tenido ustedes en mí una esclava y me 
han reventado á trabajar y no han tenido para mí 
sino golpes y malas razones. 

SEÑÁ ANGELA..-No te faltó aquí pan. 
MARI CINTA.-De maíz. 
SEÑÁ ANGELA.-Ni donde dormir. 
MARI CINTA.-¡En el eetablol 
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Tío CHoNO (levantándose del escario y dirigién
dose á Ma1·i Cinta).-¡Puiiol ¡Te he de matar! 

·SEÑ.Á. ANGEL.A. (aco1·riendo á la rapaza).-Vuel
v-e en tu seso, que más vale un hombre que una 
perdida. 

MARI CrNTA.-Ni soy perdida ni quiero que se 
me maltrate . Anos tengo, y un lindo día echaré 
á andar por la carretera, hala que hala, á la buena 
de Dios, como Enea.roa. 

Tío CHONO.-jLa lengua se te seque si vuelves 
á hablar de esa mala hija! ¡Desgraciado fué el dia 
maldito en que la engendré! 

SEÑ.Á ANGEL.A. (volviendo al escaño cecijunta).
Encarna es Encarna y tú eres tú. No mientes su 
nombre. 

Tio CH0N0.-No quiero saber nada de ella, Ya 
lo entiendes, mala mujer. 

MARI CINTA (indignada).-¿Por qué soy una 
mala mujer? 

Tío OH0NO.-Tu novio io ha dicho y él lo 
sabra. 

MARI ÜINTA,-¿Mi novio? 
SEÑÁ ANGEL.A.,-El Negro. 
MARI ÜINTA.-El Neg1·0 me calumnia, como hijo 

que es de mala madre. 
SEÑÁ ANGELA.-Y también lo dice todo el lu · 

gar, y hasta los rapaces te siguen y te tiran gui
jarros y te llaman La Sin Remedio. 

MARI CINT.A.. - ¿Por qué mi madre no me mató 
en vez de abandonarme junto al regazo? (Llomn
do.) Pero ¿qué mundo es este y qué personas son 
todos ustedes, que basta que un mal hombre in 
vente una mentira para que todos me martiricen? 

Tío CHON0.-Cuando el río suena ... 
MARI CINTA.-¡Pues miente el Negro y uste 

des y el río! ¡Y pensar, ¡rp,í alma! que tengo que 
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pa.sar aquí esta insufrible vida, peor que la del 
lobo, más triste mil vec:es que la de los bueyes de 
labor! 

Tío ÜHONO.-El día en que te canses lo dices 
¡puño! y te mandaré hasta Ja cárcel de partido' 
con 1a guardia civil. ' 

M~I ÜINTA,-¡Yo á la cárcel! ¿por qué? 
Tro ÜHONO, -Por ladrona ó calumniadora 6 ... 

ya inventaremos por qué. 
MARI CINTA (sollozando).-¡Mal hombre! ¡Es 

usted un mal hombre,_ tío Ohono! 
Tío ÜHONO.-¿Mal hombre? Agora verás. (Se 

dfrige á coge1· un tronco qiie estará apoyado en la 
pue1·ta. Suena en este momento lejana la bocina de 

, un automóvil y el viejo se detiene.) 
SE'ÑÁ A.NGELA..-Calla, que viene un coche de 

los nuevos. Puede que los viajeros pidau algo. 
Mari, ve por agua á la fuente. 
(Maii Cinta se limpia los ojos con il delantal, coge 

un cántaro qu.e hab1·á debajo del ventanuco, le 
coloca sobre su robusta cadera y se aleja dando 
vuelta á la casa .) 
. Tío CH0N0.-Estos ricachos siempre paran y 

deJ,tu algo . { A Sefiá Angela.) ¿Hay pan y vino en 
la alacena? 

SEÑÁ ANGELA. - Sí; y también salazón; y bue
nos pollos en la corralada. 

Tío CRONO. ~ Ya están ahf los viajeros.' 
(Llega el ai,tomóvil, mitdo, at1·onadm·, envuelto en 

remolinos de polvareda y dejando ti'as sí tm inso
po1·table hedor á petróleo. Frente al casuco se de
tiene ,'l/ comienza á lanzat• de su vient?·e oblongo un 
est1·idente tableteo. Un homb1'e enmascamdo, con 
gmndes anteojos, se lanza á tie1·1·a de un salto, 
empuña una manivela y h_ace cesm· el mido. En 
seguida desciende del vehículo otro, cubierto po1· 
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un amplio y cer1·ado gua1·dapolvo y una gorra 
aplastada de vise1·a.) 

LUIS (al chauffeu1').-¿Nous avons de la gazo-
line f'D e ore? · 

CHAUFFEUR.-Il y en a pour faire trente ou 
quarante tnilles. 

Lurs.-Cela va bien. Roule quelques métres et 
atteds mol pas trop loin. 
( Vuelve á p1·oduci1· el car1·uaje su frago1· est1·idente. 

Parte de p1·onto y se aleja hasta dar vuelta á un 
'recodo p1•óximo del camino.) 
Tío ÜHON0 (aproximándose al viajero sombrero 

e~ mano y con toda la humildad que pe1·m_ite su 1•ús
tica rudeza).-¿N ecesita algo el caballero de lo que 
~ay en mi humilde eboza? Tenemos aves, pan ca
hente, vino generoso ... 

LUIS.-Por ahora sólo quiero un vaso de agua 
limpi;t .y hablar con usted ·cuatro palabras. 

Tro CEONO.-Angela, saca una mesa y una si• 
lla para el se.flor. 
(O~edece Angela; suelta sob¡•e el escaño media y agu

Jas; entra en la casa y sale con una silla de anea 
y luego con una mesilla rústica, sob1·e la cual co
loca vaso y plato.) 
Lms.-Ante• todo, ¿usted se llama Demetrio 

Saúco? 
Tío CHoNo.-Ese es mi nombre por más que 

aquí todo el mundo me conoce por Chono. 
Ly1s.-Et1 tal caso, traigo un recado para usted. 
TIO CHoNo.-¿De quién, sefior? 
Lms.-¿De veras no lo presume usted? De su 

hija1 de Encarna. 
SEÑÁ ANGEU .. -¿De mi hija? 
Tío Ca.oNo.-Usted ha de perdonarme, señor ... 

¿Cuál Ps su gracia? 
Lurs,-Puede usted llamarme don Luis. 
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Tío CHoNo.-Paes bien, don Luis; de mi hija 
no sabemos hace ya mucho tiempo, y ... no hacién
dole agravio, tampoco queremos saber. 

SEÑÁ ANGELA.-;-Nos ha abandonado, señor. 
Tío C.H0N0.-Marcbó con un gafián forastero. 

Escribió diciendo que moriase de hambre. Nada, 
señor, podemos hacer. Pobres somos y ella hija re• 
negada. Podre la consuma y muerte la lleve. 
( Ent1·a Ma1·i Cinta con el cánta1·0 á la cadera, llena 

una ja1·ra y la ent?·ega á la seftá Ángela). 
Lurs.-¡Hermosa muchacha! ¿Es aca.so también 

hija de ustedes? 
'fío CRONO. -No; esa es ... (con desp1·ecio y bajo) 

La Sin Remedio. Está aquí recogida y no tiene á 
nadie eu el mundo. 

LUIS (poniéndose en pie).-Siendo como usted 
dice, uo mlj atrevo á darle el encargo. 

SEÑÁ ANGELA.-¿Trae usted algÍín encargo'? 
LUIS -Traía ... dinero. 
(Movimiento de codicia en los campesinos). 
Tío CH0No.-¿Diner-0~ Encarna? Siéntese, se· 

:fior. 
Lurs (sentándose). -Encarna, que ahora es toda 

una sei'iorita y viste muy bien y tiene criados ... 
SEÑÁ. ANGELA.-¿De veras? 
Tío CHoNo.-Yo siempre dije que la chica Ya

lia. Nada tiene que ver una cosa con otra. 
Lms.-Aunque no ha recibido noticias de uste

des, se ha acordado de sus necesidades y me ha 
dado para que se las entregue aquí mismo ... 

Tío CHONO (con codicia).-¿Cuánto? 
LUIS (echando un billete sob1•e la mesa).-Mil pe

setas. 
. SEÑÁ. ANGELA.-¿De veras es eso que dice? ¿No 
nos engaña, señor? 

Lms.-Eogañar ... ¿Para qué? Eso, por ahora. 
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¡Por caridad! ¡Lléveme usted consigo ó me echo 
debajo de las ruedas para morirme de una vez! 

Lurs.-Después de todo es una idea ... Y la 
chica es hermosa como una mañana de Mayo ... 

MARI CINTA.-¡Sefl.or, tenga piedad de mi! Si 
me deja, me tiro al rio. 

Lu1s.-¿Pero adónde quieres tú que te lleve? 
MARI CINTA.-A cualquier parte: ya lo he dicho, 

sefl.or. Adonde no me escupan, ni me maldigan, ni 
me persigan los rapaces, porque soy pobre y soy 
honrada. 

LUis.-Pues seilor, ¡vaya una aventura! Vaya, 
sube y que sea lo que quiera la suerte. 
( Mari Cinta sube al ca1·1·uaje y en su rostro se 1·efie}a 

una aleg1·ía intensa, como si de las sombras su1·
giem de repente á la luz.) 

MARI CINTA.-¡Que Dios se lo pague, sefior! 
LUIS .-El quiera que salgamos de esta con 

bien. En fin, sacaremos á la chica de esta cloaca. 
Peor que aquí... (De pronto el chauffeur, como si 
estuvie1·a en el pescante de su mail-coach.) ¡Arrea! 

MARI CINTA.-¡Oh, bendita esperanza! 

FIN 
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