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Arte tal vez, alma mater, inmortal genitor de gran
dezas? ¿Ea la Metatiaica, delirio aug~to adivina
ción luminosa de lo Increado? No· ea la Industria 
topo incansable de minas argédteas, buscador~ 
av.arlenta d~ vetas de oro, impasible deidad pro
eatca, que nade sus frutoe, no al máe sediento no 
al más noble, sino al más encumbrado com~ la 
higuera crespa del oasis. ' 

Mujer obscura y triste que cuentas las horas 
Inacabables de abandono por eneuel!os !ruBtrados· 
artista ignorado que acaricias gloriosos delirios' 
victorias espléndidas y deOnitivas que nunca ne'. 
gan; pohree indigentes, trabajadores irredentos ... 
No; vosotros 110 volaréis ... El espacio como la tie• 
~ra q~e se mide_en parcelas, como el

1 

agua que se 
rnscnbe y legaliza E)n el manantial, será para loa 
poderosos, para loe fuertes. El pájaro ea bello, ha 
dicho Victor Rugo; pero escapa como la dicha 
1•ual el contento es fugitivo. Contentaos con reco'. 
rrer II eolas con los ojos cerrados la inmensidad 
azulada y relrigerante, con cabalgar eobre nubee 
de imagiuarioe cúmulos. No estorbará vuestra as
eene(óu misteriosa ni la cobardía ui el egolsmo. 
Seréis de aquellos pájaros que, según Toueeenel 
aman mucho, y A veces, aman siempre. ' 

Consolaos con este prolegómeno de todo saber. 
~ p_ara la mendicidad harto estrecho el espacio 
rnftmto. ¿A qué altura subirá la bajeza que no ras
tree? En camhio, vosotros uo tendréis sino mirar 
en la noche eerena el parpadeo de las conetelacio
nee lejanas, par~ sentir el compás majeetuoeo y 
solemne del propio aleteo. No neceaitáia eino exten• 
der loe brazos en cruz para experimentar el vérti
go de laa excelsitudes dolientes. En tanto que recen 
vuestros labios la magna plegaria que no tiene 
fórmulas y rime vuestro aliento la placidez de la 
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paz soberana con cieloe y tierra, cerrados loa pár
pados, doblada la cerviz, sentiréis en torno vuestro 
el hervor del excelslor. 

Entretanto, disponeos lt. ver cómo eurca el es
pacio ia riqueza. A modo quo en el torbellino de 
Paolo, tiene todo frenes! eu el planeta su vértigo 
Insensato y absurdo. Después de recorrer la tierra 
y el mar, de bastiaree de todos los goces y agotar 
todas las seneacionee bizarras, necesitaba la opu• 
lencia lanzarse al espacio y realizar en él actos de 
dominio. Y con ser el espacio tan grande, ,aun ha 
de ser mayor el haatio, y en plazo cercano, fatiga• 
da ya de su vuelo estéril, se preguntará desasose
gada é inquieta ei no hay más allA de la atmósrera 
otroe dominios que vindicar y otrae preeminencias 
de que disponer . 

No es ese el vuelo con que hemos sollado todos 
los humildes en nuestras horas de abatimiento ó 
melancolía. No aparecla lt. nuestros ojos ningún 
aborrecible y peeado armatoste, absurdo con eu 
complicación de engranajes, ruedas, motores, gi
rándulas, lienzos, palancas y manivelas. Tampoco 
emj>arazaban nuestros ademanes y movimientos 
las alas pesadas del buitre, ni siquiera las nlveae 
que Milton coloca en el torso perlecto de Luzbel. 
Sin realizar el menor movimiento ni hacer el más 
leve ademan, éramos conducidos como en volandaa 
en una especie de suave deslizamiento sin roce ni 
obstáculo. Y era asl como nos lbamos elevando 
hacia la región de la luz, hacia lo desconocido 
inefable, basta llegará una extensión sin fronteras 
ni limites, en que el dolor era suprimido y el cspl
rltu mismo descansaba AD la completa absorción 
del Nirvana, sin dejar de sentirse noble como la 
piedra Incrustada en la tiara que tuviera concien • 
cla de su eeplend idez 
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Cabalgar aobre 110 ardllclo de acero • noven 
6 elen, • qulnlentoe kllómetroe por hora¡ con la 
llllllo llja aobre el timón y la mente en el agobio 
del tlgulente dla ... Todo eao et muy poco. 

Wrlgbt, Zeppelin y Delagranje podrin elevar• 
18 alguno■ melNI ■obre la ■uperllcle del planeta. 
La lnduatrla no acertarA jami■ i alzarae la altor& 
de un geme aobre lu mi■erla■ humana. Ella dlri 
que vuela; pero no la ereil■, no puede volar· ea 
egol■ta. ' 

Fa potlble que, en lo futuro, 18 reall"8 el fan. · 
Ültléo en■uetlo que Nozlbre de■cribe en u Temp,. 
Dnelloa del espacio 101 hombrea, un dla habrin 
olvidado el andar; 1111 extremidades 18 habrin 
atrollado y 18ri precl■o que un Inventor ensaye la 
marcha con moletaa aobre el suelo virgen de hué, 
llu humana. Y 1e mlrarA tal vez como una pro
dlgio11 conquista el poder IDlntenene en ple 80bre 
la tierra madre, A que lot tltanet volvian para re
oobrar 1111 fuerzaa agotadu en la■ coloaale■ em. 
preeu épica■• Entoncea, al el industrialismo torna• 
n • adrar hacia abajo, ¿baria ■ino lo que e■ propio 
de IU mezquindad? 

Pero Ju alma■ 801ladoraa ngulrin mirando 
bella arriba, adonde no pueden llegar lot motorea 
adonde ea er vuelo loce■ante' y 18reno, porque d l~ 
peregrinación, el éxodo hacia lo Abaoluco ... 

B1 eecado 

' Lecter, ¿tlenea miedo 6 la muerte? 
Sin que lo juree, preaua.o que ai. Lo deaconocldo 

• muy lerlo¡ el propio Cid, Suero de Qulllone■, don 
Tancredo y demu h6roee de romance, debieron 

11e11tlr mu de un -6alofrio al :reallsar m mu w 
tupendaa haulu- Una COD • afrentar el pellgrO 
cuando et me~, f otra deapreclar la muerte, 
locución que no deja de aer 1lá tropo, eaálldo 110 
una ■olemne tonterla. 

La muerte de que hoy quiero habiarte no ea la 
que i todot not llega tarde ó temprano, DI mueho 
meno■ la ••fll••• que Sebopenhauer con■lderaba 
poco menot que llnal envidiable. lile rellero A la 
muerte violenta. ¿Temea aer uealnado, lectorf Si 
eonteatlll que no, puedea dar la lectura por terml • 
nada; contigo no reza lo que eaeribo, ni mlt coDl8• 
joe ban de aervlrte para maldita de Dloe la coaa. 

¿Fa que, por to de■dlcba, liemet eufrlr el dut.lno 
de Abel, de Célar y de la famota mujer del eacoP 
En tal cuo, recuerda el proverbio que dec1-ra 
poca toda precuo16n; prevente, toma ma medldu, 
adopta, en lln, aquellot cuidadoe á que acude •l 
varón prudente en 1tiuael6n tan amarga como &rtl· 
tlllma. 

En primer lugar, no lllga■ a la calle. Cdal· 
quiera de ma enemlgot puede ballane •~ 
donde menoa11ueda• ~- 81 no mvleru mu 
remedio que ulir de tu babltaclóo, ct&lnte de ma
llu de acero, reüate de amlgot 1 defeDloret, pu& 
por dollde fuerel como an meteoro; Jl(ll'Q lo mejor 
181'6 que jámu lle mllelltret en p6blico, por al aoa
ao, 1 llmitet me excnnlooet á cu.lquter Jardln 
apanado, en donde no tea la entrada aaequlble 
aino 6 lqa tuyat. 

Ten euldado con lo qae oo_.., llo 1610 el pes 
muere por la bola; nada menoa que tiaPII J teJea
han perdido -la vida por pitar 1111. plato apetlMIIO. 
Caalqultr ~ babü 11,i wte lll8HI •· 
le■to que el paTOJ" a lo■ t6■Jpil. Xlra bien doo.49 
duermet; evmfDa 1411 tettlda de que lle CD~ 
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haz analizar previamente todo objeto que haya de, 
llegar á tus manos. Los medios á que suele acudir 
un asesino son tan varios como los grados de su 
maldad. 

Ni aun esto bastará á dar á tu espíritu el sosie • 
go. Habrás de desconfiar de tus hijos, de tus her
manos y aun de tus propios progenitores. El pa· 
rricidio y el fratricido no han respetado jamás 
jerarquías. En la caza mató á su hermano Beren -
guer Ramón, y en la guerra al suyo don Enrique 
de Trastamara; pero en su cama y á manos de los 
suyos perdieron la vida no pocos magnates y sobe
ranos. No te recomiendo que encargues á tus subor• 
dina.dos que velen tu sueii.o, por temor á que puedan 
hacer irrespetuosamente contigo lo que la gu.ardia 
de palacio con los últimos soberanos de Servia. 

Cuando despiertes, mira á tu alrededor. ¿Quién 
te dice que tu asesino no se halla escondido tras de 
un tapiz? Agujeréale como Hamlet, y no vuelvas 
el acero á la vaina basta registrar todos los rinco
nes del aposento. Haz que tu perro pruebe el des•· 
ayuno, y espera una ó dos horas antes de gustar el 
manjar. Haz pasar uno á uno á tus familiares, y 
exígeles juramento solemne de que no esconden 
felonía. Registra, además, en sus escarcelas por si 
en ellas hubiere porno ó sortilegio maléfico. Luego 
que se hallen en tu preseneia, mírales fijamente á 
los ojos, por adivinar si se turban; escucha con 
ansiedad sus palabras, por si encerraren reticen
cia; estudia sus movimientos má,s nimios, por si en 
ellos signos hallares de perfidia, rabia ó desdén. 

¡Oh mortal inquietud de quien teme! Aun es 
menester que, conforme al precepto místico, cuides 
de vigilarte á ti mismo. Acaso fomentan tus ene
migos tus vicios, para que ellos te maten; tal vez 
encienden en ti los deseos letales, para que á sus 
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arrebatos sucumbas; posible es que el mismo temor
acorte tus 'días, y contra él has de prevenirte como 
contra un invisible suicida. 

Hecho todo esto, podrás, si los hados lo pertni· 
tieran, vivir. Pero yo te pregunto: ¿para qué? Tu 
existencia será un sobresalto no interrumpido, una 
insoporta,ble y ruda agonía. Incapaz de saborear 
un solo placer, bastarta á amargártelos todos el 
desprecio á la humanidad, hostil para tf como el . 
lobo, artera como el tigre, codiciosa como la pan
tera. Tú mismo te juzgarás despreciable, cuando 
has podido suscitar el odio, al extremo de serte im· 
posible la confianza en tu propio destino. 

¿Te parece monstruoso cuanto te digo? ¿Juzgas 
imposible seguir mis consejos? En tal caso, te pro
pongo otro medio de vivir y morir tranquilo: hazte 
amar. Ni corazas, ni esbirros, ni suspicacias po• 

· drán darte la tranquilidad que te dará el carecer 
de enemigos sobre la tierra. Podrá la .muerte llegar 
hasta ti; pero, por el pronto, sabes algo que es im
portante: no la mereces. Y al no merece:la, la 
traición misma será desarmada, convencida de 
que, al darte la muerte, tendrá que discernirte. la. 
glorificación y el respeto. 

Hazte amar; no hay nada más fácil, más hace
dero más grato y sabroso. Tu grandeza será tu 

1 • • 
sostén· tus acciones serán tu corteJo; tus merec1-
mient~s tu escudo. Confiado en ti mismo, podrás. 
discurrir entre las muchedumbres, que se descubri
rán á tu paso ó te galardonarán con su respetuosa 
y muda indiferencia. Podrás dormirte junto al bro
cal, l;,ien seguro de tu -buena fortuna. Y si á pesar 
de todo, una mano aleve se atreviera á. manchar 
de sangre tu túnica, sabrás apreciar en el postrero 
y supremo minuto cómo puede haber dignidad y 
belleza en morir. 

11, 1 
• 1 

' 1 

1 ' 

' I 
,: 1 
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Naturaleza serla mi trono y las constelaciones da
rían la vuelta para saludarme. Y á la !Iladrugada, 
el canto militar virgiliano del ave que custodia los 
hogares tranquilos, tasgaria el silencio del alba 
riente para cantar en mi honor el himno de los 
triunfadores del egolsmo y la mezquindad. 

¿Sabéis quién edificó Tebas? No fué el oro de 
los conquistadores, ni el martillo y la azada de los 
siervos, ni el poder invencible de los caudillos. 
Fué la lira de Orfeo. Sólo puede levantar verdade
ras ciudades quien lleve en su corazón el acorde 
romántico. Sólo puede dar joyas el que tiene por 
corazón un arca cincela¡la. 

* * * 

Si es cierto que el ingenioso Lemoine es un 
iluso, y que verdaderamente cree haber descu
bierto la fabricación de piedras preciosas, yó no 
le compadezco. Es feliz con sus sueños. Sus cofres 
jamás estarán inexhaustos; llenos lo estarán de 
esperanzas, que valdrán tanto para su fantasla 
como para el judío las fantásticas doblas del Cid. 
En cambio, tengo piedad del archimillonario, que, 
ahíto de goces y riquezas, se atormentó por explo
tar las falsas joyas del inventor. 

El hubiera querido, el poderoso, el magnifico, 
atesorar nuevas é incalculables riquezas. ¿Para 
ornar con ellas cándidas frentes? ¿Para ceñirlas 
en brazaletes de mórbidos brazos acariciantes? No; 
sino para contemplarlas en la obscuridad, solita• 
rio, febril, lucis pavid11s, como dice Anneo Séneca, 
sumergir en ellas las manos y recrearse con el 
abominable placer egoista. Y sobre todas aquellas 
piedras resplandecientes se hubiera proyectado una 
sombra. Hay siempre, ha dicho con soberana in-
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tuición Carlyle, una mancha en nuestro sol, que 
no es sino la sombra de nosotros mismos. Quien 
fabrica brillantes y los da, vale más que quien los 
adqniere y los guarda. Así valen más que las ama
tistas y los zafiros del avariento los vidrios azula· 
dos del loco y espléndido, dadivoso y gentil. 

La mujer es cara, dice un escritor muy no~a
ble, en un 'libro cuya lectura me ha hecbo sufru;, 

· y al cual por fortuna, no he dado su nombre. Un 
• dia podr~mos prescindir de ella y la vida será me

jor(!). Un dia, la mujer se arrancará los ovarios y 
los dejará en cualquier parte para que sea~ fecun
dados artificialmente, y el hombre podrá disfrutar 
solo de sus riquezas, no necesitándolas para nada. 
y luego echa la cuenta de lo que gasta la mujer 
en vestir en horquillas y en jabón para lavarse 
las mano;. No entiendo ese lenguaje. Mi placer 
consiste en darlo todo, y me considero dichóso 
cuando es una mujer la que lo recoge, en vez de 
recogerlo un avaro que guarde en la sombra mis 
diamantes humildes, fabricados al horno de todas 
Jas llamas entusiastas, para que les dé el sol sobre 
cuellos y manos que, por ser de mujer, valdrán 
siempre cien mil veces más que las m1as. 

Fabricad cuantos diamantes podáis, ¡oh genios! 
y luego arrojadlos á manos llenas sobre cabezas 
soñadoras morenas ó blondas. Aprended á ser 
grandes s~ñores, y si no podéi~ arrojar sobre ellas 
verdaderos brillantes de límpidas facetas, echad 
vuestras cuentas de cristal. ¿Teméis ser pobres? 
Entonces ya lo sois. ¿Sabéis ser generosos? En tal 
caso sois ricos aun cuando sean falsos vuestros 
tesoros y tengAis que vestiros ~e pedazos de lienzo, 
como Epicteto. No hay andra¡o que no te~ga refle-
jos de armiño cuand~ se lleva ?~n gallard1a. . 

Mujeres, no temáis á la critica parleruela m á 



222 ANTONIO ZOZAYA 

las cuentas detalladas de vuestros censores. Somos 
muchos los que os amamos, los que seguimos con
virtiendo el carbón en piedras talladas, los que 
para vosotras aspiramos á arrancar sus secretos á. 
la química de los cuerpos y á la de las almas. 
Cuando oigáis improperios, no lloréis. Aun queda
mos bastantes artífices, y mientras arda el rescoldo 
bajo nuestros humildes crisoles, si no 'tenéis oro, . 
por lo menos diamantes no os faltarán. 

Teatro nacional 

Esta vez parece que va de veras; tendremos 
teatro nacional. Hace tres décadas, cuando se creía 
de buena fe que el Estado central no debía realizar 
misión alguna que pudiera ser desempefiada por un 
Estado ú organismo inferior, esta nueva inmistión 
de lo gubernamental en lo artístico hubiera pare
cido una enormidad. Ahora van las corrientes por 
un socialismo manso y humilde, que atribuye al 
Estado no sólo la misión de hacernos más pobres, 
sino la de despertar en nosotros nuevas necesida
des. Habrá, pues, teatro nacional, orquesta oficial 
y arte de plantilla, y es de esperar que, con el 
tiempo, tendremos escalafón de autores, plana de 
reserva de comediantes y arrendataria de sainetes 
y melodramas, previa, como es natural, la censura 
que tanto gusto dió en aquellos corrales ubi Come- . 
llas fuit. 

Muy cerca de treinta teatros hay en la actuali
dad abiertos en la corte, y aun anúnciase la aper • 
tura de cuatro ó seis, entre los cuales se halla el de 
la Princesa, adquirido por la compaiiia Mendoza
Guerrero. En todos ellos un público numeroso se 
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disputa el honor de escuchar obras de Benavente, 
Rusiñol, Guimerá, Dicenta, los Quintero, LinareB'
Rivas y de cien jóvenes entusiastas, cuyas obras. 
son acogidas con aplauso. Las joyas de nuestra li· 
teratura, las obras maestras de nuestros clásicos, 
tienen intérpretes y admiradores. Pero ello no sa
tisface á nuestros educadores artistas. En su sentir, 
y contra el axioma, sabe más Voltaire que todo el 
mundo, y más que cien mil espectadores Rodríguez 
San Pedro . En ningún teatro se hace arte verda
dero, y es preciso que un flamante comité de lec• 
tura nos diga qué obras son excelentes y cuáles
debemos aplaudir sin desdoro de nuestra concien
cia literaria. 

El más fuerte argumento de los partidarios del 
teatro oficial es que existe en París. Oyendo lo 
cual, recuerdo á Clarín y á su gran Zurita: «¿Qué 
es Metafisica?>, preguntábale irónico el profesor. 
Y Zurita, á vuelta de vacilaciones y tartamudeos, 
contestaba: «El caso es que yo he estudiado en 
Valencia ... > «Pues bien, sel'tor Zurita-insistía el 
maestro en tono zumbón, entre las risas de los es
colares-: ¿qué es metafisica en Valencia?> Aná
logamente cabe preguntar: Eso del teatro óacional 
en París, ¿es ó no un solemnlsimo disparate? ¿Edu
can verdaderamente á las masas las obras de 
Bernstein y Capus.? ¿Faltaría escenario á estos au
tores si se les cerrase el de la Comedia? 

Nada más libre que la belleza; es posible impo
ner un dogma, una ley, una conducta; no lo es de
clarar intangible un credo artístico. Mucho antes 
que la Reforma cambiara el mundo del pensamien
to, iniciábase el Renacimiento, transformando el 
mundo del ideal. Cuando aun la Revolución que 
cerró el siglo XVIII con llave de fuego en una 
vaga aspiración en el autor de Emilio, el arte se-
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fialaba un regreso al neoclasicismo y á las puras 
lineas de la democracia griega y romana. En Tria
nón, y esculpidos en piedra, estaban ya los dere
chos del hombre. Las mismas catedrales, alzadas 
con místicos fervores, llevaban en sus piedras, 
como protesta de los obreros, los signos masónicos. 
Arte oficial es arte aniquilado. El genio, como el 
elefante, no procrea en la esclavitud. 

* * * 

El propósito es decidido: El Estado sostendrá 
con el dinero de los contribuyentes, un teatro ofi'. 
cial. ¿Pero dónde? En Madrid. En cuanto á Barce
lona, puede seguir admirando á Tonet y la Paula 
en el Paralelo, ó á los mismos en el teatro Onofri. 
Valencia, Sevilla, Bilbao, Zaragoza, nada tienen 
que hacer en este bello resurgimiento sino paO'ar · 
un nuevo privilegio de la villa del os~ y del vaga
bundo. Madrileño de cepa, lamento como el que 
más esta desigualdad. Si hay que educará las mu
chedumbres mediante el teatro, lo lógico es que 
haya no uno, s!no muchos teatros oficiales, ó que 
no lo paguen srno los que hayan de disfrutar de 
sus beneficios. Si Madrid es el centro de la cultura 

/artística, razón de más para que el teatro sea ins
talado en Vitigudino ó en Aldeanueva del Arci. 
preste. Tantos teatros como pueblos; eso seria lo 
equitativo. Los vecinos del último víllorrio, que se 
revientan sobre la tierra estéril para pagar la con
tribución, no tienen la culpa de que á. los madrile
flos les deleite más La alegre frompeteria que El 
bastardo Muda1·ra _ó El Amuco domado, de Lope, y 
de que haya necesidad de desasnarles de real or
den. Un teatro Nacional, pagado con el dinero_ de 
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todos, debe ser para todos, ó no hay justicia en el 
ministerio de la Puerta de Atocha. 

Otra consideración se me alcanza de interés no 
liviano. Si el fin de este nuevo teatro es el de edu
car á los públicos, puesto que para divertirle hay 
,Ya no pocos, habrá de procurarse que no tengan 
acceso á él las clases llamadas directoras, ni los 
elementos que se apellidan intelectuales. Puesto 
que se trata de elevar el nivel artístico de los es
pectadores, cuanto más ignorantes ellos sean, me
jor. Todas las localidades deberán ser de bajo pre 
cio, y aun á ser posible gratuitas. No habrá sino 
escoger en las escuelas á los más topos y llevarles 
al nuevo teatro, y alli servirles á todo trapo El 
pasto1· Fido y La puente de Mantible, hasta que se 
despabilen y se enderecen el magín. Pero ya verán 
ustedes cotno los que van al Teatro Nacional son 
los ricos, á hablar de sus asuntos, mientras en el 
proscenio se representan traducciones, arreglos y 
demás lindezas exóticas. 

Y en cuanto á estrenar los autores nuevos, pa · 
rece algo reflido con el fin depurador del teatro. 
Conocido ya el don de errar que suelen tener los 
directores artísticos, lo probable es que el público 
aprendiera únicamente á patear frenéticamente, 
resultado pedagógico no previsto. No habría más 
remedio que atenerse al viejo repertorio, y aun asi, 
teniendo en cuenta que los gustos, como los ideales, 
cambian, y que tal obra, que pudo pare<!er admira
ble en tiempos, puede hoy ser soporífera, y tal, que 
hizo antafio llorar, provocar hoy la risa más estri · 
dente y desconsiderada. 

Puestos los gobiernos á proteger el teatro, no 
hubiera sido inoportuno suprimir los innumerables 
tributos y gabelas que hacen hoy su vida penosa. 
Tal vez bastaria esta sana medida para que en 
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illdal Pa'.rt4!I ~pa,teleru 11UeteJ eo~ 'f 
elloa dlpa oe11pacl60 á IHeratioa y .eomedlá 
cou proYeeho de la cultura, Seg6n II ve, ha de ltl 
gulne eo,&rarfo camino; • aerlllcarf. á lodoa e 
bien de uno aolo. Y ¡ojati qfle Me uno reeponda 
■a fin, 1 le que ldetlle teatro no ealp á la POll!1' 
oflelu, y lo que ■e eoncibl6 coiho templo de 11111 
no reauite en deflniliva coto cerrado! 

Elperemo■ a que el pitblleo e■e bpn público, 
a qlJ(en oon tanto empello ■e qalent educar-■ea e 
que falle en deflni&lva. El liabrá lle decir li le oon 
'ri4111e 6 no un Parnuo o8clal, y III eoo 6 no loa 
dempoa proplofoa a la■ taholl8 literarlu J'égula• 
clona. · • 

Sfmancu 

J.. aiano l8gUr& y firme de P&eo Zorrtlla hao& 
pw la manivela del regulador y .noa lusa á ■-; 
~ta por hora aobre el camino polvorlsllto. ~br& 
doaoiroa parece J.1"8lpftane el pal■&je en vi1161i 
e1iiema&vgrü.-; ubolea, euerkll, ctanelll&aJ pa-
W i úlleltro ~o como arl'U&radcll poru lmJ)II• 
fllOllt haracüi. a.r..ee 1111 momento loa ojc■, .re
olllladoe -en loa ~ 11el IOlieua,:, 11111 
llDJlmoi llevaclol oi,n navtd,id q,e briq • la 
uolleie. Tal debió aer lletado por el mlemo 'Ulpl'° Ido.erario en III u-. cloa luan el Segiuido, 
euando dea&erró al Qoni81&able 1 f1l6; A -at1,,.,_ 
eoti loa blfanlel de 1,ragon en OIIIJee; 1 no••• 
•tarneqa deb16 • llevad9 a mhaeanea, eaa• 
-1entol efaCllenta' alila'Ufel ...._«Al• 
.......,., ~. aflpaeilao,;Jereta • ~ 
_....., dl6 origen A la fll'fflOIIDifl leJtn4- de 1M 

1 

don.U. ~por,#..., .. pan• 
ftr ■a -■tldad, ., .._ .. Nl!OI tueroa elátll• 
pldal 1111 el bllil6n ul '9iijo fllliatUlo de 1• llnrf. 
tués, pnbhdo■e lllf nhto mú ~ qae- Jlí. 
lll■&orla ala poella, •lire todo ouando • el,.._ 
blo quien leda oaloren IU ■eno, 

En plena urbe, el cam¡aje &atoinóvll no e■~ 
llU grand.ea ma entra tama eomo eaadftll
'rillltante; aobre un camino de hllt6riú ranel"811 
ftlata, el alarido- dau beelna ~ U lamentllJ 
de Ju llOIDbr.u de JOIJ ga8rr8rOI legeadarl.oe, de IN 
tanta.mu que, enoerradoa en llli MFMZ 1..,_.. 
claree, J&Clfl lulo 4e piedta -~ Ílil'lllroN Tet
degae&n&el, •"1"1111ilo ea vano aaa galvaaladora 
evecaol6ia de loa lfllo■ .. 

Boblmoa 1111&-lo!O DES eaeela; pe11rne wdo 
coa el óubo de la tll.écla ua pre&tl; párue el au1D. 
ell bru■ca UCUClida, 1 eabamol IObre la d.-ra M<
ioléa. Aill mi BJmueu, aptlada. tenroaa, Oóli 
111111 -.Jvleadu ■oll_.., llllaérrlmu, en que ao • 
ep IIIIDOI' de aelltidad1 - ll ■e hubleni clDt• 
J11111ó aqael ..._. •• que el reJ don Wt, 
qu,~.,.... 111 ~ S:.000 ~~ 
lb Xetftn-,,J' lUOO, ,li!Jíh CNADlo, .. w._._ 
ét14III .. ~IDUJ akeiltadOI de l1l p6la _. 

dm'a.-, -.A. u illlulelda • ill,iia,la tomlela, IOJI.- -
~4111io1 ü polm~~ ~ ........ ""'=L~:-~, .... , 
..... 4iN ···- 1 "-'' ,--Jlal ilU■- él ~ .. .A. 1iM ,....&2,.-.. ~ ---;'t ·:&¡ 
~~ •'fffglle • ...uo lúl 

te1 ••i!al ,_ ~!...,. 
aJli$ttlH,¡ .J a: ·m• ll_!lr &~~ 
..... ~ - 4á ,_..,¡"'"' 



mar. Pero aun••• el foao 1 el puente prfllina 
men&e levadizo, y OJ1a vea puado el imponente 
lngreeo, bajo la bóveda horadada de la vieja puer• 
ta mp1w, ea poetble evocar , loe defeD10ree q 
&rroJ&bau tobre loe lliliadoree aeelte hirviendo 
hacban llulr por loe autea yermoe y ahora eaplén• 
didoe campo1, 6 través de la vega riente, hacla ·I 
ooufluencla de loe rloa, 6 las hueetea de loe conju• 
radoe. A.111 1e alzan Ju barbacanaa, y alli cubre 
loa muegoe las plazaa de armas en que ae alinea 
loa meanaderoe de don Juan Pérez de Galindo aca 
to alll mlllDO donde lu abeja de doe colmen~ 111 
1urrantea laboran au mtel. 

Be,corremoa una 6 una mu de cuarenta eetan
claa ~pllalmaa, y contemplamoe en 1111 eatantee 
prolljai y diacretamente talladoe en roble, loe leg ' 
jOI que no podemae llamar polvorient.oe· tal ea 1 
pulcritud y limpieza con que eatin coo:iervad 
.A.111 duerme la hi1toria verdadera; la que aun no 
le ba eacrito. No hay en elloe mu polvo que el 
las grandezu 11.ctlclu. Alll eat6n taa lnl&ruacio 
aeeretu de Torquemada 6 loe lnqullldoree. 
lejoe ■e &pillan loe d&&OI que, de aer conocido■, em 
Jeque11.~ loa ue■ relnadoe mu gloriOIOI' 
de llabel, CarlOl y Felipe. Alguien cllce , 1111 • 
ID VOi baja: 

-1Qa6 glorlola Jio. lapell.a que ~I 
Y Jo ~. meditalldo, en el 11traao, y en 

ID011Uuu, y ID la barbarie, y en la 110lavl 
J en la falla blltorla. ¡Omta peqae11.es ., cún 
'dll&Dlal 

Catorce legajoe ilWd&n la eorreepondaela 
Clt1- m. Pso alll no ae habla lino de 1110D 
La c&II&, lnc.ante, monomul6tlca, • todo 
a111nto 1 la rencWa familiar. De pre-1eotoe 
ldealel, nada. Tal fu6 aquel monaroa can ,.,i.c1e, 

---~~ 
ndo, que tal va no tuvo omi mt,lto que el 4' 181' 
lleredero de 111 hermano 'I llamar , n lado , Jl'lo
rldablanca. 

En ampU.. vitrinas 8lt6n loe mu codiciado■ 
aut6grafoe: Colón, Oervan&ee, Tfolallo, Belarmlno, 
Benvenuto. Y luego eetAn laa relnu Infortunada■, 
la Tudor, la Boleua, laB mujerea del rey Sombrlo, 
.el Infante don Oarloa, loe grandea caudll\Cll, lOI 
tranaformadorea del pen11mlento J de la vida ... 
Toda waa nce■l6n de mundoe, formadoe con nel>a• 
lOIII de llanto de puebi.. y DO puedo meDCII de 
pen■ar, no e11 lo■ grandee, lino en 1111 llierv• 
deaarrapadOI, lllofo■, ltPIOrau&ee, a■tl'OIOI, ~llel. 
¡Oh la Bep&lla 4ae fu,61 Oon■ervelDOI e■&OI legajoe, 
no para elll&lzarla, lino para hacer 111 proce
■o, para deamendr 6 loa va&ea h11en11 y 6 loe de• 
clamadorea cunlll y 6. loe pro■l11&1 de panllevar, 
afeminado■ por el ■en■ualilmo y agolado& por el 
alcohol. &1 p,11do • bratalidad y mileria; ID ana 
no ea libre, e■ decir, ea muquhlo; 1111 héreel ap&• 
reeerian hoy, en e■ta ■oeleda4 i la ~ • &aoM 
de egollla, brulal• y odi~ 1111 ubiol ■erlaa 
clwlatuer, ■- polblco■, blOOI auliore■ de la cleo 
ca4eoola-tll la u1 ID 1' hll~te, qae • en 
lo racioáal-v~ ran.-onea, lin julelo ut 
relieve. 

Perdón: JO DQ admiro al atraeo, al la Uranfa, 
lÜ loe ouentol embal&ero■ y embnacecl,ore■ que 
apartan la mirada del pueblo del purveolr. lfuea• 
tra hiltorla 81 IMDllra, fqeron me,¡dra D11~ 
grandesu; el paeblo :ao laB &avo jama l!'aé .. 
clavo de 11noe cuanto■ aadaeél, q• arrancaroa • 
loe aúbdlto■ ta lndepend811cla, • la &larra au f801lll· 
dldad J i la patria 111 hoara J pte1tfC10; que todo 
lo ~ullmarP 7 -,obnéleron para ttm entn 
paredel deanudal', &rtelOUdoa lnttll• J andhlg\4, 
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nicos, baldosas deleznables y muebles incómodos 
ingiriendo alimentos malsanos, hablando síempr; 
de cosas vulgares y creando la falsa leyenda de 
un vigor físico que desmiente la pequeñez notoria 
de sus cascos y sus armaduras. Hubo un tiempo en 
que el s.ol no se ponía en nuestros dominios- se 
dice-. Pero no; no eran nuestros dominios; eran 
los de los reyes y magnates. Los pobres no tenían 
sino el desconsuelo de enviar á sus hijos á morir á 
las cinco partes del mundo. 

Hemos visto las salas de Estado enlotmdas de 
jaspes, en que sonaron los suspiros del cautiverio . 
AlH fué encerra~o el infante don Fernando, que 
luego foé el Catóhco, 6 el desleal, según Guicciar• 
dini, so pretexto de seguridad de su noble per
sona; allí declaró don Pedro de Guevara á cuestión 
?e tormento contra el gran capitán, duque de Ná
Jera, el conde de U reña y otros grandes; allí gimió 
en sus hierros el vicecanciller Antonio Agustín, 
desagradador de Fernando en las Cortes Aragone • 
sa~, como don Pedro de Navarra, mariscal de aquel 
remo y marqués de Cortes. Y allí pendieron cen 
tenares de súbditos de la argolla que se ve todavía 
entre los florones que hoy decoran el cubo de la 
que fué prisión de Acuña. 

En 28 de Octubre, vestido de ropas talares, ro
deado de los grandes y del Consejo en la plaza de 
Valladolid, y subidos todos en un estrado cubierto 
de riqulsimss pafios recamados de oro y' de plata, 
el emperador Carlos V, tan elogiádo por sus adu
ladores como clemente, hizo leer á un escribano 
de su cámara la famosa carta de perdón general. 
Poco después más de trescientos comuneros sufrie
ron tremendo castigo; entre otros nobles letra . 
dos, escritores y procuradores1 así tivile~ como 
eclesiásticos, se encontraba el obispo Acufl.a. Con 
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grillos en los pies y esposas en las manos, compa
reció ante el famoso alcalde Ronquillo. El verdugo 
ató las manos y los pies al obispo, y puso en éstos 
una cadena y una pesa de cuatro arrobas, col
gándole las manos de una garrucha. Descoyuntado, 
Acu.iia:.se negó á declarar lo que, según él, no sabia. 
Se le negó abogado, y su enemigo feroz, Ronquillo, 
hizo que le llevaran á un lecho, en donde pasó su 
postrera noche febril. 

Antes de la tarde siguiente se.le sacó al supli
cio, y los clérigos de Simancas, atribulados, ento
naron el salmo de Da~id. Acuña se encaró con el 
ejecutor y le dijo: · 

-Sabe tu oficio y haz por apretar recio. 
Zaratán le echó al cuello el lazo y le dejó col -

gado en la almena. . . 
Tal era la clemencia de Carlos el primero, el 

grande, el magnánimo, con los defensores de la 
verdad. 

¡Oh historia! Embustera, institutriz odiosa de 
la vida. Tú. nos has fingido grandezas donde sólo 
hubo liviandades y pequeñeces. Esto pensaba yo 
en Simancas, con la esperanza de que algún día 
de aquellos legajos saliera un terminante mentís 
para todos los historiadQres asalariados. Todas sus 
famosas y decantadas magnificencias eran pro
pias-solamente para recrear á los espiritas enfer
mizos. 

Salimos del castillo; el yerto pasado me abru
maba. ¡Con qué placer vi el Minerva gallardo de 
Amberes! Me parecía que me perseguía todo un 
mundo de espectros fanaticos; ansiaba entrar de 
nueve en la vida civilizada. 

-Amigo Zorrilla, ¡á setenta por hora! · 
Partimos raudos; volvió á precipitarse sobre 

nosotros el paisaje; un aire puro, vivifl.cador, entró 

'1, 
1 
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en nuestros pulmones; lanzó la bocina su grito re
sonante. 

Parecía un acorde de alegría, un potente ala
rido de triunfo del presente justiciero, que veta
mos llegar por delante, sobre el pasado monstruo
so, cruel y abominable, que quedaba detrás. 

ESCENAS RÚSTICAS 


