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horror salié de todas las gargantas. El nifio quedé
un momento inmévil, luego se alzé sobre sus pier-
nas débiles y di6 dos 6 tres pasos, aturdido; des-
vanecido al fin, fué 4 caer de nuevo en la via
inmediata, por la cual debia pasar 4 los pocos mi-
nutos el expreso. :

Debié ser aquel un momento de angustia supre-
ma para la madre y sug acompafiantes. Locos de
terror, tiraron del timbre de alarma; pero el tim-
bre no funcioné. En el espasmo del terror vieron
acerse el expreso, mansa, implacablemente, con
su maquina negra y colosal, prodigiosa, enorme,
gemejante, como dijo Curros Enriquez, 4 unha Nosa-
Sefiora de ferro. Y gritaron hasta enronquecer, y
agitaron sus brazos con ademanes gque, en fuerza
de ser tragicos, debieron llegar 4 ser apocalipticos.
El nifio parecia dormir alld lejos, apoyada sobre
los rieles la hermosa cabeza de rubias guedejas,
como escuchando la oracién que desde la tierra
elevan 4 la inmensidad de los cielos las cosas ino-
centes pecretas...

Y el tren avanzé, impasible, tragico; y pasé
gobre la cabezasangslical, trocAndola en masa san-
guinolenta, aplastada é informe,

El &4ngel de la guarda se habia dermido.

&
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«Nada més facil—ha escrito Quintiliano—que
gecarse las lagrimas.» Aun en estos trances en que
el horror nes desvanece, aconseja el admirado
Nietzsche reir. Entra acaso en el plan admirable
de las causas finales que los nifios se caigan de los
departamentos de segunda y vayan friolentos de
puerta en puerta pidiendo para el Sagrado Corazdén
un 6bolo. Ademds, si todos los nifios vivieran so-
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brarian muchos opositores 4 las plazas de inter-
ventores del Estado, de telegrafistas ¢ de topogra-
fos, porque no es de creer que el Estado resolviera
de golpe la cuestién agraria... Todo va bien y esta
admirablemente dispuesto, decimos con los ojos
llenos de ldgrimas.

Sin embargo, aun quedamos unos cuantos ilusos
que quisiéramos enmendar la plana & la fatalidad,
gue deseariamos que se cerrasen cuidadosamente
las portezuelas de los vagones, que funcionasen los
timbres de alarma, que no se enviase 4 las nifias
de seis afios a pedir limosna de puerta en puerta.
Somos los desequilibrados, los locos, los rebeldes;
para nosotros no habrd benevolencia; merecemos
la miseria y el abandono en este mundo y la con-
denacién en el otro. Amén.

Alas

¢Es verdad que hemos de volar? ¢Es eierto que
ha de ser atendida la ultima stpliea de Michelet
y que pronto tendrd alas, no sélo el genio, sino la
groseria y la vonlgaridad? Ved enunciada la pri-
mer amarga defeccién. La idealidad sorecando el
erpacio seria maravilla prodigiosa y sublime; algo
como la realizacién de un ensuefio. Pero 1a bajeza,
la necedad, elevandose sobre el saber y la virtud
para transponer las més altas cumbres y recibir so-
bre ellas el beso de los primeros destellos del ere-
pusculo, seria un acontecimiento inaudito, algo que
haria al espiritu desfallecer en la mortal, postrera,
irremigible angustia.

Y ¢quién es el hada encargada de emular 4
Iearo en sus ansias y de hacer surgir algo nitido y
leve en las afligidas espaldas del hombre? ¢Es el
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Arte tal vez, alma mater, inmortal genitor de gran-
dezas? ;Es la Metafisica, delirio augusto, adivina-
cién luminosa de lo Increado? No; es la Industria,
topo incansable de minas argénteas, buscadora
avarienta de vetas de oro, impasible deidad pro-
saiea, que rinde sus frutos, no al mds sediento, no
al més noble, sino al mAs encumbrado, como Ia
higuera erespa del oasis,

Mujer obscura y triste que cuentas las horas
inacabables de abandono por ensuefios frustrados;
artista ignorado que acaricias gloriosos delirios,
vietorias espléndidas y definitivas que nuneca lle-
gan; pobres indigentes, trabajadores irredentos...
No; vosotros no volaréis.., El espacio, como la tie-
rra que se mide en parcelas, como el agua 'que se
ingeribe y legaliza en el manantial, serd para los
poderosos, para los fuertes, El pajaro es bello, ha
dicho Victor Hugo; pero escapa como la dicha,
cual el contento es fugitivo. Contentaos con reco-
rrer 4 solas con los ojog ceérrados la inmensidad
azulada y relrigerante, con cabalgar sobre nubes
de imaginarios cimulos. No estorbari vuestra as-
eension misteriosa ni la cobardia ni el egoismo.
Seréis de aquellos pAjaros que, segin Toussenel,
aman mucho, y & veces, aman siempre.

Congolaos con este prolegémeno de todo saber.
Es para la mendicidad harto estrecho el espacio
infinito. ¢A qué altura subira la bajeza que no ras-
tree? En cambio, vosotros no tendréis sino mirar
en la noche serena el parpadeo de las constelacio-
nes lejanas, para sentir el compéis majestuoso y
solemne del propio aleteo. No necesitdis gino exten-
der los brazos en cruz para experimentar el vérti-
go de las excelsitudes dolientes, En tanto que recen
vuestros labios la magna plegaria que no tiene
formulas y rime vuestro aliento la placidez de la
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paz soberana con cielos y tierra, cerrados los par-

pados, doblada la cerviz, sentiréis en torno vuestro
el hervor del excelsior.

Entretanto, disponeos-& ver cémo surca_cl es-
pacio ia riqueza. A wodo que en el torhe!hlno‘de
Paolo, tiene todo [renesi en el planeta su veriigo
insensato y absurdo. Después de recorrer la tierra
y el mar, de hastiarse de todos los goces y agotar
todas las sensaciones bizarras, necesitaba la opu-
lencia lanzarse al espacio y realizar en él actos de
dominio. Y con ser el espacio tan grande, aun ha
de ser mayor el hastio, y en plazo cercano, fatiga:
da ya de su vnelo estéril, se preguntara desasose-
gada é inquieta si no hay mas alla de la atlmt’)sfe'm
otros dominios que vindicar y otras preeminencias
de que disponer.

No es ese el vuelo con que hemos sofiado todos
los humildes en nuestras horas de abatimiento 6
melancolia. No aparecia &4 nuestros ojos ningin
aborrecible y pesado armatoste, absurdo con su
complicacién de engranajes, ruedas, motores, gi-
randulas, lienzos, palancas y manivelas, [jampoco
embarazaban nuestros ademanes y movimientos
las alas pesadas del buitre, ni siquiera las niveas
gue Miiton coloca en el torso perfecto de Luzbel.
Sin realizar el menor movimiento ni hacer-el mas
leve ademén, éramos conducidos como en volandas
en‘'una especie de suave deslizamiento sin roce nl
obstaculo. Y era asi como nos ibamos elevando
hacia la regién de la luz, hacia lo Eleacouocido
inefable, hasta llegar 4 una extengion sin fronteras
ni limites, en que el dolor era suprimido y el espl-
ritu mismo descansaba en la completa absorcion
del Nirvana, sin dejar de sentirse ngnhle como la
piedra incrustada en la tiara que tuviera concien:
cia de su esplendidez
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Cabalgar gobre un artificio de acero 4 noventa
4 cien, & quinientos kilémetros por hora, con la
mano fija sobre el timdn y la mente en el agobio
del aigpiente dia... Todo eso es muy poco. 3

Wright, Zeppelin y Delagranje podran elevar-
se algunos metros sobre la superficie del planeta.
La industria no acertard jamés & alzarse la altura
de un geme sobre las miserias humanas. Ella dird
que v_ue!u; pero no la credis, no puede volar; es
egoista.

I:Js posible que, en lo futuro, ge realice el fan:
tastico ensuefio que Noziére describe en Le Temps,
Duefios del espacio los hombres, un dia habran
olvidado el andar; sus extremidades se habrin
atrofiado y sera preciso que un inventor ensaye la
marcha con muletas sobre el suelo virgen de hue-
ll_as_ humanas. Y se mirar4 tal vez como una pro-
dlgl_oea conquista el poder mantenerse en pie sobre
la tierra madre, 4 que los titanes volvian para re-
cobrar sus fuerzas agotadas en las colosales em
presas oépicas. Entonces, si el industrialismo torna-
ra & mirar hacia abajo, ¢haria sino lo que es propio
de su mezquindad?

?ero las almas sofiadoras seguirdn mirando
hacia arriba, adonde no pueden llegar los motores
adoude_ es el vuelo incesante y sereno, porque es 1;;
peregrinacion, el éxodo hacia lo Absoluto...

El escudo

L}%ut@l‘, ¢tienes miedo & la muerte?

Sin que lo jures, presun.o que si. Lo desconocido
es muy gerio; el propio Cid, Suero de Quifiones, don
lancredo y demés héroes de romance, debieron
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gentir mas de un escalofrio al realizar sus mis es-
tupendas hazafias. Una cosa es alrontar el peligro
cuando es menester, y otra despreciar la muerte,
locucion que no deja de ser un tropo, cuando no
una solemne tonteria.

La muerte de que hoy quiero hablarte no es la
que 4 todos nos llega tarde 0 temprano, ni muecho
menos la eutanasia que Schopenhauer consideraba
poco menos que final envidiable. Me refiero 4 la
muerto violenta. ¢dTemes ser asesinado, lector? Si
contestas que no, puedes dar la lectura por termi-
nada; contigo no reza lo que eseribo, ni mis conse-
jos han de servirte para maldita de Dios la cosa.

;Es que, por tu deadicha, temes sufrir el destino
de Abel, de César y de la famosa mujer del saco?
En tal caso, recuerda el proverbio que declara
poca toda precaucion; prevente, toma tus medidas,
adopta, en fin, aquellos cuidados 4 que acude el
varén prudente en situacion tan amarga como tris-
tisima,

En primer lugar, no salgas 4 la calle. Cual-
quiera de tus enemigos puede hallarse apostado
doude menos puedas imaginar. Si no tuvieras mas
remedio que salir de tu habitacién, ciubrete de ma-
llas de acero, rodéate de amigos y defensores, pasa
por donde fueres como un meteoro; pero lo mejor
gerd que jamds te muestres en publico, por si aca-
go, y limites tus excursiones a cualquier jardin
apartado, en donde no sea la entrada asequible
gino 4 los tuyos.

Ten cuidado con lo que comes. No sblo el pez
muere por la boea; nada menos que papas y reyes
han perdido la vida por gustar un plato apetitoso.
Cualquier Tirteafuera habrd de serte menos mo-
lesto que el pavor de los tésigos. Mira bien donde
duermes; examina los vestidos de que te cubres;
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haz analizar previamente todo objeto que haya de
llegar & tus manos. Los medios 4 que suele acudir
un asesino son tan varios como los grados de su
maldad.

Ni aun esto bastara 4 dar & tu espiritu el sosie-
go. Habras de desconfiar de tus hijos, de tus her-
manos y aun de tus propios progenitores. El pa-
rricidio y el fratricido no han respetado jaméas
jerarquias. En la caza maté 4 su hermano Beren-
guer Ramon, y en la guerra al suyo don Enrique
de Trastamara; pero en su cama y 4 manos de los
suyos perdieron la vida no pocos magnates Y sobe-
ranos. No te recomiendo que encargues 4 tus subor-
dinados que velen tu suefio, por temor 4 que puedan
hacer irrespetuosamente contigo lo que la guardia
de palacio con los ultimos soberanos de Servia,

Cuando despiertes, mira 4 tu alrededor. ¢Quién
te. dice que tu asesino no se halla escondido tras de
un tapiz? Agujeréale como Hamlet, y no vuelvas
el acero 4 la vaina hasta registrar todos los rinco-
nes del aposento. Haz que tu perro pruebe el des:
ayuno, y espera una 6 dos horas antes de gustar el
manjar. Haz pasar uno & uno 4 tus familiares, y
exigeles juramento solemne de que no esconden
felonia. Registra, adem4s, en sus escarcelas por si
en ellas hubiere pomo 6 sortilegio maléfico. Luego
que se hallen en tu presencia, mirales fijamente &
los ojos, por adivinar si se turban; escucha con
angiedad sus palabras, por si encerraren reticen-
cia; estudia sus movimientos mas nimios, por si en
ellos signos hallares de perfidia, rabia ¢ desdén.

iOh mortal inquietud de quien teme! Aun es
menester que, conforme al precepto mistico, cuides
de vigilarte 4 ti mismo. Acaso fomentan tus ene-
migos tus vicios, para que ellos te maten; tal vez
encienden en ti los deseos letales, para que 4 sus
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arrebatos sueumbas; posible es que el mismo temor
acorte tus dias, y contra él has de prevenirte como
contra un invisible suicida.

Hecho todo esto, podras, si los hados lo permi-
tieran, vivir. Pero yo te pregunto: ¢para qué? Tu
existencia sera un sobresalto no interrumpido, una
insoportable y ruda agonia. Incapaz de saborear
un solo placer, bastaria & amargartelos todos el
desprecio & la humanidad, hostil:'para ti como el
lobo, artera como el tigre, codiciosa como la pan=-
tera. Ti mismo te juzgards despreciable, cuando
has podido suscitar el odio, al extremo de serte im-
posible la confianza en tu propio destino.

¢Te parece monstruoso cuanto te digo? JJuzgas
imposible seguir mis consejos? En tal caso, te pro-
pongo otro medio de vivir y morir tranquilo: hazte
amar. Ni corazas, ni esbirros, ni suspicacias po-
drén darte 1a tranquilidad que te dara el carecer
de enemigos sobre la tierra. Podra la muerte llegar
hasta ti; pero, por el pronto, sabes algo que es im-
portante: no la mereces. Y al no merecerla, la
traicion 'misma ser&4 desarmada, convencida de
que, al darte la muerte, tendrd que discernirte la.
glorificacion y el respeto.

Hazte amar; no hay nada mas facil, més hace:
dero, m#s grato y sabroso. Tu grandeza serd tu
sostén; tus acciones seran tu cortejo; tus mereci-
mientos tu escudo. Confiado en ti mismo, podris
diseurrir entre las muchedumbres, que se descubri-
ran & tu paso 6 te galardonaran con su respetuosa
y muda indiferencia. Podras dormirte junto al bro-
cal, bien seguro de tu buena fortuna. Y si &4 pesar
de todo, una mano aleve se atreviera 4 manchar
de sangre tu tunica, sabréds apreciar en el postrero
y supremo minuto ¢émo puede haber dignidad y
belleza en morir.
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Pedreria

Como Villena el oro, M. Lemoine fabrica dia-
mantes. Introdyce en un aparato no sé qué polvos
y limallas, somete todo al fuego, padre supremo de
grandezas, y los diamantes aparecen, no ya cris-
talizados, sino, jpAsmense los lapidarios! tallados
en limpias y sutiles facetas. Y ¢no es bueno que
todo Paris discute seriamente la invencién del
nuevo Cagliostro, y aun el méis que opulento
Wernher, victima de su labia, vacila y titubea
antes de pedir que le sea negada la libertad?

Fabricar magnificencias ya es algo, aun cuando
esas magnificencias sean de similor. ¢No deslumbra
también lo deleznable? Los tesoros, para ser codi-
ciados, no necesitan tener valor sino en la mente
de quien los reune. «,Qué diferencia hay—dice
nuestro Luis Vives—entre almacenar oro y amon-
tonar barro, sino el mayor trabajo que la guarda
de aquél ocasiona?» Venga lo que sepa brillar, dia-
mante 6 espejuelo, puesto que todos en el mundo,
-quien méis, quién menos, llevamos en el alma una
alondra.

Caleulad el verdadero valor de las riquezas
que codicidis, y veréis que os atormentais & las
veces por puiiados de polvo luminoso. Todos sofia-
mos alguna vez con poseer un palmo de terreno,
del cual tomariamos posesion como Mareo Antonio
de las alturas de la Dalmacia. Y acaso ese mise-
rable terrufio sélo nos serviria, como al viejo avaro
de Caiias y barro, para enterrar en ¢l 4 nuestro
primogénito. No importa: lo ignoramos, y aquella
miserable aranzada es para nosotros una acotada
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costa, tras de la cual se esconden los apacibles y
codiciados valles de Canaan.

-*'
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Yo he pensado también en fabricar brillantes.
Primero con el trabajo y la actividad. Brillantes
verdaderos, con que ornar todas las gargantas de
las mujeres que he encontrado 4 mi pasoy que
han embellecido mi vida con una sonrisa 6 siquiera
con un piadoso gesto. ¢Por qué he sido pobre? Yo
hubiera derrochado todos los sestercios ciceronia-
nos, todos los vastos dominios de nun Mackay 6 de
un Rockefeller en enviar adorables estuches per-
fumados 4 cuantas mujeres se dignaran conversar
conmigo. Sin que ellas supieran la procedencia,
hallarian entre sus manos cascadas de topacios,
diamantes y rubies, que tendrian sobre los de
Fausto la inmensa ventaja de ser donados sin es-
peranza de recompensa. No habria una sola mujer
adorable que no pudiera adornar sus diminutas y
rosadas orejas, sus brazos ebiirneos ¢ flicidos, sus
bustos torneados 6 exangiies, con joyas que la econ-
golaran por algunos momentos del dolor de vivir.
Qvidio y don Frauncisco de Quevedo se escandali-
zan ante el lujo de la mujer. Por mi parte, no 8é
para qué puede servir el dinero sino para cubrir
de flores y de joyas al ger amado, para hacerle
olvidar, siquiera sea por‘breves instantes, nuestra
miseria y nuestro egoismo. Mujeres &4 quienes co-
noci: lamentad que no sea yo quien haya encon-
trado el secreto de cristalizar el ecarbon. Yo arro-
jaria en gilencio mis tesoros & vuestros pies, Y
luego, medio desnudo, tal vez hambriento, poco
me importaria tenderme en el eampo, mirando de
cara la luz de las estrellas. Habia sido bueno, y la
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Naturaleza seria mi trono y las constelaciones da-
rian la vuelta para saludarme. Y 4 la madrugada,
el eanto militar virgiliano del ave que custodia los
hogares tranquilos, rasgaria el silencio del alba
riente para cantar en mi honor el himno de los
triunfadores del egoismo y la mezquindad.
iSabéis quién edifico Tebas? No fué el oro de
los conquistadores, ni el martillo y la azada de los
siervos, ni el poder invencible de los eaudillos.
Fué la lira de Orfeo. Sélo puede levantar verdade-
ras ciudades quien lleve en su corazdn el acorde
~ romantico. Sélo’ puede dar joyas el que tiene por
corazon un arca cincelada.

#

Si es cierto que el ingenioso Lemoine es um
iluso, y que verdaderamente cree haber desecu-
bierto la fabricacion de piedras preciosas, yo no
lIe compadezco. Es feliz con sus sueiios. Sus cofres
jamas estardn inexhaustos; llenos lo estarin de
esperanzas, que valdrdn tanto para su fantasia
como para el judio las fantasticas doblas del Cid.
En cambio, tengo piedad del archimillonario, que,
ahito de goces y riquezas, se atormenté por explo-
tar las falsas joyas del inventor. _

El hubiera querido, el poderoso, el magnifico,
atesorar nuevas ¢ incalculables riquezas. ¢Para
ornar con ellas candidas frentes? ;Para cefirlas
- en brazaletes de moérbides brazos acariciantes? No;

8ino para contemplarlas en la obscuridad, solita-
rio, febril, lucis pavidus, como dice Anneo Séneca,
sumergir en ellas las manos y recrearse con el
abominable placer egoista. Y sobre todas aquellas
piedras resplandecientes ge hubiera proyectado una
sombra. Hay siempre, ha dicho eon soberana in-
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tuicion Carlyle, una mancha. en nuestro sol, que
no es sino la sombra de nosotros mismos. Quien
fabrica brillantes y los da, vale més que quien los
adquiere y los guarda. Asi valen mas que las ama-
tistas y los zafiros del avariento los vidrios azula-
dos del loco y espléndido, dadiveso y gentil.

La mujer es cara, dice un escritor muy nota-
ble, en un libro cuya leetura me ha hecho sufrir,
y al cual, por fortuna, no he dado su _nombre}. Un
dia podremos prescindir de ella y la vida sera me-
jor (1). Un dia, 1a mujer se arrancara los ovarios y
los dejara en cualquier parte para que sean fecun-
dados artificialmente, y el hombre podra disfrutar
solo de sus riguezas, no necesitandolas para nad_a.
Y luego echa la cuenta de lo que gasta la mujer
en vestir, en horquillas y en jabén para lavarse
las manos. No entiendo ese lenguaje. Mi placer
consiste en darlo todo, y me considero dichoso
cuando es una mujer la que lo recoge, en vez de

recogerlo un avaro que guarde en la sombra mis @

diamantes humildes, fabricados al horno de todas
las llamas entusiastas, para que les dé el sol sobre
cuellos y manos que, por ser de mujer, valdran
giempre cien mil veces mas que las mias. _
Fabricad cuantos diamantes, podais, joh genios!
y luego arrojadlos 4 manos llenas sobre cabezas
gofladoras, morenas 6 blondas. Agrended 4 ser
grandes sefiores, y si no podéis arrojar sobre ellas
verdaderos brillantes de limpidas facetas, echad

;8 vuestras cuentas de eristal. ¢Teméis ser pobrest?

Entonces ya lo sois. ¢Sabéis ser generosos? En tal
¢ago gois ricos, aun cuando sean falsos Vuestros
tesoros y tengéis que vestiros de pedazos de lienzo,
como Epicteto. No hay andrajo que no tenga refle-
jos de armifio cuando se lleva con gallardia.
Mujeres, no temais 4 la critica parlernela ni &
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lag cuentas detalladas de vuestros censores. Somos
muchos los que os amamos, los que seguimos con-
virtiendo el carbén en piedras talladas, los que
para vosotras aspiramos & arrancar sus secretos &
la quimica de los euerpos y 4 la de las almas.
Cuando oigéis improperios, no lloréis. Aun queda-
mos bastantes artifices, y mientras arda el rescoldo

bajo nuestros humildes crisoles, gi no ‘tenéis oro,

[ .
por lo menos diamantes no os faltaran.

Teatro nacional

Esta vez parece que va de veras; tendremos
teatro nacional. Hace tres décadas, cuando se creia
de buena fe que el Estado central no debia realizar
mision alguna que pudiera ser desempefiada por un
Estado 1 organismo inferior, esta nueva inmistién
de lo gubernamental en lo artistico hubiera pare-
cido una enormidad. Ahora van las corrientes por
un socialismo manso y humilde, que atribuye al
Estado no sélo la mision de hacernos méas pobres,
gino la de despertar en nosotros nuevas necesida-
des. Habrd, pues, teatro nacional, orquesta oficial
y arte de plantilla, y es de esperar que, con el
tiempo, tendremos escalafén de autores, plana de
reserva de comediantes y arrendataria de sainetes
y melodramas, previa, como es natural, la censura
que tanto gusto di6 en aquellos corrales ubi Come-.
las fuit.

Muy cerca de treinta teatros hay en la actuali-
dad abiertos en la corte, y aun andaneiase la aper-
tura de cuatro 6 seis, entre los cuales se halla el de
la Princesa, adquirido por la compafiia Mendoza-
Guerrero. En todos ellos un piublico numeroso se
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disputa el honor de escuchar obras de Benavente,
Rusifiol, (Guimera, Dicenta, los Quintero, Linares
Rivas y de cien jovenes entusiastas, cuyas obras
son acogidas con aplauso. Las joyas de nuestra li-
feratura, las obras maestras de nuestros clasicos,
tienen intérpretes y admiradores. Pero ello no sa-
tisface 4 nuestros educadores artistas. En su sentir,
y contra el axioma, sabe mdas Voltaire que todo el
mundo, y mas que cien mil espectadores Rodriguez
San Pedro. En ningun teatro se hace arte verda-
dero, y es preciso que un flamante comité de lec-
tura nos diga qué obras son excelentes y cudles
debemos aplaudir sin desdoro de nuestra conecien-
cia literaria.

El méis fuerte argumento de los partidarios del
teatro oficial es que existe en Paris. Oyendo lo
cual, recuerdo & Clarin y & su gran Zurita: «Qué
es Metafisica?», preguntibale irénico el profesor.
Y Zurita, & vuelta de vacilaciones y tartamudeos,
contestaba: «El caso es que yo he estudiado en
Valencia...» «Pues bien, sefior Zurita—insistia el
maestro en tono zumbodn, entre las risas de los es-
colares—: gqué es metafisica en Valencia?» Ana-
logamente cabe preguntar: Eso del teatro nacional
en Paris, ¢es 6 no un solemnisimo disparate? JEdu-
can verdaderamente 4 las masas las obras de
Bernstein y Capus? ¢Faltaria escenario & estos au-
tores si se les cerrase el de la Comedia?

Nada mas libre que la belleza; es posible impo-
ner un dogma, una ley, una conducta; no lo es de-
clarar intangible un credo artistico. Mucho antes
que la Reforma cambiara el mundo del pensamien-
to, inicidbase el Renacimiento, transformando el
mundo del ideal. Cuando aun la Revolucién que
cerr6é el siglo XVIII con llave de fuego en una
vaga aspiracion en el autor de Emilio, el arte se-
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fialaba un regreso al neoclasiciemo y 4 las puras
lineas de la demoeracia griega y romana. En Tria-
udn, y esculpidos en piedra, estaban ya los dere-
chos'del hombre. Las mismas catedrales, alzadas
con misticos fervores, llevaban en sus piedras,
como protesta de los obreros, los signos masénicos.
Arte oficial es arte aniquilado. El genio, como el
elefante, no procrea en la esclavitud,

%
*® &

El propésito: es decidido: El Estado sostendrs,
con el dinero de los contribuyentes, un teatro ofi-
cial. ¢Pero donde? En Madrid. En cuanto & Barce-
lona, puede seguir admirando 4 Tonet y la Paula
en el Paralelo; 6 & los mismos en el teatro Onofri.
Valencia, Sevilla, Bilbao, Zaragoza, nada tienen
que hacer en este bello resurgimiento, sino pagar

un nuevo privilegio de la villa del oso y del vaga-
bundo, Madrilefio de cepa, lamento como el que
mas esta desigualdad. Si hay que educar 4 las mu-
chedumbres mediante el teatro, lo légico es que
haya no uno, sino muchos teatros oficiales, 6 que
no lo paguen sino los que hayan de disfrutar de

sus beneficios. Si Madrid es el eentro de la cultura

fartistica, razén de mas para que el teatro sea ins-
talado en Vitigudino 6 en Aldeanueva del Arci-
preste. Tantos teatros como pueblos; eso seria lo
equitativo. Los vecinos del tltimo villorrio, que se
revientan sobre la tierra estéril para pagar la con-
tribucién, no tienen la culpa de que 4 los madrile-
flos les deleite mas La alegre trompeteria que El
bastardo Mudarra 6 Bl Arauco domado, de Lope, y
de que haya necesidad de desasnarles de real or-
den. Un teatro Nacional, pagado con el dinero de
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todos, debe ser para todos, 6 no hay justicia en el
ministerio de l1a Puerta de Atocha.

Otra consideracién se me alcanza de interés no
liviano. Si el fin de este nuevo teatro es el de edu-
car & los publicos, puesto que para divertirle hay

ya no pocos, habr4 de procurarse que no tengan

acceso 4 ¢l las clases llamadas directoras, ni los

- elementos que se apellidan intelectuales. Puesto

que se trata de elevar el nivel artistico de los es-
pectadores, cuanto mds ignorantes ellos sean, me-
jor. Todas las localidades deberan ser de bajo pre
cio, y aun 4 ser posible gratuitas. No habra sino
escoger en las escuelas & los mas topes y llevarles
al nuevo teatro, y alli servirles 4 todo trapo El
pastor Fido y La puente de Mantible, hasta que se
despabilen y se enderecen el magin. Pero ya veran
ustedes como los que van al Teatro Nacional son
los ricos, & hablar de sus asuntos, mientras en el
proscenio se representan traducciones, arreglos y
dem4s lindezas exdticas.

Y en cuanto 4 estrenar los autores nuevos, pa-
rece algo reflido con el fin depurador del teatro.
Conoeido ya el don de errar que BSuelen tener los
directores artisticos, lo probable es que el publico
aprendiera Unicamente & patear frenéticamente,
resultado pedagdgico no previsto. No habria mas
remedio que atenerse al viejo reperforio, y aun asi,
teniendo en cuenta que los gustos, como los ideales,
cambian, y que tal obra, que pudo parecer admira-
ble en tiempos, puede hoy ser soporifera, y tal, que
hizo antafio llorar, provocar hoy la risa méas estri-
dente y desconsiderada.

Puestos los gobiernos & proteger el teatro, no
hubiera sido inoportuno suprimir los innumerables
tributos y gabelas que hacen hoy su vida penosa.
Tal vez bastaria esta sana medida para que en

15
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todas partes aparecieran nuevos coliseos, y con
ellos digna ocupacién 4 literatos y conmdiéutes,
eon provecho de la cultura. Segin se ve, ha de se-
guirse contrario camino; se sacrificard 4 todos en
bien de uno solo. Y jojald qfie ese uno responda &
su fin, y lo que ideése teatro no salga 4 la postre
oficina, y lo que se coneibié commo templo de arte
no resulte en definitiva coto cerrado!

Esperemos & que el piiblico—ese buen publico,
& quien con tanto empefio se quiere educar—sea el
que falle en definitiva. El habra de deeir si le con-
viene 6 no un Parnaso ofieial, y sison 6 no los
Elempos propicios & lag tahonas literarias regula-

oras.

Simancas

La mano segura y firme de Paco Zorrilla hace
girar la manivela del regulador y nos lanza 4 se-
senta por hora sobre el camino polvoriento. Sobre
nosotros parece precipitarse el paisaje en visién
cinematogréfica; arboles, caserios, carromatos, pa-
8an & nuestro lado como arrastrados por un impe-
tuoso huracin. Cerramos un momento los ojos, re-
clinados en los almohadones del Minerva, y nos
sentimos llevados con suavidad que brinda 4 la
molicie. Tal debié ser llevado por el mismo angos-
to itinerario en su litera don Juan el Segundo,
cuando desterrd al Condestable y fué 4 avistarse
con los infantes de Aragén en Cigales; y no menos
blandamente debié ser llevado en su hacanea, cua-
trocientos cincuenta afios antes, Mohamed el Al-
manzor, euando, dispuesto 4 apoderarse de Septi-
manca, did origen 4 la inverosimil leyenda de las
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siete doncellas mutiladas por sf mismas para sal-
var 8u castidad, y cuyas siete manos fueron escul-
pidas en el blasén del viejo castillo de los Enri-
quez, probédndose asi cudnto mdas fuerte que la
historia es la poesia, sobre todo cuando es el pue-
blo quien le da calor en su seno.

En plena urbe, el carruaje automdvil no essino
una grandeza mds entre tantas como cautivan al
visitante; sobre un camino de histérica ranciedad
vetusta, el alarido de su boeina parece un lamento
de las sombras de los guerreros legendarios, de los
fantasmas que, encerrados en sus corazas y espal-
dares, yacen suefio de piedra bajo los surcos ver-
degueantes, esperando en vano una galvanizadora
evocacion de los siglos.

Subimos una tortuosa cuesta; pasamos rozando
con el cubo de la rueda un pretil; parase el auto
en brusca sacudida, y saltamos sobre la tierra he-
roica. Alli estdA Simancas, apifiada, terrosa, con
sus viviendas solitarias, misérrimas, en que no se
oye rumor de actividad, como si se hubiera dor-
mido aquel mismo dia en que el rey don Enri-
que despachd para su defensa 3.000 caballos, se-
gin Mariana, y 12,000, segin Castillo, <habiendo
ellos de retirarse muy afrentados de su poea cor-
duras,

A la izquierda se alza la fortaleza, con sus bien
engendrados cubos de pulcramente labrada sille-
ria, Mas all4 de los ventrudos y préceres torreones,
surge una edificacién absurda y bizarra, que en
nada recuerda el genio de Herrera. Aplasta una
plomiza techumbre su altiva gallardia; 4 modo de
cimbalo monatruoso se yergue en medio un chapi-
tel deforme. Balcones y rejas reemplazan & los
ajimeces, y més alld son sustituidos por redondas
lumbreras. Tiene todo algo de granero ¢ de palo-
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mar. Pero aun existe el foso y el puente pristina-
mente levadizo, y una vez pasado el imponente
ingreso, bajo la boveda horadada de la vieja puer-
ta militar, es posible evocar 4 los delensores que
arrojaban sobre los sitiadores aceite hirviendo, y
h_aclun huir por los antes yermos y ahora esplén‘
didos campos, & través de la vega riente, hacia‘la
confluencia de los rios, 4 las huestes de los conju-
rados. All se alzan las barbacanas, y alli cubren
los musgos las plazas de armas en que se alinearon
los mesnaderos de don Juan Pérez de Galindo, aca
80 alli mismo donde las abejas de dos uolmem;a 8u
surrantes laboran su miel.

| Recorremes una & una més de cuarenta estan-
clas {_nnplisi mas, y contemplamos en sus estantes
prolija y discretamente tallados en roble, los [ega:
jos que no podemos llamar polverientos; tal es la
puleritud y limpieza con que estin conservados.
Alli duerme la historia verdadera; la que aun no
ge ha escrito. No hay en ellos mis polvo que el de
las grandezas ficticias, Alli estdn las instrucciones
secretas de Torquemada & los inquisidores. Mas
lejos se apifian los datos que, de ser conocidos, em-
pequefiecerian los tres reinados mas gloriosos: el
de Isabel, Carlos y Felipe. Algnien dice 4 mi lado
en voz baja: 7

—|Qué gloriosa la Espafia que fué!
' Y yo pienso, meditando, en el atraso, y en la
incultura, y en la barbarie, y en la esclavitud
y en la falsa historia. ;Cudnta pequefiez y cuzintz;
villania! ;

Catorce legajos guardan la correspondencia de

Carlos III. Pero alli no se habla sino de monteria.
La caza, incesante, monomanidtica, es todo su
asunto y la rencilla familiar. De proyectos, de
ideales, nada. Tal fué aquel monarca tan ponde-
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rado, que tal vez no tuvo otro mérito que el de ser
heredero de su hermano y llamar & su lado & Flo-
ridablanca,

Eo amplias vitrinas estin los més codiciados
autografos: Colén, Cervantes, Ticiano, Belarmino,
Benvenuto. Y luego estan las reinas infortunadas,
la Tudor, la Bolena, las mujeres del rey Sombrio,
el infante don Carlos, los grandes caudillos, los
transformadores del pensamiento y de la vida...
Toda una sucesion de mundos, formados con nebu-
losas de llanto de pueblos. Y no puedo menos de
pensar, no eun los grandes, gino en sus siervos
desarrapados, sucios, ignorantes, astrosos, viles.
{Oh 1a Espafia que fué! Conservemos estos legajos,
no para ensalzarla, sino para hacer su proce-
go, para desmentir 4 los vates hueres y 4 los de-
clamadores cursia y a los prosistas de paullevar,
afeminados por el sensualismo y agotados por el
alcohol. El pasado es brutalidad y miseria;su arte
no es libre, es decir, es mezquino; sus heéroes apa-
recerian hoy, en esta sociedad A la cual se tacha
de egoista, brutales y odiosos; sus sabios serian
charlatanes; sus politicos, Ginicos autores de la de-
cadencia—si la hay en lo importante, que es en
lo racional—verdaderos fantasmones, sin juicio ni
relieve.

Perdén: yo no admiro al atraso, ni la tirania,
ni los cuentos embusteros y embrutecedores que
apartan la mirada del pueblo del porvenir Nues-
tra historia es mentira, fueron mentira nuestras
grandezas; el pueblo no las tuvo jamas. Fué es-
clavo de unos cuantos audaces, que arrancaron &
los stibditos su independencia, 4 la tierra su fecan-
didad y 4 la patria su houray prestigio; que todo
lo esquilmaron y empobrecieron para vivir entre
paredes desnudas, artesonados inatiles y antihigié-
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nicos, baldosas deleznables y muebles inecémodos,
ingiriendo alimentos malsanos, hablando siempre
de cosas vulgares y creando la falsa leyenda de
un vigor fisico que desmiente la pequefiez notoria
de sus cascos y sus armaduras. Hubo un tiempo en
que el sol no se ponia en nuestros dominios—se
dice—. Pero no; no eran nuestros dominios; eran
los de los reyes y magnates. Los pobres no tenfan
sino el desconsuelo de enviar & sus hijos & morir 4
las cinco partes del mundo.

Hemos visto las salas de Estado enlosadas de
jaspes, en que sonaron los suspiros del cautiverio.
Alli fué encerrado el infante don Fernando, que
luego fué el Catélico, 6 el desleal, segin Guicciar-

dini, so pretexto de seguridad de su noble per- °

sona; alli declaré don Pedro de Guevara 4 cuestién
de tormento contra el gran capitén, duque de Na-
jera, el conde de Urefia y otros grandes; alli gimi6
en sus hierros el vicecanciller Antonio Agustin,
desagradador.de Fernando en las Cortes Aragone-
sas, como don Pedro de Navarra, mariscal de aquel
reino y marqués de Cortes. Y alli pendieron cen
tenares de subditos de la argolla que se ve todavia
entre log florones que hoy decoran el cubo de la
que fué prisién de Acufia.

En 28 de Octubre, vestido de ropas talares, ro-
deado de los grandes y del Consejo en la plaza de
Valladolid, y subidos todos en un estrado, cubierto
- de riquisimss pafios recamados de oro y de plata,

el emperador Carlos V, tan elogiado por sus adu-
ladores ecomo clemente, hizo leer & un eseribano
de su camara la famosa carta de perdén general.
Poco después mas de trescientos comuneros sufrie-
ron tremendo castigo; entre otros nobles, letra.
dos, eseritores y procuradores, asi éiviles como
eclesiasticos, se encontraba el obispo Acufia. Con
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grillos en los pies y esposas en las manos, compa-

* recié ante el famoso alcalde Ronquille. El verdugo~
- at6é las manos y los pies al obispo, y puso en éstos

una cadena y una pesa de cuatro arrobas, col-
gandole las manos de una garrucha. Degcoyunta@o,
Acufia se nego6 4 declarar lo que, segun €1, no sajma,.
Se le neg6 abogado, y su enemigo feroz, Ronquillo,
hizo que le llevaran & un lecho, en donde paso su
postrera noche febril. : ;

Antes de la tarde siguiente se le saed al supli-
cio, y los clérigos de Simancas, atribulados, ento-
naron el salmo de David. Acufia se encard con el
ejecutor y le dijo: 3

—Sabe tu oficio y haz por apretar recio. .

Zaratan le echd al cuello el lazo y le dejo col-
gado en la almena. 5

Tal era la clemencia de Carlos el primero, el
grande, el magninimo, con los defensores de la
verdad. i ]

{Oh historia! Embustera, institutriz odiosa de
la vida. T nos has fingido grandezas donde sélo
hubo - liviandades y pequefieces. Esto pensa‘pa yo
en Simancas, con la esperanza de que algtn dl,a,
de aquellos legajos saliera un teymma,nte mentis
para todos los historiadores asalana(_ios. Todas sus
famosas y decantadas magnificencias eran pro-
pias-solamente para recrear & los espiritas enfer-
mizos.

Salimos del -castillo; el yerto pasado me abru-
maba. {Con qué placer vi el Minerva gallardo de
Amberes! Me parecia que me perseguia todo un
mundo de espectros fanaticos; ansiaba entrar de
nueve en la vida civilizada.

- —Amigo Zorrilla, {4 setenta por hora!

Partimos raudos; volvié & precipitarse sobre

nosotros el paisaje; un aire puro, vivificador, entro
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en nuestros pulmones; lanzé la boeina su grito re-
sonante.

Parecia un acorde de alegria, un potente ala-
rido de triunfo del presente justiciero, que vefa-
mos llegar por delante, sobre el pasado monstruo-
80, cruel y abominable, que quedaba detras.

ESCENAS RUSTICAS




