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Enseñanza y laicismo 

Figúrate, lector, que en una ciudad hay dos li­
brerías. Cada una cuenta con sus compradores y 
su tertulia, que gusta de registrar las obras de su 
agrado. E imagina ahora que los visitantes de uno 
de los dos establecimientos deciden pedir á la au­
toridad que cierre el otro. ¿No te parece que, si 
ella lo hiciera, cometería inusitado desmán? Pon­
gamos otro ejemplo. En el pueblo se han estable­
cido dos almacenistas de comestibles. Libres son 
los clientes de acudirá aquel de los dos que les 
plazca. Pues bien; los parroquianos del uno, no 
contentos con favorecerle, pretenden que se en­
carcele al otro tendero, para que no sea posible la 
competencia. ¿No crees que intento tan irracional 
merece ser calificado de salvajismo? 

Pon ahora donde dice libreria, escuela, y sus• 
tituye la palabra almacenista por la de maestro, 
y comprenderás la enorme estulticia, el injusto• 
absurdo que supone la persecución de las escuelas 
laicas. Cada padre puede llevar á su hijo al ceu • 
tro de ensefianza que le parezca preferible. ¿Qué 
derecho tiene á impedir que el vecino haga otro 
tanto con el suyo y á pedir castigo ó persecución 
para quienes no participan de sus gustos y sua 
opiniones? 

El caso-se dirá-no es el mismo. La educa­
ción de la juventud tiene interés tan alto, reviste 
importancia tan excepcional, que requiere la fun• 
ción tutelar del Estado. Pero ¿ea que el comer no 
reviste importancia? ¿Es que los comestibles adul• 
teradoe no pueden perjudicar á la juventud tanto 
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como las definiciones del participio y la historia 
de Faraón? Y suponiendo que se sostenga q'ue es 
primero filosofar que vivir, contra la explicita 
afirmación del sabio latino, ¿es que en la librería 
no cabe adquirir ensefianzas dailosas y que no 
puede un libro despertar la inteligencia ó adorme­
cerla con igual ó mejor eficacia que un dómine1 

Dejandose de sofismas y de distingos alquitara , 
dos, el caso es el mismo. Quien puede adquirir un 
libro ó un kilo de legumbres en donde se le antoja, 
tiene el indiscutible derecho de escoger para su 
hijo escuela. Si es salv~jismo perseguir al tendero, 
no lo es menos perseguir al educador. Lo que hay 
eu el fondo de estas odioeidades es un reato de 
feroz y brutal intransigencia, un sedimento de bar. 
barie ancestral, impropia de hombres cultos y de 
pueblos que se llaman civilizados. 

* • • 
El miedo á una determinada eusellauza, supone 

siempre incapacidad. Si loe hombres carecieran de 
raciociuio, si fueran postes, en los cuales fuera 
sulicieute pegar bandos de saber ó rutina, se com· 
prendería el terror á las equivocaciones posibles 
de un maestro. Pero cabe plantear este ineludible 
dilema: si el alumno ea necio, tanto se le dará de 
una como de la otra eneeilanza; no aprovechará 
absolutamente ninguna, y como el error no está 
sólo en la escuela, caerá en él alli donde se en­
euentre, bien sea en el hogar, en el circulo, en el 
taller ó en el lugar de recreación. Si posee talento 
elaro y perspicaz, cou trastará en la observación 
propia loe aforismos y sentencias ajenas. No habrá 
medio de convencerle de que dos y dos son catorce 
y de que loe ángulos de un triángulo equivalen á 
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veintisiete rectos. Su buen juicio aabra escoger 
entre la verdad y el absurdo. Sólo aal ae compren­
de que los mas enconado■ enemigos del clericalis­
mo y aun de la lgleaia hayan Balido de los con­
ventos. Desde Arrlo hasta Lutero y desde Calvino 
hasta Lammenals, todas las herejlas han apestado 
i incienao y han sido obras de curas. Cuando Sa­
tanas se rebeló coutra el Creador, no se sabe que 
hubiera asistido /l. escuela alguna laica, como no 
las hubo en Babel, en donde queda demostrada la 
Ineficacia de la eneel\anza de loa patriarcas. 

¡Triste idea tienen de la humana razón quienes 
temen que pueda anularla la explicación de un 
maestro rural! ¡ Pobre concepto de loe dogmas 
quien supone que basta conocer las leyea flsicas y 
loa fenómenos mecaoicos para que se derrumbe 
toda una religión que ha dominado las conciencias 
durante siglos! «No quiero que se sepa.• Ved el 
grito de la imbecilidad, de la tiranla y de la explo ­
tación inicua de los humildes. Pero los humildes 
necesitan saber; es ésta la compensación de la aer­
vldumbre, es la liberación espiritual de sus almas 
atormentadas. Pretender que cierren los ojos a 111. · 
luz, que no escuchen la voz de la verdad, que en • 
vilezcan lo que en ellos hay de mas noble, la inte­
ligencia, es exceder en crueldad a los tiranos de 
todos los tiempos. ,No quiero que ae sepa•, es de ­
cir, «soy culpable, Impostor, falsario. Temo la luz, . 
porque la luz es liberación y es enaltecimiento y 
e■ justicl&•. ,. 

• • 
Ha dicho hace mucho tiempo M. Brland que 

del problema de la ensel\aoza y de au seculariza• 
clóo depende el porvenir de toda la Francia. No 
ha hecho, en verdad, sino repetir lo que eaU en le. 
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conciencia de todos los hombres. Limitar el campo 
del conocimiento ee deatruir su propia eaeocla, 
porque la verdad ea una eatatua que no puede ffr 
mutilada, una Venus que, sepultada en Milo, hubie­
ra aurgido al cabo de los eigloa, sosteniendo con 
una de sus manos su túnica y elevando con la otr& 
el espejo de la sinceridad a manera de Eucarietla. 
Ser todo ó no ser. Su emblema es el triangulo, l& 
figura fundamental geométrica, que deja de serio, 
al perder una sola linea. Su esencia esta en au In­
tegridad y no puede aer conocida Bino con todo• 
sus teoremas y propiedades. 

En lo que atal\e a las escuelas laicas, digno ea 
de observación el hecho de que los ignorantes, loa 
lnestudiosos y los rutinarios figuren siempre en el 
bando que les es hostil. ¿Qué puede temer de una 
eacuela laica, católica ó budista, quien sabe pen· 
aar por el mismo? Es quien pide la verdad hecha, 
el credo am&aado, la ciencia de manufactura, quien 
exige el monopolio de la sabidurla para no tener 
que tomarse el penoso trabajo de escoger. Son el 
mal comprador que, Incapaz de conocer los tejidoa, 
buaca el sello de fabrica representado . por una 
tiara, como pudiera serlo por un sable, un litigo ó 
una cadena. Son el catador torpe que mira la eti­
queta de los eovaaes, sin ver que ha podido eer 
eoplantada y que no es la etiqueta, sino el vino, el 
que ha de gustar al paladar. 

1Ignorancia, rotio&, esclavitud; tenéis siempre 
por sobrenombre llantol Porque no se puede aer 
bueno aio aer inteligente, y sólo quien sabe ama y 
perdona. ¡,Queréis saber dónde esta el error? Pre­
guntad en qué parte esta la Intolerancia. La ver­
dad ea siempre indulgente, porque sabe, como 
Caja!, lo complicado de nuestro organismo, la com­
plejidad del ambiente; lo que puede Influir en nuee-
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tros desti?os el desarreglo de una fibra nerviosa. 
~a estupidez, por el contrario, falla en árbitro 
m~p_elable; se cree definidor y apóstol; tiene el pro­
seht1smo en la sangre como su veneno la víbora· 
de ~qui los ~dios, las guerras y los crímenes que s~ 
pudieran evitar con un poco de amor con unos 
adarmes . de ind_ulgencia., Pero ¿cómo' pedirla á 
quien se JUZ~a dispensador y árbitro del bien y del 
mal, de la tierra y del cielo? 

¿Queré~~ saber qué escuela es la mejor para 
vues~ros h1Jos? Aquella en que se le predica tole• 
rancia, mutuo respeto y absoluto desinterés. Aque ­
lla en donde se le enseña la intransigencia no es 
escuela, es redil, que no ha menester ser derrado 
.con violencia, porque se encargarán de clausurarle 
-el progreso y el instinto de humanidad. 

' 
La intimidad ajena 

. Dos señoras se miran maliciosamente y el pú· 
bhco protesta_; u~ republicano adula á los reyes, y 
las gentes se md1gnan; un marido harto tolerante 
sonríe, y la muchedumbre le silba como silbó 
París á Willy. Tal es lo que a.e dice; 'á mí no me 
consta. De todos estos hechos induce un escritor 
que las multitudes so_n necias, que se entrometen 
en aquello que no les atafie, como si estuvieran 
f?rmadas ~e corregidores de Almagro, y que nece-

. e1tan un dictador que, esgrimiendo la «virga fé­
rrea•, les obligue á respetar á las Safos con guar• 
dapiés, á los tránsfugas oportunos y á los maridos 
eencerreros. . 

Las razones en que se funda no pueden ser más 
ortodoxas: una sanción nos impone el Derecho y 
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otra la Moral, Se puede ser bueno 'ó ser malo, con 
tal de no perjudicar al vecino; una cosa es el quod 
tibi vis fieri y otra el quod tibi fie1-i non vis. No 
"puede llegar la coacción donde no llega la ley es­
críta. Quien falta á los imperativos de la concien• 
cia y no cumple los maudamientos, podrá arder 
algún día en las llamas de Satanás; pero no tiene 
por qué soportar la injuria y el denuesto de todos 
los demás pecadores, quienes harto harán con cui­
dar de su hacienda y sus menesteres, sin escudri­
ñar los pecados ajenos. 

Para acatar opinión tan prudente, no hay más 
que una pequefia dificultad: saber en qué punto · 
acaba la Moral y en dónde comienza el Derecho. 
Siglos hace que vienen los sabios-y perdonen la­
irreverencia-dándose de calabazadas para diluci • 
dar este punto, y aun estamos como el primer día. 
En fuerza de trazar esferas concéntricas, tangen ­
tes y secantes, de hablarnos de pureza de los 
motivos, de fines, de sutiles distingos y de otras 
zarandajas, hemos acabado por no saber de qué 
manera puede ser justa u □ a acción inmoral, ni en 
dónde están los hitos de los dominios de Juno y de 
Temis. Después de leerá Zenón, Séneca, Cleanto, 
-Sócrates, Hutcheson y Reíd, nos quedamos tan en 
ayunas de lo que diferencia la 1\-loral del Derecho, 
como después de estudiará Helvecio, Wolf, Ahrens, 
Pillon, Holtzendorrr y Guyau . ¿Ni cómo podrán 
estar de acuerdo si entre todos no saben lo que es 
la Moral misma, y demuestran la verdad de lo 
dicho por Schopenhauer: «Es fácil predicar la 
Moral; no lo es tanto decir en qué consiste,? 

No tiene el vulgo por qué entrar en semejantes 
disquisiciones. Para él lo mor~l y lo justo dejan de 
ser conceptos abstractos; presiente que cambian y 
deben cambiar en cada persona, lugar y tiempo, y 
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ae limita á protdetar de loe heehoe que eonaidera 
dlaeonform1111 con ■u concepto actual de la vida y 
11111 conveniencia■ ■octales. Califica laa acclon1111 
de buena■ ó mala■, ■egón le parecen ó no ódlea 
para a■tllfacer laa necesidades coleetlvaa. Genera­
lisa lncoDICientemente al modo de Kant, y ■e pre• 
gonta si lo _que ha de juzgar eerfa conveniente que 
todoe lo hicieran, el eetarla bien que todas laa 
hembras ee cortejaran, y todo• loe pena■dorea fue ­
nn apóstata■ y todos loa marido■ cornudoe· y 
cuando 111 conciencia le dice que no aplica' ■u 
uncl6n i loa que juzga dellncuentea, ~mo pertur­
badozee del com6n bienestar y propagadores de un 
mal ejemplo. 

La ob■ervación experimental implacable va 
eoncl~yendo, por otra parte, con todas las quinta• 
eaenc1&1 metafiBlcaa, y ha dado i entender i laa 
gentes que ni la Moral ni el Derecho son cOl&I que 
~lenen de 1!> alto, alno ■encillaa reglas de conducta 
para el meJor fnnclonamiento de la sociedad y de 
8111 órgano■• lío conviene i la eepecie que haya 
vieioe eontra Natura, y aal loe proscribe· no ea óUt; 
A la eolectlvidad que loe hombrea falten

1
á ana pro• 

meau, ni que hagan de ■u deber marital granjeda; 
J por lo mlemo cenaura eatoa hecho■. Pretender, 
~ hacerlo el valgo ae pregunte dónde aeaba el 

ho 1 empieza la Moral, y resuelva problemu 
que no han resuelto ll,a pensadores en docenaa de 
elgloa, ea ■obrado pedir á laa muehedumbrea y á 
loa dictadores. 

Conforme á la vieja dogmétlca, hay heehoe pn• 
niblea que no tienen ■aneión, y lo que ea peor qu 
no deben tenerla. En la ajena conducta hay ~nor~ 
midadee que no■ deben preoenpar, y otras que nOI 
deben de tener ■in cuidado. Pero eate ea 11D error 
que no debe ya aubalatlr. Lu aceionea mala■, ■ea 
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la que fuere au indele, perjudican A lodoe¡ ano loe 
mlamoa penaamlenkll falaOI ó orlmln&lea dailall 
profundamente i todo■ loa hombree. Bien que ae 
queden ■in caetlgo aqnelloa que aon igoorado■ ¡ pero 
loe que ■e ■aben, al ea que ■e uben, merecen pena, 
y onando éeta no eJ:iete en laa eódlgoa, toea apll• 
carla ain miramlenkll al aablo in'IÜllto popular. 

Lo lnmoral ea lo inj111to que nadie aabe¡ lo que 
dala á loe hombrea, ain que ello■ ■e percaten¡ lo 
que dala i lo■ propio■ ajeno■ ftnea (8nea naturalel, 
orginicoa) ain que lo ob■erven el juez ni el legilla· 
dor. Pero éeto■ no son alno mandatario■ de la ao• 
eiedad, y al ella 18 entera, á ella toca aubeanar el 
defecto legal. No e■ indiferente al bieneatar y al 
decoro póbllcoa que laa mujeres pierdan la póbllea 
honeatidad, q ne loa eludadanoe ae corrompan y loe 
marido■ 18 encanallen. 

F.a un deber la educación para con laa gente& 
bien edncadaa, no para con quienes hacen ptbllce 
alarde de Impudicia¡ ea conveniente reapetar lu 
lntlmidadea ajenaa, enando no corrompen laa pro• 
plaa¡ ea un principio la tolerancia para con loa 
bueno■ y tolerante■• Pero reepetar la ajena inco 
rreeelón i pretexto de q ne no noa importa, 1erla 
deeconocer la aolidaridad y el enlaee que hay entre 
udaa laa eo■aa humanill. 

El pueblo franeél no ae preguntó al era ó no 
inmoral la amletad de la duqueaa de Moray con t. 
deaenfadada Oollete. Ello le tuvo ain cuidado. Pero 
enando llevaron al eacenarlo ■na impudlelaa y él 
marido laa apla11dló, le lnauttaron, y 1demál le 
-cruzaron la cara. Oaatlgaron BU deaeoco, no como 
algo inmoral, eino eomo un lnaulto i la aocleda4, 
verdadera infracción jurldlea. 

Por lo demia, laa muchedumbres, que ae pre­
ocupan en aanntoa mál gravea, y que al no lo■ re-
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suelven por sí es por oponerse á sus justos anhelos 
la fuerza bruta, no aplican muy severas sanciones 
á estos casos de supuesta inmoralidad y de verda­
dero atentado al Derecho; una silba ó un acre 
comentario no es sobrada sancíón para quienes, 
después de arrogarse la representación de los mejo­
res, muestran con su conducta que no la tienen síno 
por insensato privilegio. 

Los muertos y los idos 

Un servidor galoneado ha sacado del lujoso al­
macén una caja redonda y la ha colocado en el 
pescante. L_uego, una seiiora enlutada ha salido 
también y se ha dispuesto á subirá la enguantada 
y lustrosa berlina. ,Juan-ha dícho al lacayo-, 
¡mucho cuidado con la corona!, El criado ha asen ­
tido con una reverencia, y la seflora ha colocado 
en el estribo su bien calzado pie. 

Pero en aquel momento se ha acercado á la por• 
tezuela una sombra tétrica y doliente. Una mujer 
escuálida, livída, revestida de harapos negros, ha 
tendído su mano temblorosa. La gran sefioya la ha 
mirado un momento y ha debido ver en su rostro 
macilento las huellas de un dolor infinito, porque 
ha abierto su portamonedas, ha sacado de él unos 
cuantos discos de plata y los ha puesto en la mano 
de la mendiga, díciéndole con acento píadoso: 
•Tome usted y compre también un pufiado de flores 
á sus muertos,> 

Se ha cerrado la portezuela; el cochero ha lus­
tígado el engallado tronco; ha partido el vebiculo, 
y ha quedado sola, en mitad del arroyo, la mujer 
enlutada. Ha permanecido un momento inmóvil, y 
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luego ha rot~ en amargo, ruidoso, desconsolado 
llanto. 

Sus hijos no tendrán flores ni coronas; para 
ellos es imposible toda ofrenda, porque han muerto 
en el barranco del Lobo, cara al sol africano, y sus 
restos han sido devorados por las aves errantes y 
carniceras que, en la noche siniestra, lanzan sus 
graznidos sobre el alcor. 

* * * 

Vosotros, los que cubrís de hojarasca y de va­
nidad los sepulcros, sabed que Son muchas las ma­
dres que no saben en dónde reposan los pedazos 
de su corazón. Los que mueren por defender vues­
tras riquezas y vuestros privilegios, no suelen tener 
epitafio. Sus madres están condenadas á errar sin 
consuelo sobre la tierra empapada en lágrimas, 
llevaudo en las manos un pufiado de flores marclli • 
tas, que no sabrán dónde arrojar, porque la tierra, 
como su infortunio, es muy grande. ¿Queréis hon-

. rar á vuestros muertos? Llevadles el sacrificio de 
·vuestro egoísmo y vuestra vanidad, el sentimiento 
de la justicia, el amor á vuestros semejantes ven­
cidos y humildes. Ved las flores que no se marchi­
tan, las ofrendas que nunca prescriben. La muerte 
sólo pide un tributo: la vida; para reverenciarla, 
es preciso saber vivir. 

* * * 

Llevamos nuestra frivolidad al borde mismo de 
lo eternamente ignorado. Atestamos los nichos de 
flores de trapo, de fruslerías y juguetes ridículos, 
sin ver que son nuestras virtudes y nuestras accio-
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nes magnánimas las que hemos de llevar allí en 
holocausto. Una acción generosa, un apasiona­
miento ideal, dicen más en favor de un progenitor 
que todas las inscripciones hueras. ¿Qué importa 
que la que nos hizo galardón de la vida yazga en 
sitio ignorado de la fosa común, acaso á muchas 
leguas de nuestro retiro solitario, si encerrados en 
-él, pobres de fortuna, pero ricos de idealidad, po ­
demos decir en voz queda y llorosa, como la de 
quien evoca á una sombra ~ugusta: «P_or ti, madre, 
porque me diste, con la vida, el ansia secreta de 
lo inefable, porque en tu regazo d_ormi suefios de 
paz, fui digno; por ti, supe de virtud! decoro. 
No cometíínjusticia ni iniquidad, no hice derra 
mar lágrimas, honré tu nombre; he aquí las flores 
que te traigo!» 

Pero no hacemos tal. Creemos cumplir con 
nuestros muertos encendiéndoles lámparas ó cirios 
y encargando de su cuidado manos mercenarias. Y 
luego en la soledad de la noche, arrebujados en el 
cober'tor de nuestro lecho, cerramos los párpados 
con fuerza temerosos de los aparecidos. Los seres 
más amad¿s no son para nosotros sino espectros 
.acusadores, cuya presencia nos . causarla in~enso 
pavor. Uno nos pediría su fortuna, conquistada 
por él con fatiga y derrochada por nosotros en frí­
volos placeres; otro nos demandaría cuentas de 
nuestras infamias y bajezas; el más benevolent_e 
nos interrogaría acerca de su honor y de su presti · 
.gio. Y nosotros le diríamos: « ¡Vet~; ya puse en ~u 
sepulcro coronas, ya te hice sufragios, ya salmo.d1é 
oraciones. Ya tu fortuna y tu nombre son mios. 
Vuelve á tu sepultura. Los muertos sólo tieuen de­
recho al olvido!» 

Pero los muertos vuelven, en las horas medro­
sas y opacas, u.nas veces á besar nuestras frentes, 

POR LOS CAUCES SERENOS 203 

y otras á' mirarnos con sus cuencas vacías, como 
dos siniestros y acusadores interrogantes. 

* 
* * 

Nosotros también moriremos. ¿Por qué contur­
barnos? Recostados en nuestro cenotafio, tendidos, 
cara al sol en el barranco lúgubre ó arrastrados 
al fondo d~l mar por el proyectil atado á los pies 
rígidos, no baremos sino cumplir la ley inexorable 
de la renovación universal. Sin nosotros, habrá en 
el universo armonías, y aleteos en los boscajes, y 
risas jocundas sobre las praderas de césped y he• 
rrén. Otros hombres gozarán de nuestras riquezas 
y darán nuestros nombres á la veneración ó al 
oprobio, y también ellos, en las horas medrosas y 
apocalípticas creerán sentir nuestros besos sobre 
sus frentes ó' sobre sus pupilas atónitas el peso de 
nuestra mirada dura y fiscal. ¿Qué importará en­
tonces que haya ó no sobre nuestros restos unas 
cuantas flores de trapo? Sumergidos en el infinito 
misterio, habremos incorporado nuestra labor á la 
obra de los hombres, ó habremos pasado sobre Ja 
tierra como un hálito frío. Y si hemos acertado á 
vivir seguiremos viviendo, porque la vida es ener­
gía y la energía es algo sin principio ni fin, que, 
en forma más ó menos tangible, jamás desaparece 
y nunca se acaba ... 

Homicidas 

La tragedia del tren jerezano nos ha conmovido 
con su grandeza brutal y sangrienta. Sobrecoge la 
ferocidad de los dos bandidos, su inimitable sere-
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nidad ante la seguridad de la muerte próxima. 
Después de repugnar á la conciencia y de chocar 
contra ta razón el crimen salvaje, el que pasa los 
límites de lo bu:Uano, nos pasma con una cierta 
emoción estética que hace palpitar la dermis de 
fiera que todos llevamos aun los más honrados, 
aun los más depurados por las exquisiteces del 
arte, entre carne y piel. . . 

Eu todos tos tiempos, la tragedia se llama cn­
men, y el público de ¡as má~ d!stintas latitudes 
siente ante el sanguinario sacnficio hondo escalo• 
frío. Están aún cercanos los tiempos en que los. 
hombres debían disputarse el alimento, la hembra 
y el bienestar con los dientes y con las uñas, y 
sentimos el llamamiento ancestral del luchador 
salvaje aborigen que nos legó, en un momento 
de espasmo, su sed de sangre y su apetito de po­
sesión. 

. Escandalizaos de esta doctrina los que buscáis . 
al hombre un origen celeste. Para mi, el Edén se­
llamó caverna y es, en fuerza de sufrimientos, de 
desengaños de esfuerzos dolientes, como el hombre 
se eleva al' concepto del bien. Es a fuerza de en­
señanza y cultura como el humano puerco espín 
va quebrando las puntas de su feroz instinto. Pero­
todavía dentro de su jan la dorada, siente el hom · 
bre moderno ansias de independencia, de crueldad, 
de arrebato .homicida. Una ráfaga líbica le ha 
hecho olfatear, desperezarse, abrir sus fauces y 
afilar sus garras. Las más veces torna la somno­
lencia; pero otras, la bestia carnicera surge, los, 
hierros se quiebran, la victima es despedazada y 
el acobardado espectador admira. 
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Decidme si se ha extinguido el culto del valor. 
Y el valor, despojado de falsas aureolas románti­
cas no es sino la primitiva fiereza que rompe sus 
átaduras y salta al anillo. Quitad la indiferencia 
-euprema por matar y morir en et hirviente frenesí 
de la lucha por la lucha misma, y habréis quitado 
al valor su prestigio. El héreo es siempre un im­
pulsivo. La abnegación, el heroísmo, et sacrificio, 
no formulan teoremas; se basan en ímpetus, en 
arrestos reflejos é inconscientes. Y esa inconsc!en­
cia es también la que admira á César, y á Ale¡an­
dro y á Gengis Khan, esos grandes felinos en celo 
que' han escrito con sangre de vencidos la His-· 
toría. 

y ahora mismo ... reverenciamos el sacrificio, 
no por Jo que pueda tener de altruista, ~ino P?r l_o 
que encierra de feroz el aceptar el propio amqu1-
lamiento. Et desprecio á la muerte no es sólo el 
primero de todos los resortes dramáticos; es tam­
bién el origen de todos los cultos. Un ara en su 
origen es siempre algo rojizo, y el que cruza las 
manos para orar repite sin pensarlo el ademán su­
plicante del vencido guerrero que presenta sus 
manos para que se las ate el vencedor, debiendo 
optar entre la esclavitud y la muerte. Ved por qué 
Franca ha puesto en la fuente de las grandes. insti • 
tuciones de los pingüinos la lucha, la brutahdad y 
la violencia. 

Toda vía nos emociona el fiero heroísmo; es de­
cir el ciego y primitivo arrebato. Durante muchos 
siglos los pueblos más fuertes serán los de instin­
tos g;erreros, y el pueblo preferirá á la frase de 
Aure!io el gesto de Catón. Sus ídolos lucharán en 
la arena con toros bravos ó en el estadio con atle­
tas. Y cuando el amor en un hombre se transforme 
en insensato delirio y por la hembra asesine, toda-
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via los timoratos invocarán en favor del verdugo 
la ley del honor. 

* * * 

Toda una escuela antropológica nos habló un 
día de criminales natos. Pero todo hombre es un 
criminal nato que ha de cincelar, en fuerza ,d& 
labor reflexiva, su propia escultura moral. Nitlo, 
siente el vértigo de la destrucción, que es en él la 
voz del instinto; más tarde, la sensualidad, que es 
el grito egoísta de la raza; luego, el ansia de poseer, 
que lleva aneja la impasibilidad 6 el regocijo ante 
el mal ajeno , Y preso en las redes de una civiliza• 
ción que le oprime, y de la cual en secreto abo­
mina, no comete los crímenes de los bandidos jere• 
zanos por falta de vigoró porque sus condiciones 
de vida no son iguales. Sólo los menos, los que 
modelan á fuerza de junque su voluntad, llegan á 
ser incapaces del mal. aDecís que no? Entonces no 
nos habléis de educación. Si en nuestro origen 
somos buenos, esa palabra no tiene sentido. 

* * * 

Si; de cada cien personas que conocemos, cin• 
cuenta, por lo meno~, serian capaces de cometer 
los mayores crímenes. :Mirad sus ojos, y en iracun­
dos destellos sorprenderéis á veces el fuego que 
hizo arder la¡ciudad de las siete colinas. Mujeres 
que os parecen discretas, hombres que se os anto• 
jan pusilánimes, creéis de buena fe que son inca­
paces de robar, porque tienen cuanto necesitan; de 
matar, porque el hacerlo ningún bien les reporta. 
No han abrasado el Capitolio, pero han hecho de 
propósito el mal. ¡Cuántas miradas homicidas, si 
pudieran exterminar, serían más temibles que la 
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espada de v·einte caudillos! ¡Cuántos llantos hipó­
critas esconden la más inhumana codicia junto al 
lecho de los moribundos! ¡Cuántas veces, mirando 
un estertor, alguien que parece enjugar sus párpa­
dos, si el moribundo reviviera, no apagaría este 
grito brutal en su pecho: «¡Miserable, muere!• 

* * * 

Seamos humanos, eduquémonos, domefl.emos la 
fiera. Pero no creamos que los asesinos son los úni­
cos que merecen execración. Hacen brutalmente 
lo que otros hacen con mafia solapada y cruel frial­
dad. Pero la labor apenas está comenzada. Deje­
mos de buscar enseilanzas en el pasado; el enalteci• 
miento, la virtud verdadera, está en el porvenir. 

Chiquilladas 

Han llamado á mi puerta. He acudido y he 
visto en el rellano á una nifl.a cubierta de harapos, 
llorosa, friolenta; tendría de. seis á siete aflos, y 
en sus ojos magnos, pero atemorizados por no sé 
qué amenazas siniestras, he leído la compungida 
angustia de toda orfandad prematura. Con voz 
balbuciente, entrecortada como un deletreo, me 
ha pedido una limosnita para el Sagrado Corazón. 

¡Para el Sagrado Corazón! Pero ¿hay corazo­
nes que envían á los nifl.os asi á implorar compa­
sión y socorro de puerta en puerta? Me he quedado 
iumóvil, mirando á la infeliz criatura, en cuyas 
mejillas amoratadas se vela la cruel mordedura 
del frio. Y he sentido una atroz rebeldía, una in­
dignación seguramente inoportuna «Anda, niila 
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-le he dicho, con la impasible crueldad con que 
hllbiera rechazado á Ashaverus-; nada puedo 
darte. Dios te perdone, ¡Dios nos pergone a todos!> 

La he oído bajar la escalera con pausada tri­
bulación. Una tosecita infantil y seca me ha avi­
sado que e~taba en el zaguán. He cerra.do la puerta 
y he sentido en el pecho una opresión extraña. Sin 
darme cuenta de lo que hacía he corrido al balcón 
y quitando con el paftuelo de los vidrios la conge~ 
lada escarcha, he mirado á la calle. La niña no 
iba sola; una mujercita vestida de negro, cubierta 
con un manto flotante, la acompañaba en supere­
grinación errabunda. Y he visto caminar de prisa 
á las dos, con las cabezas inclinadas, con paso des• 
igual y precipitado, como dos pinzones ateridos. 

He sentido arrepentimiento, vergüenza, de no 
haber cogido á la nifta de la mano, de no haberla 
llevado junto al fuego, cerca de la mesa provista 
de manjares y golosinas, bajo el círculo amoroso 
de luz de la rn:mpara familiar y de no haberle di• 
ch?: «¡Bien venida seas en el nombre de Aquel que 
deJó que se le acercaran los niftos!> Pero ¿y la otra? 
Joven, hermosa, sacrificaba la juventud y la ale• 
gria á una regla inflexible y tétrica. Ella también 
creía que realizaba una obra piadosa llevando á 
los niiios hambrientos á pedir para un corazón in­
saciable de devociones y holocaustos. Y aun su­
pondría que realizaba una obra de redención de 
enaltecimiento ... ¡Oh sancta simplicitasl ¡Cómo' re­
tardas toda labor de verdad y justicia; cómo llenas 
de tinieblas el mundo y cómo cubres de llanto es­
téril las pupilas de los humildes! 

Había perdido de -vista á la nifta. Sin duda se-
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guía ca'minando, trémula, pálida de cansancio y 
de atermia, protegida tal vez bajo unas alas invi• 
sibles ... Confiados en tan magnánima protección, 
los hombres la entregaban al abondono, á la sucie­
dad, al hambre, al frío, á la humillación, al miedo 
y al inútil sonrojo. 

Comenzaba á caer una fina y sutil aguanieve. 
Y yo seguía pensando en la joven atribulada y 
marchita y en la niña aterida y balbuciente, pi­
diendo de dintel en dintel limosna para una divi­
nidad implacable, omnisciente y todopoderosa, 
cuyos representantes se cubren con telas bordadas, 
habitan palacios suntuosos, heredan los patrimonios 
más pingües y acaparan los ocultos resortes del 
poder y de la influencia social. 

* * * 

Aun no hace muchos días ocurrió un suceso es­
pantoso, trágico, que pudo evitarse, si ademas de 
poner á los niños bajo la salvaguardia de deidades 
oculta!:½, les dedicásemos la atención y. el esmero 
que la Naturaleza y el de.her nos imponen. Una 
madre subió al tren con un pequeñuelo sonrosado 
de menos de cuatro años. La cándida y débil cria­
tura apoyóse en la ventanilla para deleitar su alma 
naciente á todas las emociones con la magnificen­
cia del paisaje, del caro po preparado á todos los 
goces, del cielo azul abierto a todas las luminosas 
promesas; sin duda su progenitora encomendaba 
el niño á los hados benéficos y ponía el fruto de 
sus carifios y desvelos bajo la ad vocación de las 
más altas excelsitudes, 

Y he aquí que, por descuido ó torpeza de los 
.encargados de asegurarla, se abrió la portezuela y 
el nifio fué proyectado sobre la via. Un grito de 
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